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a  Ze względu na zły stan technicz- 
ny nadzór budowlany wydał decyzję 
o  zamknięciu wszystkich obiektów 
sportowego klubu Gwardia. „Zakaz 
użytkowania będzie obowiązywać do 
czasu usunięcia uchybień” – poinfor-
mowała Alina Celińska, wicedyrektor 
stołecznego Powiatowego Inspektoratu 
Nadzoru Budowlanego. Gwardia ma 
na to czas do końca roku. 
 Słynący z ciasnoty, nieczynny od 

trzech lat terminal Etiuda na Okę- 
ciu znowu przyjmie podróżnych. Wła-
dze Lotniska Chopina zdecydowały,  
że w  czasie Euro 2012 Etiuda będzie 
wspomagać główny terminal, bo ten 
mógłby nie pomieścić wszystkich przy-
latujących i odlatujących kibiców. 
 Konstancińską oczyszczalnię ścieków 

kupiła od fińskiego koncernu papierni-
czego Metsä Tissue francuska firma 
Saur. Zapowiada rozbudowę przesta-
rzałego zakładu, tak by mógł obsługi-
wać całą gminę, w tym także tereny li-
kwidowanej papierni, na których może 
wyrosnąć nowe osiedle. 
 Pod koniec stycznia został otwarty 

kompleks sportowy przy ulicy Wiertni-
czej, największa inwestycja dzielnicy 
Wilanów ostatnich lat. Pływalnia z sze-
ściotorowym 25-metrowym basenem 
i  brodzikiem oraz wielofunkcyjna ha- 
la sportowa, połączona podziemnym 
tunelem z pobliską szkołą, kosztowały 
w  sumie 28 mln zł. Budowa zaczęła  
się w 2009 r. Uczniowie korzystają  
z obiektów od września; basen będzie 
niebawem dostępny także dla mie-
szkańców.
 Francuska sieć supermarketów Au-

chan chce otworzyć trzy galerie handlo-
we w podwarszawskich miejscowo-
ściach: Piasecznie, Wiązownie i Ło-
miankach. Galeria w Łomiankach zo-
stanie oddana do użytku już pod koniec 
tego roku. 
 Tanie linie lotnicze Wizzair będą  

strategicznym partnerem nowego pod-
warszawskiego lotniska w Modlinie.  
Już 18 lipca przewoźnik przeniesie  
tam wszystkie swoje loty z Okęcia; 
Wizzair lata z Warszawy do dziewiętna-
stu miast w Europie. Zdaniem przed-
stawicieli przewoźnika bilety mogą być 
teraz tańsze o 15-20  proc., ponieważ  
za starty i lądowania w Modlinie  
Wizzair zapłaci mniej niż na Okęciu. 
Inny tani przewoźnik – Ryanair – też 
zapowiedział uruchomienie pierwsze-
go połączenia z Modlina już od lip- 
ca. Obie linie ostro konkurują z  sobą  
o pasażerów.

Polityk, dziennikarz, pisarz, histo-
ryk, więzień Auschwitz, żołnierz 
Armii Krajowej, działacz Polskie-

go Państwa Podziemnego, uczestnik Po-
wstania Warszawskiego, minister spraw 
zagranicznych, sekretarz stanu w kancela-
rii premiera, pełnomocnik do spraw dialo-
gu międzynarodowego... I długo jesz- 
cze można byłoby wymieniać, bowiem ży-
ciorysem Władysława Bartoszewskiego 
– który 19 lutego obchodził uroczyście na 
Zamku Królewskim 90. urodziny – dało-
by się obdzielić kilkanaście osób.

W uroczystości urodzinowej uczestni-
czyli m.in. prezydent i premier, marszał-
kowie Sejmu i Senatu, prominenci świata 
kultury, nauki i najbliższa rodzina Profe-
sora. Prezydent Bronisław Komorowski, 
wręczając Bartoszewskiemu medal z jego 
wizerunkiem i napisem: „Temu, który od-
ważył się być niepokorny”, przypomniał 
słowa wypowiedziane niegdyś przez Jana 
Nowaka-Jeziorańskiego, iż „nie zna czło-
wieka, który miałby tak bogaty i piękny 
życiorys”, a premier Donald Tusk w swo-
im przemówieniu nazwał Profesora „na-
szym dobrem narodowym” i „naturalnym 
drogowskazem”.

„Moja recepta na życie jest receptą 
umiarkowanego realisty-optymisty, lubię 
życie i lubię ludzi, lubię ludzi takimi, jaki-
mi są” – wyznał w swoim wystąpieniu sam 
Bartoszewski. Przypomniał, że jedna z je-
go książek nosi tytuł „Warto być przyzwo-
itym”, dodając, że zdania na ten temat nie 
zmienił. „Trzeba rozróżniać pojęcia war-
tości i opłacalności – mówił Jubilat. – Na 
pewno warto być przyzwoitym, a czy to 
się dorywczo opłaca, to już zupełnie inna 
sprawa” – żartował. Stwierdził też, że ży-
cie nie musi być łatwe, byleby nie było 
nudne. Jego na pewno nudne nie jest. 

Podczas uroczystości odczytano frag-
menty listów gratulacyjnych od prezyden-
tów Francji, Austrii i Izraela, a także kanc-
lerz Niemiec. „Wzór dla młodych Euro-
pejczyków; człowiek honoru, uosabiający 
gotowość do pojednania” – tak napisali 
o  Władysławie Bartoszewskim przywód-
cy. Życzenia w telegramie gratulacyjnym 
przekazał też papież Benedykt XVI.

W trakcie trwającej półtorej godziny 
uroczystości wystąpiła Aga Zaryan. „Sto 
lat” w zmienionej na „dwieście lat” wersji 
zaintonował Sebastian Karpiel-Bułecka 
z zespołu Zakopower.   

Panie Profesorze  
– 200 lat!
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Według raportów analityków 
rynku, Warszawa opiera się 
skutkom kryzysu lepiej niż 

wiele innych miast europejskich. Polska 
stolica przesuwa się na wyższe pozycje 
w rankingach miast atrakcyjnych dla inwe-
storów, coraz więcej nowych spółek i marek 
handlowych lokuje się nad Wisłą, powoli 
wzrasta zatrudnienie w sektorze wysoko 
wyspecjalizowanych usług. Choć wszyscy 
zgadzają się, że nie wiadomo, co przyniesie 
najbliższa przyszłość, to jednocześnie wska-
zują na oznaki rosnącej – po okresie zasto-
ju – aktywności na rynku nieruchomości, 
zwłaszcza w sektorze wynajmu biur i tran-
sakcji gotowych biurowców (w  2011 r.  
właścicieli zmieniło 18 biurowców), a tak-
że sprzedaży mieszkań. 

Warszawa jest największym i najbardziej 
rozwiniętym rynkiem nieruchomości 
w Polsce, ale w porównaniu z europejskimi 
metropoliami, takimi jak Paryż (54 mln m2 
powierzchni biurowej), Londyn (Cen- 
tral London – 20 mln m2), Mediolan 
(12 mln m2) czy Wiedeń (10 mln m2), na-
dal jesteśmy we wczesnej fazie rozwoju i go-
nimy największe miasta. Według CBRE, 
Warszawa znajduje się na drugim miejscu  
w Europie – po Paryżu (1,5 mln m2) i przed 
Moskwą (500 tys. m2) – pod względem ilo-
ści metrów kwadratowych biur pozostają-
cych w budowie – 708 000 m2, które mają 
zostać oddane do użytku w latach 2012- 
-2013. Deweloperzy zachęceni rosnącym 
popytem wznowili budowę „zamrożonych” 
projektów i rozpoczęli nowe. Dotyczy to 
również budowy mieszkań. W ubiegłym 
roku odnotowano widoczny wzrost licz- 
by sprzedanych mieszkań, zwłaszcza tych 

mniejszych (około 50 m2), co świadczy  
o bardziej realistycznej ocenie przez nabyw-
ców własnej kieszeni i  zdolności kredyto-
wej. Rynkowi sprzyjał też kończący się nie-
stety program „Rodzina na swoim”. Dewe-
loperzy dostosowują więc swoją ofertę do 
możliwości kupujących, spełniają także ich 
wymagania dotyczące wykańczania miesz-
kań „pod klucz”. Nowe projekty wprowa-
dzają nie tylko warszawscy liderzy rynku 
Dom Development i Dolcan, ale i ci spoza 
Warszawy – np. Echo Investments i Ro-
gowski Development. Nadal też zaintereso-
waniem cieszą się najbardziej luksusowe 
apartamenty. 

Są firmy, które mają w  jednym projekcie 
propozycje dla różnych segmentów rynku.
LC Corp. w  Rezydencji Kaliska na starej 
Ochocie u zbiegu ulic Kaliskiej i Niemcewi-
cza wśród 94 mieszkań zapewnił w ofercie 
zarówno studia od 40 m2, jak i mieszkania 
ponad 70-metrowe, a także dwupoziomowe 
luksusowe apartamenty o charakterze pent-
house, o powierzchni 270 m2 i wysokości do 
3 m, z dostępem do rozległych tarasów. Aby 
uatrakcyjnić swoją ofertę, deweloper wraz 
z RedNet Dom Sp. z o.o. przygotował pro-
pozycję oddawania mieszkań „pod klucz” 
w  czterech atrakcyjnych cenowo progra-
mach: Silver, Gold, Platinum i Individual. 
Choć mieszkania na rynku były już wcze-
śniej, jak podkreślają przedstawiciele dewe-
lopera, 50 proc. wszystkich transakcji doko-
nano w  2011 r. Czy ten trend utrzyma się 
mimo wejścia w życie dyrektywy bankowej 
zaostrzającej przyznawanie kredytów? Miej-
my nadzieję, że tak, wszak rynek nierucho-
mości jest najczulszym barometrem sytuacji 
gospodarczej.   

Kronika m
iesiąca

 Mecz piłkarski o Superpuchar Polski 
między Wisłą a Legią, który miał się 
odbyć na Stadionie Narodowym 11 lu-
tego, nie został rozegrany. Zastrzeżenia 
do bezpieczeństwa stadionu miały poli-
cja, straż pożarna i sanepid. 
 Spadkobiercy rodziny Zamoyskich, 

dawnych właścicieli Pałacu Błękitnego 
przy Senatorskiej i ponad 1 ha działki, 
która po wojnie stała się częścią Ogrodu 
Saskiego, odzyskali – decyzją prezydent 
Hanny Gronkiewicz-Waltz – swój daw-
ny pałacowy ogród oraz teren zajmowa-
ny do wybuchu wojny przez oficyny Pa-
łacu Błękitnego. 
 Nie na Mokotowie, ale w rejonie 

Okęcia Politechnika Warszawska zbu-
duje swoje ultranowoczesne laborato-
rium – Centrum Zaawansowanych 
Technologii i Materiałów. Uczelnia ści-
ga się z czasem – budynek musi posta-
wić do końca 2015 r., bo inaczej straci 
ponad 350 mln zł dotacji z Unii.  
„W marcu rozstrzygniemy przetarg na 
pracownię, która zaprojektuje budynek. 
Liczymy na to, że do końca roku uda się 
nam zdobyć potrzebne zgody i zacznie-
my pierwsze prace” – powiedział Ma-
rek Marchut z Politechniki.
 Ponad połowa warszawiaków nadal 

pozytywnie ocenia prezydent Hannę 
Gronkiewicz-Waltz, ale po roku od po-
wtórnego wyboru na fotel prezydenta 
stolicy z jej rządów zadowolonych jest 
aż o 13 proc. mniej mieszkańców. Spa-
dek jej popularności zbiega się z gorszy-
mi wynikami Platformy Obywatelskiej  
w całym kraju.
 13 lutego rakieta Europejskiej Agen-

cji Kosmicznej wystrzelona z Gujany 
Francuskiej wyniosła w kosmos pierw-
szego polskiego satelitę, skonstruowa-
nego przez studentów Politechniki 
Warszawskiej we współpracy z Cen-
trum Badań Kosmicznych PAN. Głów-
nym zadaniem PW-Sata jest przetesto-
wanie systemu deorbitacji, tj. „skróce-
nia życia” zużytych satelitów poprzez 
kontrolowane spalanie ich w atmosfe-
rze, co rozwiązałoby narastający pro-
blem groźnych „kosmicznych śmieci”, 
których już tysiące krąży po orbicie.
 Inwestor, spółka Konstancin Real Es-

tate Management, który zrównał z zie-
mią jedną z najcenniejszych willi Kon-
stancina – Julisin – musi ją odbudować. 
Za samowolę odpowie też przed sądem. 
Sprawcom grozi nawet do pięciu lat 
więzienia. Tak poważne konsekwen- 
cje nie dotknęły wcześniej żadnego  
niszczyciela zabytków w Warszawie 
i  okolicach. 

Klient nasz pan 
Rynek nieruchomości

Rezydencja Kaliska na Ochocie
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Marek Nowakowski: Obaj jesteśmy warsza-
wiakami. Z tym, że z dwóch stron miasta. 
Ty z Mokotowa, ja, nieco gorszy, z przed-
mieścia, z Włoch. Chodząc po Warszawie, 
wielokrotnie myślałem o tym, w jaki sposób 
chciałbym z tobą o niej porozmawiać. 
A chodzę po Warszawie dość dużo i Warsza-
wa mieni mi się różnymi obrazami, tak jak-
bym chodził po mieście, które odkrywa in-
ne miasto. A to inne miasto odkrywa mi 
jeszcze inne miasto. Nie jestem historykiem, 
który przypomina sobie, co czytał o kon-
kretnych ulicach czy budynkach. Widzę 
Warszawę taką, jaką kiedyś znałem. Jej już 
nie ma. Właściwie nie ma jej trzech, a może 
i czterech wcieleń. I o to właśnie mi chodzi. 
Bo patrz. Ty wychodzisz od siebie z Puław-
skiej. I co widzisz? Nie teraz. Jaka Warszawa 
ci się odsłania? Z dzieciństwa, młodości…

Stanisław Bukowski: Idę Narbutta do Pu-
ławskiej. I słyszę odgłos kopyt koni 
dorożkarskich.

M.N.: To niebywałe. Bo ja, gdy sięgam pa-
mięcią wstecz, też słyszę odgłos końskich 
kopyt. Kojarzy mi się on z ulicą Lwowską, 
gdzie na rogu z Koszykową był postój doro-
żek. Zniknął w drugiej połowie lat 50. Było-
by to zbyt symboliczne, gdybym powie-
dział, że po Październiku, ale mniej więcej 
w tym czasie. Drugi znany mi postój znaj-
dował się na Brzeskiej róg Ząbkowskiej. Sta-
ło tam zwykle pięć, sześć dorożek. To pięk-
ny odgłos ten stuk kopyt. Szczególnie wie-
czorem, jak padał deszcz i stuk zmieniał się 
w kląskanie. W stuk, który miał w sobie coś 
miękkiego. Zwłaszcza że było wówczas du-
żo bruku. Targowa, Kawęczyńska… Myślę, 
że tak samo było na Mokotowie.

Dwugłos 
o naszym mieście

O Warszawie z MARKIEM NOWAKOWSKIM 
rozmawia Stanisław Bukowski

Marek Nowakowski i Stanisław Bukowski
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a  Ministerstwo Skarbu Państwa wysta-
wiło na sprzedaż spółkę Meble Emilia. 
Zainteresowane firmy mają czas na skła-
danie ofert do 19 marca. To ponowna 
próba prywatyzacji spółki – do przetar-
gu ogłoszonego pod koniec 2011 r. nikt 
się nie zgłosił. Jeżeli tym razem znajdzie 
się chętny, przejmie kontrolę nad firmą 
z dość znaną marką i z 12 sklepami ulo-
kowanymi głównie w Warszawie i oko-
licach. Najbardziej znany jest przeszklo-
ny pawilon przy ul. Emilii Plater, w któ-
rym meble sprzedawane są od 40 lat.
 Robot pirotechniczno-bojowy, tak-

tyczny robot miotany, wyrzutnik piro-
techniczny, przenośny rentgen oraz po-
jazdy patrolowe trafiły do Straży Gra-
nicznej i celników zabezpieczających 
ruch podróżnych na Lotnisku Chopi-
na. Sprzęt za ponad 2,2 mln zł przeka-
zał wojewoda mazowiecki. Straż Gra-
niczna i Izba Celna otrzymały także 
metalowe szafy na broń oraz po trzy 
jednoosobowe żyroskopowe dwuko-
łowce Segway. 
 Tramwaje Warszawskie przymierzają 

się do budowy zajezdni na Annopolu 
niedaleko Trasy Toruńskiej. Według 
wstępnych szacunków ma ona koszto-
wać 250-300 mln zł i pomieścić 150- 
-160 długich składów (takich jak nowe 
swingi). W obecnej zajezdni na Szmul-
kach Tramwaje chcą wystawiać zabyt-
kowe wagony. 
 21 lutego Hanna Gronkiewicz-Waltz 

wydała zgodę na rozegranie pierwszego 
meczu piłkarskiego na Stadionie Naro-
dowym. 29 lutego na murawę wybiegły 
reprezentacje narodowe Polski i Portu-
galii. „Decyzję o wydaniu zgody na im-
prezę jak zwykle podjęliśmy na podsta-
wie opinii służb, w tym pozytywnej 
opinii policji” – mówiła prezydent. 
Rzecznik stołecznej policji zapewniał, 
że problemy z łącznością, które storpe-
dowały rozegranie meczu o Superpu-
char Wisła – Legia, zostały usunięte. 
 Sąd administracyjny zarzucił Ratu-

szowi rażące naruszenie prawa przy 
uchwalaniu strategii planistycznej tere-
nów po zakładach Ursus. Nie wzięto 
bowiem pod uwagę dotychczasowego 
ich przeznaczenia oraz uzbrojenia, 
a także własności gruntów, na których 
prowadzą działalność przedsiębiorcy. 
Urząd m.st. Warszawy wciąż planuje tu-
taj gigantyczne osiedle, które zwiększy 
liczbę mieszkańców dzielnicy o poło-
wę, choć na terenie byłej fabryki funk-
cjonuje 100 firm i pracuje 2 tys. osób.
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St.B.: Oczywiście, na Narbutta i Puławskiej 
nie położono przecież jeszcze asfaltu.

M.N.: To była nieco ekskluzywna dzielnica. 
Ulica Narbutta pozostała w kształcie przed-
wojennym. Domy, nie całkiem zniszczone, 
stanowiły przykład nowoczesnego budow-
nictwa końca lat 30. Piękne, szerokie okna 
weneckie, zdobione fasady. 

St.B.: A później, gdy dorożki zaczęły zastę-
pować nieliczne z początku samochody, sły-
chać było odgłos kopyt koni ciągnących duże 
wozy, platformy.

M.N.: Mamy więc wspólne wspomnienia 
– dźwiękowe. Do tych platform, ciągniętych 
przez duże konie, perszerony albo konie bel-
gijskie, były podwieszone beczki z piwem. 
Beczki drewniane, ciemne, brązowe, teraz za-
stąpione przez jasne beczki metalowe. Nie-
które z nich miały napisy „Haberbusch 
i  Schiele”. A czy pamiętasz na Mokotowie 
małe prywatne sklepiki? Było ich dużo, na-
wet do lat 80.  Na Grochowie przetrwał je-
den z napisem „sklep chrześcijański”. Oczy-
wiście wiązało się to z przedwojenną konku-
rencją w handlu żydowskim i nieżydowskim. 
Ale nie będziemy tu mówili o tym proble-
mie. Odkrywamy bowiem kolejne obrazy 
Warszawy, kolejne warstwy w naszych wspo-
mnieniach o mieście, czyli to, co nazywamy 
palimpsestem. Nasze wspomnienia, które ni-
czym pierwotny rękopis na pergaminie ze-
skrobano i zapisano na nowo. Dzięki odpo-
wiedniej technice można odczytać jednak 
usunięty tekst. Tak było między innymi 
z „Republiką” Cycerona, którą starto i zapi-
sano w tym miejscu komentarze św. Augu-
styna czy kogoś podobnego. Tak my odkry-
wamy we współczesnej Warszawie odgłosy 
końskich kopyt, których już nigdzie tu nie 
słychać.

St.B.: Ale gdy mówimy o konnych platfor-
mach, to trzeba wspomnieć o jeszcze po-
wszechniejszym ich zastosowaniu. A miano-
wicie o platformach z węglem i oszukujących 
na wadze, pijanych i przeklinających woza-
kach. W Warszawie  w każdym mieszkaniu 
były wówczas piece albo przynajmniej meta-
lowe „kozy” opalane węglem.

M.N.: Jak do nas podjeżdżała platforma 
z  przydziałowym węglem, to ojciec stawał 
przy wadze, bo strasznie oszukiwali podczas 
ważenia. Często jednak pośród węglarzy zda-
rzali się jego byli uczniowie i wówczas znacz-
nie mniej oszukiwali. Usypywali górę węgla 
pod piwnicznym okienkiem i odjeżdżali. 
Trzeba było wrzucić łopatami węgiel do piw-
nicy, a później nosić codziennie w wiadrach 

na górę, do mieszkania. Konne wozy z wę-
glem były po wojnie szalenie ważne, bo mro-
zy w zimie bywały siarczyste, a nie mieliśmy 
przecież centralnego ogrzewania. A czy kie-
dy szedłeś pryncypalną ulicą swojej dzielnicy, 
czyli Puławską, widziałeś zburzone domy?

St.B.: To była ulica stosunkowo mało znisz-
czona, choć fragmenty sąsiednich ulic, jak 
chociażby Sandomierska, zostały mi w pa-
mięci jako góry i pagórki gruzów. Zimą 
zjeżdżało się z nich na sankach, na torni-
strze albo bezpośrednio na pupie. Na tyłach 
pobliskiej kaplicy, czyli na Łomnickiej, 
a obecnie św. Szczepana, miałem szkolnego 
kolegę, który mieszkał w ziemiance. A były 
to lata 50.! Dom, w którym się urodziłem 
i  do dzisiaj mieszkam, został zbudowany 
pod koniec lat 30. Z sąsiedniego budynku 
w roku 1925 nadano pierwszą w Polsce go-
dzinną audycję radiową. Dopiero rok póź-
niej stację dużo większej mocy zbudowano 
w pobliskim Forcie Mokotowskim przy Ra-

cławickiej, a studio przeniesiono na Kredy-
tową. Po wojnie były tam koszary KBW, 
później WOP, a teraz jest Ośrodek „Karta”. 
Dalej stoi wspomniana kaplica św. Szczepa-
na. Kiedyś była tam willa Lubomirskich, 
przekazana po wojnie jezuitom. Mieszkał 
w  niej tuż przed śmiercią kardynał Hlond 
i  pamiętam jak przez mgłę spacerujące po 
ogrodzie pawie. Po drugiej stronie rozpalał 
wyobraźnię zapuszczony, tajemniczy ogród, 
a w głębi piękna willa, własność rodziny 
słynnych szewców Hiszpańskich. Dalej była 
moja szkoła podstawowa im. Benita Juáre-
za, z drewnianymi, wyślizganymi schodami 
i wielkim globusem pod gabinetem kierow-
niczki. Tuż przed Puławską, w miejscu gdzie 
teraz jest sklep z karmą dla zwierząt, znajdo-
wała się restauracja Sikorskich, której klien-
tami byli przede wszystkim aktorzy i pra-
cownicy techniczni pobliskiej Operetki 
Warszawskiej, a następnie Teatru Nowego. 
Później mieściła się tam przez pewien czas 

Dorożką jeździł też w latach 60. Stefan Wiechecki „Wiech” 
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cukiernia Gajewskiego. Po przeciwnej stro-
nie był stary dom i fryzjer, gdzie strzyżono 
mnie, sadzając na desce umieszczonej na 
poręczach fotela. Na podwórzu znajdowała 
się wytwórnia opłatków do proszków od 
bólu głowy – prawdziwy raj dla dzieciaków. 
Po szkole chodziliśmy tam i dopraszaliśmy 
się resztek opłatków. Smakowały bosko. 
Wreszcie Puławska i dwa miejsca, które mo-
gły zainteresować chłopca. Sklep z zabaw-
kami na rogu i pierwsza Zielona Budka z lo-
dami przy kamienicy Wedla na rogu Mada-
lińskiego. Później została przeniesiona na 
drugą stronę Puławskiej, gdzie był bazarek. 

Już w latach młodzieńczych, kiedy to 
zmieniają się zainteresowania, Puławska ja-
wiła mi się jako zagłębie restauracyjno-ba-
rowe. W miejscu, gdzie teraz jest Dziki Ryż, 
działał bar Morskie Oko z najprawdziw-
szym szynkwasem i jedzeniem przywożo-
nym w termosach z pobliskiej Puławianki. 
Bywali tam dziennikarze, miejscowa żulia 
i… politycy. Później bar był wielokrotnie 
przebudowywany. Na rogu Narbutta i Pu-
ławskiej znajdowała się Pszczółka, połącze-
nie sklepu z miodem i baru z miodami pit-
nymi. W czasach, gdy alkohol sprzedawano 
od 13.00, stali klienci dostawali półtoraka 
w filiżankach od kawy. Dalej był koktajl- 
bar i wspomniana Puławianka z salą, gdzie 
przy barze można było na stojąco wypić set-
kę wódki, i salą ze stolikami. Sąsiadował 
z  nimi bar mleczny Tramwajowy. Jego na-
zwa wzięła się stąd, że sala była wąska z po-
jedynczymi stolikami po obu stronach, ni-
czym siedzeniami w tramwaju. Na rogu  
Puławskiej i Olszewskiej mieściła się znana 
ci knajpa rybna Wzorcowa z wielkim 
akwarium. 

M.N.: Pracowali tam przedwojenni kelne-
rzy, których spotykałem wcześniej w Ka-
meralnej, a później między innymi w Me-
sie na placu Zbawiciela. Na Twojej Puław-
skiej, Stasiu, pamiętam mały bar kawowy 
Brasil.

St.B.: Wreszcie Moskwa, jedno z dwóch 
pierwszych kin zbudowanych na Mokoto-
wie. Drugim była Stolica. Moskwa powstała 
tam, gdzie kiedyś znajdował się dworek Jana 
Potockiego, autora „Pamiętnika znalezio-
nego w Saragossie”. Obok, na Goworka, by-
ła zajezdnia tramwajowa. Cokolwiek byśmy 
powiedzieli o wątpliwej urodzie kina, to te-
raz znajduje się w tym miejscu koszmarny 
Europlex i Centrum Finansowe Puławska 
z  rzeźbami Abakanowicz i  kręcącymi się 
w kółko talarami z soli autorstwa Bałki. Oto 
przykład kolejnych warstw palimpsestu. 

Mokotów kończy się na placu Unii Lubel-
skiej. Stoją tam dwie zabytkowe rogatki.  
Tu, gdzie jest winiarnia, była toaleta pu-
bliczna, a w drugiej znajdowały się kasy 
MPK. Na środku placu stał po wojnie po-
stument, pozostałość po pomniku Lotnika, 
odtworzonym później na Żwirki i Wigury. 
Tramwaje okrążały plac i skręcały w Mar-
szałkowską obok baru Dwójka, miejsca od-
poczynku i  pracy twórczej dziennikarzy 
„Życia Warszawy”. Tam, gdzie od 1962 r. 
stał Supersam, był pusty plac, na którym 
w  sezonie rozbijano namioty cyrkowe. 
Przed wojną rozpoczęto tam budowę nowej 
siedziby Polskiego Radia. 

M.N.: A kogo spotykałeś przez te lata na 
Mokotowie? 

St.B.: Dawno temu złej sławy pułkownika 
UB Różańskiego, generała Berlinga, Wła-
dysława Broniewskiego, Melchiora Wańko-
wicza, Marię Dąbrowską, później towarzy-
sza Grudnia, a teraz Janusza Onyszkiewicza 
czy – w ostatnim czasie – Michała Boniego 
i Renatę Dancewicz.

M.N.: To ja ci powiem, że znacznie wcze-
śniej, bo w latach 1952, 1953, łaziłem po 
Marszałkowskiej, która wówczas była parte-
rowa, ale i pełna życia. Od obecnych Do-
mów Centrum do placu Zbawiciela stały nie-
które oficynki, a kamienice leżały w gruzach 
bądź pozostały po nich fragmenty, w których 
otwierano sklepiki, cukiernie, kawiarnie. 
W  tych parterach najdłużej przetrwała 
knajpka Pod Setką między Widok a Chmiel-
ną. Pierwsze piętro występowało rzadko, 
choć pamiętam na rogu Jerozolimskich 
i  Marszałkowskiej duże, dobrze zachowane 
kamienice wielooficynowe, z dwoma po-
dwórzami. Tu, gdzie jest przeszklony pawi-
lon i placyk przy hotelu Marriott, też była 
ogromna kamienica. Zlikwidowano ją, od-
budowując Marszałkowską według nowych, 
socjalistycznych wzorców – wszystkie domy, 
które przeszkadzały w poszerzaniu pryncy-
palnej ulicy śródmiejskiej, wyburzano. 

Tak jak dla ciebie najważniejszą ulicą była 
Puławska, tak dla mnie były to Aleje Jerozo-
limskie i Marszałkowska. Ale nie całe, tylko 
ten zachowany ciąg kamienic. I to jest obraz 
mojego miasta późnych lat 40. i wczesnych 
50. Varsavianiści mówią o okazałym dworcu 
Kolei Warszawsko-Wiedeńskiej na rogu Je-
rozolimskich i Marszałkowskiej. Ja pamię-
tam w tym miejscu powojenny, drewniany 
dworzec z wielkim zegarem vis-à-vis Polonii. 
Jeździłem wówczas z Włoch kolejką EKD 
i ostatni przystanek był przy samej Marszał-
kowskiej na Nowogrodzkiej. W jednym 

z parterowych budynków znajdowała się ka-
sa, w drugim bar o nazwie – nomen omen 
– Przystanek. Później przystanek przeniesio-
no naprzeciwko poczty na Nowogrodzkiej. 
Był tam cały ciąg ocalonych kamienic. Na ro-
gu Poznańskiej znajdowała się przedwojenna 
restauracja myśliwska Dzik z łbem dzika za-
wieszonym przy wejściu. Była to dobra knaj-
pa o przedwojennym charakterze, z  przed-
wojennymi kelnerami. Stare, niezniszczone 
wnętrze z dwoma salami. 

W latach 60. Marszałkowską zabudowano 
blokami. Po jej prawej stronie została między 
nowymi domami jedna oficyna domu wybu-
rzonego podczas poszerzania ulicy. I z tym 
wiążą się moje wspomnienia. Podwórze, fi-
gurka Matki Boskiej. Inny świat. Tu gwar 
Warszawy Anno Domini 2012, a tu wspo-
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Z notatnika miastoluba

Szlaki hańby
Maria Terlecka

Przed sześćdziesięciu kilku laty pierwszymi jaskółkami budzące-
go się do życia miasta były różne kanciapy z gorącą zupą. W prze-
dziwnych miejscach zrujnowanej Warszawy rodziły się restaura-
cyjki, kawiarenki, garkuchnie z niewyszukanym żarciem, w któ-
rych serwowano coś na ciepło, coś na zimno i coś do wypicia. Po 
latach tułaczki, rozłąk, ludzi do ludzi ciągnęło. Ulica Marszałkow-
ska była jak zakopiańskie Krupówki, pielgrzymowano od Alej Je-
rozolimskich do placu Unii i z powrotem. Dzień dobry, dzień do-
bry, co słychać, jak leci. Wypadało pogadać z tym i z tamtym, do-
wiedzieć się, kto z wojny wrócił, cudem ocalał, kto przepadł bez 
wieści. Nikomu donikąd się nie spieszyło. Wstępowano do kawia-
renki na „maszynkę kawy”, podawaną właśnie w „maszynce” 
– prototypie dzisiejszego ekspresu.

Młodych mężczyzn jakaś siła gnała w miasto pełne ruin, do 
miejsc gdzie można było kogoś spotkać, poznać, napić się. W ma-
leńkim, parterowym lokaliku z wyszynkiem przy Puławskiej, tuż 
obok wieżyczki-gołębnika przy drodze wjazdowej do zrujnowane-
go pałacyku Szustra, spotkać można było ostatniego dziedzica Mo-
kotowa, już bardzo przez używki i historię zniszczonego i zdeklaso-
wanego Tadzia Szustra. Należało wypić z nim setkę pod śliweczkę 
lub grzybka z octu. Nie ma śladu po lokaliku. Nie ma śladów po 
licznych ciągnących się do placu Unii knajpkach, w których serwo-
wano gorące i zimne dania do zimnej (mimo braku lodówek) wód-
ki. Sanepid jeszcze wtedy nie szalał, ale jakoś ludzie po podawanym 
tam żarciu nie padali martwi. Poznikały prowizoryczne barki i ich 
swojski wdzięk, gdzie na zakąskę proponowano „ostrygę po pol-
sku”, czyli surowe żółtko w kieliszku z maggi i pieprzem.

Wędrówki od knajpy do knajpy „pielgrzymi” nazywali szlakami 
hańby. Zbiegały się one z różnych dzielnic w Śródmieściu. Moko-
towski – w restauracji Pod Dwójką przy Marszałkowskiej 2. Po-
tem skok przez ruiny, podwórka, zaułki na ulicę Foksal. Kameral-
na – zwieńczenie „szlaku hańby”. Wpuścili albo nie wpuścili. Za-
leżało to od formy i stopnia ucywilizowania „pielgrzyma”. Bywalec 
kładł np. 100 zł na kontuarze i barman Józef albo Edward w gra-
nicach tej sumy serwował wódeczkę i zakąskę. Między toastami 
tańce. Modny był jazz, swing. Grała orkiestra z podstawowym 
składem jazzowym pod batutą Charles’a Bovery’ego. Śpiewały 
ciemnoskóra Elisabeth Charles i jasnowłosa Angielka Jeanne 
Johnstone-Schiele. 

Teraz zapomniane przybytki z wyszynkiem wracają w wersji 
zmodyfikowanej: nazwa swojska, zgrzebna, wnętrze stylizowane 
na dawną Warszawę, ale w takiej nowo-starej knajpie brakuje ów-
czesnego familiarnego układu. Biznes to, ale i tęsknota za niegdy-
siejszym miastem.

Kameralnej nie ma. Jej historia zapisana na kartach książek. Wie-
lu wędrowców ze „szlaku hańby” odeszło w zaświaty. Żywi spoty-
kają się czasami w Amatorskiej i wypijają co nieco za nieobecnych. 
Dziś na Foksal roi się od restauracji, ale czy ich dzieje doczekają się 
monografii?

PS W poprzednim felietonie „Panowie inżynierowie jadą  
do pracy” inżynierem, który dojeżdżał z Żoliborza na Żerań, był 
inż. Maciej (nie Maciek – jak napisałam).

mnienia związane z kolegą mieszkającym w  tym miejscu przez 
wiele lat po wojnie. Handlował warzywami. Wózki dwukołowe 
ustawiano w różnych miejscach miasta i sprzedawano z nich wa-
rzywa i owoce. Część tego handlu była legalna, a część nielegalna. 
To była prawdziwa piesza kawaleria. Po przeciwnej stronie Mar-
szałkowskiej, w kamienicy na rogu Wilczej, działała restauracja 
Dziedzilla. Później otoczyły ją bloki, a w jednym z nich Parana. 
I związane z nią wspomnienia o pewnym stałym kliencie. Starszy 
pan w pelisie, z bobrowym kołnierzem i dużym sygnetem, o lasce. 
Wszyscy go tam szanowali. Mówiono, że był właścicielem kamie-
nicy, która niegdyś stała w tym miejscu. W Paranie zbierało się 
towarzystwo wyścigowe. Starzy, przedwojenni gracze z  progra-
mami wyścigów konnych. Tak jak na Mokotowie we Wzorcowej, 
gdzie teraz jest Pizza Hut. Przychodzili tam ci, którzy wygrali na 
wyścigach. To było swoiste zwieńczenie dnia na torze. Nie byłem 
hazardzistą, ale lubiłem atmosferę wyścigów. Te słoneczne dni, 
podczas których na Służewcu można było spotkać kilka pokoleń 
warszawiaków. Także tych, którzy grali jeszcze na Polu Moko-
towskim, zanim zbudowano tory służewieckie. Poznałem jeszcze 
starych dżokejów i trenerów, m.in. Chatizowa, Osetyńca, który 
uciekł do Warszawy przed rewolucją. Mówiono o nim, że wygrał 
Wielką Pardubicką. Teraz wyścigi podupadły, ale w czasach 
PRL-u kwitły, stanowiły swoistą enklawę wolności, której symbo-
lem były pędzące konie. Nikt nie pamięta Szczyglej, a to była uli-
ca na tyłach Kopernika, tam gdzie jest wąwóz dochodzący do 
murów klasztoru. Rozmawiałem kiedyś ze Zdzisławem Umiń-
skim, pisarzem i dziennikarzem „Kierunków”. Po wojnie praco-
wał on jako dżokej na Zachodzie. Wrócił do Polski z Francji, 
gdzie trafił po perypetiach powstańczych i niemieckim obozie. 
Opowiadał mi, że w czasie okupacji na Szczyglej była kasa, gdzie 
obstawiano wyścigi konne w… Lublinie. Starał mi się pokazać, 
w którym miejscu był ten dom, ale nawet on tego nie pamiętał. 
Wszystko się zmienia, wyciera, gubią się ulice. W  Śródmieś- 
ciu Koszykowa pojawia się i znika. Po jednej stronie Piękna  
jest schowana, a po drugiej pojawia się i dochodzi do parku 
Ujazdowskiego... 

Wybrałem ten rodzaj wędrówki, by pokazać różnorodność 
miasta, jego wielość. Odskrobuję obrazy. Mieszkałem w War-
szawie, która z latami zmieniała się w zupełnie inne miasto. 
Hoża i parter po kamienicy, na rogu – w niewielkim pomiesz-
czeniu – słynne flaki po warszawsku. To był Flis. Później knaj-
pa przeniosła się na Marszałkowską. Ale wtedy flaki już tak nie 
smakowały. Bo odchodzili przedwojenni fachowcy. Ci nowi je 
paprali, nie mieli pewnie starych receptur, nie mieli do tego 
dobrej ręki. A te flaki w małym lokaliku były świetne. Podawa-
no je w glinianych miseczkach, obok stały miseczki z papryką, 
zwaną potocznie cegłą. Przychodzili węglarze, urzędnicy, arty-
ści. Wszyscy na flaki. A później degradacja. Już nie prywatne, 
ale państwowe. Prywatna przedsiębiorczość umierała. Zni- 
kało prywatne rzemiosło, handel. Maleńkie sklepy typu my-
dło i powidło zachowały się jeszcze w starych domach. W blo-
kach ich już nie było. Skończmy zatem naszą peregrynację po 
mieście teraźniejszym i takim, jakie przechowujemy w pamię-
ci. Nie jesteśmy znikąd. I trzymajmy się tego jak ostatniej deski 
ratunku. Odnawiajmy w sobie obraz miasta w odsłonach upły-
wającego czasu.

Kończmy i chodźmy do McDonalda. Albo pospacerujmy po 
piętrach Galerii Mokotów. Oczywiście tego nie zrobimy…   
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Grzegorz A. Buczek: Wspólny projekt pracowni 
WWAA i Platige Image SA wygrał konkurs na kon-
cepcję ekspozycji stałej Muzeum Historii Polski. Kon-
kurs ten przeprowadzono już po rozstrzygnięciu wy-
granego przez pracownię Paczowski et Fritsch Archi-
tectes konkursu architektonicznego. Czy nie powinno 
być odwrotnie?
Bohdan Paczowski: – Miałem okazję być 

w jury kilku konkursów na muzea w War-
szawie, Katowicach i Szczecinie. W żadnym 
z nich szczegółowy program ekspozycji nie 
wydał mi się czynnikiem decydującym 
o wyborze projektu architektonicznego.  
Na przykład na werdykcie jury dotyczącym 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej zaważyło 
chyba bardziej dominujące sąsiedztwo Pała-
cu Kultury niż – ogólnie zresztą określona 
– zawartość budynku. 

W nowo powstających muzeach histo-
rycznych szczególnie trudno o oryginalne 
eksponaty, bo niemal wszystkie mają już 
swoje stałe miejsce w istniejących zbiorach 
państwowych czy prywatnych. Chyba tylko 
Muzeum Historii Żydów Polskich jest wy-
jątkiem, bo historia nie sprzyjała powstawa-

niu miejsc skupiających dorobek kultury 
żydowskiej. Tu można więc próbować two-
rzyć zbiór muzealiów od nowa, choć  
i w tym projekcie przestrzenie wystawowe 
są neutralne i nie wpływają na zewnętrzny 
kształt budynku. Klasycznym przykładem 
muzeum sztuki nowoczesnej zaprojektowa-
nym i zbudowanym na miarę – dla istnieją-
cego od lat zbioru dzieł tejże sztuki – jest 
otwarte 30 lat temu miejskie muzeum 
w Mönchengladbach, za które jego twórca 
Hans Hollein dostał Nagrodę Pritzkera. 
Nie potrafiłbym jednak przytoczyć wielu 
tego rodzaju przykładów. 

Na ile lokalizacja siedziby MHP na Jazdowie, z tak 
znakomitym, prestiżowym sąsiedztwem była dla Pa-
na inspiracją, a na ile ograniczeniem? Jak dodatko-
wo wpłynęło na kształtowanie się koncepcji usytu-
owanie Muzeum nad Trasą Łazienkowską?
– Cytowany wcześniej profesor Hans 

Hollein powiedział mi kiedyś, że dla niego 
najtrudniejszym zadaniem byłoby chyba za-
projektowanie czegoś na pustyni. Architek-
tura nie jest sztuką monologu, tylko dialo-
gu, a do rozmowy potrzebny jest rozmówca 

– ten ktoś inny albo to coś innego, co już 
istnieje w danym miejscu.

Bywa, że architektura, wprowadzona w ja-
kiś fragment przestrzeni, podnosi rangę da-
nego miejsca, tworzy z nim całość i nadaje 
mu nowy sens.

Jeśli idzie o konkurs na Muzeum Historii 
Polski, to – obok wagi samego tematu – do 
uczestnictwa w nim skłoniło mnie w dużym 
stopniu wyzwanie, jakim była możliwość 
odtworzenia przerwanej ciągłości trasy spa-
cerowej Jazdowa i alei Na Skarpie, a więc 
przywrócenia życia jednemu z najpiękniej-
szych miejsc pejzażowych Warszawy – tak 
bliskiemu pamięci mojego dzieciństwa. Za-
nim jeszcze zgłosiłem naszą kandydaturę, 
pomyślałem o moście jako o kształcie, który 
najlepiej odpowiada takiemu wyzwaniu i ja-
ko o jednym z najbardziej wielostronnych 

Architektura  
jest sztuką dialogu

Z architektem BOHDANEM PACZOWSKIM 
rozmawia Grzegorz A. Buczek

Pomysły na Warszawę

Muzeum Historii Polski – zwycięski projekt pracowni Paczowski et Fritsch Architectes

Sc
he

ma
t p

rz
es

trz
en

ny



nr 3 marzec 2012

11

symbolicznie obiektów, które dzieląc, rów-
nocześnie łączą i trwają w przepływającym 
przez nie strumieniu życia.

A jak postrzega Pan sąsiedztwo domków fińskich na 
Jazdowie, które zresztą – jak wiemy od niedawna – 
mają zostać zlikwidowane. Czy uważa Pan ten spe-
cyficzny relikt pionierskich czasów odbudowy War-
szawy i realizacji Pałacu Kultury za wart zachowa-
nia, za właściwe sąsiedztwo Muzeum Historii Polski?
Choć patrząc na miłe nam miasto, odbie-

ramy je równocześnie sercem i głową, by-
wają miejsca, gdzie przeważa czasem jedno, 
a czasem drugie. Przemierzając tę część Jaz-
dowa, trzeba by pomyśleć na chwilę sercem. 
Te pamiątkowe domki w środku miasta, za-
szyte w gęstej zieleni, tworzą wyspę innej 
formy życia, posadowioną między prestiżo-
wymi przestrzeniami polityki i dyplomacji 
a światem pamięci, sztuki i kultury. Dlate-
go, projektując muzeum, staraliśmy się nie 
naruszać w żadnym miejscu tej swoistej ar-
kadii i zachować dwie różne atmosfery na 
dwóch krańcach zaprojektowanego przez 
nas spacerowego forum – atmosferę „podej-
ścia” od strony południowego placu, wspól-

nego z Centrum Sztuki Współczesnej, 
i bliższą naturze atmosferę północnego 
„wybiegu”.

Jednak uczucia, a czasem nawet pamięć 
mają dziś ograniczony wpływ na przemiany 
miasta. Najgroźniejsza dla jego kształtu jest 
moc pieniądza pozostawiona samej sobie. 
Bariery planowania ograniczające jej samo-
wolę nie mogą jednak często wyjść poza de-
cyzje natury praktycznej, pozostawiając na 
drugim planie uczucia czy wspomnienia, co 
w wypadku zamierzonej likwidacji dzielni-
cy domków fińskich zdaje się przeważać.

Wasza zwycięska praca ma, najogólniej mówiąc, 
dwa istotne walory – wielki respekt dla otoczenia 
oraz elastyczność, czyli otwartość na zmienny pro-
gram funkcjonalny. 
– Ogólnie sformułowany program Mu-

zeum Historii Polski skłonił nas do szuka-

nia otwartych rozwiązań przestrzennych, 
tak by przyszłe sekwencje stałej ekspozycji 
mogły się w nich swobodnie rozwinąć, bez 
trudu szukania sobie miejsc w nieuzasad-
nionych nieraz meandrach planu i przekro-
ju. Dlatego ucieszył mnie sposób, w jaki au-
torzy nagrodzonego projektu wystawy wy-
korzystali stworzoną przez nas przestrzeń 
regularną, wypełniając ją dynamicznym ob-
razem ich opowieści i wprowadzając do niej 
płynny ciąg zwiedzania, skandowany moc-
nymi akcentami gniazd tematycznych. 

Na pewno jednak powściągliwy kształt 
naszego projektu nie narodził się tylko ze 
starania o łatwe wykorzystywanie przestrze-
ni wystawowej. Zamiast tworzyć osobny 
przedmiot, odnoszący się do siebie samego, 
staraliśmy się budować nową całość miejsca, 
z wszystkim, co się na nie składa, szukając 
odpowiedniej skali dla dominanty Zamku 
i wiekowego drzewostanu, ale i nie zapomi-
nając o tak bliskiej Warszawie tradycji kla-
sycznej, jaka odcisnęła swój wyrazisty ślad 
na tym, co zbudowano od Krakowskiego 
Przedmieścia aż po Łazienki i Belweder.

Na ile wybrana koncepcja ekspozycji przyspieszy 
opracowanie projektu architektonicznego? Jak dale-
ce jest ono zaawansowane?
– 6 grudnia ubiegłego roku – dokładnie 

po dwóch latach od rozstrzygnięcia kon-
kursu na projekt architektoniczny – ogło-
szono wyniki konkursu na projekt ekspozy-
cji stałej. Dwa lata oczekiwania, które na ra-
zie się nie kończy. Wiem, że uruchomienie 
projektu, nie mówiąc o jego realizacji, 
zwłaszcza w warunkach kryzysu, wymaga 
woli i środków, a w wypadku muzeów hi-
storycznych dodatkowa trudność tkwi jesz-
cze w ich tematyce. Kontrowersje wynikają-
ce ze zróżnicowanego  stosunku do prze-
szłości są najlepszym dowodem na to, jak 
bardzo jej treści są wciąż żywe i aktualne, 
nie tylko kulturowo, ale też politycznie. 
Świadczy o tym choćby spór historyków, 

który rozgorzał w prasie francuskiej, kiedy 
prezydent Sarkozy ogłosił zamiar zbudowa-
nia Domu Historii Francji. 

W rozwiniętej demokracji odmienne po-
glądy muszą się jednak nawzajem dopełniać 
w nieustannej wymianie argumentów, 
a jednym z ważnych miejsc takiej wymiany, 
wzbogacającej wiedzę o własnych dziejach, 
powinno się stać muzeum historyczne, jako 
miejsce spotkań wszystkich sił działających 
na polu polskiej kultury i nauki.

Z doświadczenia wiem jednak, że projekt 
konkursowy jest zawsze przybliżoną inter-
pretacją warunków i wymaga wielu dodat-
kowych wyjaśnień, uzupełnień i skoordyno-
wania z sobą różnych punktów widzenia. 
Fakt, że rozstrzygnięty został konkurs na 
wystawę stałą i że znamy już jej zarys i cha-
rakter, pozwala na rozpoczęcie wstępnych 
konsultacji, w których uczestniczyliby hi-
storycy, autorzy projektu wystawy i archi-
tekt wraz z technologiem. Ich owocem by-
łaby wizja całości, zgranie obrazu wystawy 
z przestrzeniami wewnętrznymi, ich relacji 
z otoczeniem i wprowadzenie ewentual-

nych korekt technologicznych – niezbędny 
punkt wyjścia do właściwego projektowa-
nia. Powierzenie nam takiego zadania wy-
magałoby nieporównanie skromniejszych 
środków, niż opracowanie pełnych projek-
tów –  koncepcyjnego, budowlanego i wy-
konawczego – a przerwałoby wreszcie zam-
knięty krąg bezczynnego oczekiwania.

Bohdan Paczowski – architekt, eseista. 
W 2009 r. jego pracownia Paczowski et Fritsch 

Architectes wygrała konkurs na projekt Muzeum 
Historii Polski w Warszawie. 

Autor wielu artykułów, esejów i książki „Zobaczyć”, 
publikował m.in. „W Res Publice Nowej”, 

„Tygodniku Powszechnym”, „Zeszytach Literackich”, 
„Architectural Review”  

i „l’Architecture d’Aujourd’hui”

„Projektując MHP, staraliśmy się budować nową całość miejsca, szukając odpowiedniej skali dla dominanty Zamku i wiekowego drzewostanu”
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Radio Wolna Europa zaczęło 
nadawać własne audycje 4 lipca 
1950 r. Pierwsze programy pol-
skie – półgodzinne, a następnie 

godzinne – nagrywane były w studiu w No-
wym Jorku, wysyłane pocztą lotniczą do 
Niemiec i emitowane z nadajnika pod 
Frankfurtem. 3 maja 1952 r. nadano pierw-
szą audycję na żywo z Rozgłośni Polskiej 
RWE w Monachium, którą założył i kiero-
wał przez 25 lat Jan Nowak-Jeziorański.

Szumy i warkoty  
w całym kraju

Na odpowiedź bloku wschodniego nie 
trzeba było długo czekać. Już 24 październi-
ka 1951 r. Rada Ministrów ZSRR podjęła 
tajną uchwałę „O stworzeniu na terytorium 
Polski przeszkód dla antypolskiej propagan-
dy radiowej”. W tym celu wykorzystano ist-

niejące nadajniki, które uzupełniono dodat-
kową infrastrukturą. W miastach zostały 
rozmieszczone  zagłuszarki emitujące szum 
na częstotliwościach zagłuszanej stacji. 
W Warszawie na budynku Ministerstwa Ko-
munikacji przy ulicy Chałubińskiego 4/6 
stało 12 nadajników zagłuszających fale krót-
kie. Inne warszawskie zagłuszarki znajdowały 
się m.in. w Forcie Mokotowskim przy Racła-
wickiej i na budynku dyrekcji kolei na Pra-
dze. Z kolei radiostacja w Woli Rasztowskiej 
koło Radzymina zagłuszała audycje na falach 
średnich, nadając na częstotliwości Radia 
Wolna Europa II Program Polskiego Radia. 
Zakłady T-12 na Żeraniu wytwarzały m.in. 
nadajniki dla poczty, które generowały szu-
my i warkoty zakłócające odbiór obcych au-
dycji. W innych, tajnych warsztatach monto-
wano słynne szmitówki (zwane tak od na-
zwiska konstruktora, który otrzymał za ich 

projekt wysoką nagrodę państwową). Były to 
tanie i proste nadajniki jednolampowe, któ-
rych do 1955 r. uruchomiono aż 249, pokry-
wając sygnałami zagłuszającymi wszystkie 
duże miasta.

Historia jednej radiostacji
Ważnym elementem całego systemu zagłu-

szania była Radiostacja Kontrwywiadu w Ra-
diówku koło Wiązownej pod Warszawą. Hi-
storia tego obiektu jest jednak dłuższa niż Ra-
dia Wolna Europa. Wszystko zaczęło się w la-
tach 30. XX wieku, kiedy Przedsiębiorstwo 
Państwowe Polska Poczta Telefon i Telegraf 
postanowiło wybudować w tym rejonie ra-
diostację. Pod koniec lat 30. zakupiono teren, 
zaprojektowano budowle techniczne radio-
stacji i budynek mieszkalny. Przed 1939 r. 
zdołano wybudować obiekt przy szosie lubel-
skiej, główny budynek radiostacji i stację 

Sejm ogłosił maj miesiącem Radia Wolna Europa. 
W tym roku mija 60 lat od założenia rozgłośni,  

która w okresie PRL była nazywana głosem wolnej Polski

Mariusz Przàdak
Mówi Radio Wolna Europa,  
głos wolnej Polski... Miliony 
Polaków każdego dnia 
próbowało dostroić swoje radia, 
by móc wysłuchać tych słów. 
Uniemożliwiała to w dużym 
stopniu działająca w Radiówku 
pod Warszawą Rządowa  
Stacja Zagłuszeń Radiowych,  
tzw. wielka zagłuszarka, silny 
oręż w walce z „antypolską 
propagandą” nadawaną 
z Monachium

Wielka zagłuszarka

Główny budynek Radiostacji Kontrwywiadu w Radiówku pod Warszawą
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transformatorową. Przed wojną prawdopo-
dobnie radiostacji nie zdążono uruchomić. 
W latach okupacji zabudowania te były wy-
korzystywane jako szpital wojskowy. Zaraz 
po wojnie podjęto decyzję o uruchomieniu 
nadajników. Około 1948 r. sprowadzono i za-
montowano odpowiednie wyposażenie tech-
niczne. Jednocześnie rozpoczęto budowę 
osiedla dla pracowników, ale ogromne braki 
mieszkaniowe w samej Warszawie spowodo-
wały, iż zamieszkali tu również urzędnicy in-
stytucji związanych z Ministerstwem Łącz-
ności. W skład osiedla wchodziły dwa domy 
sześciorodzinne i 22 bliźniaki, uzupełnione 
o Dom Społeczny, który łączył w sobie funk-
cje kulturalne, oświatowe i usługowe. Mieścił 
on w różnych latach rozmaite placówki: kino-
teatr, bibliotekę, sklep spożywczy, przedszko-
le, ośrodek zdrowia, szkołę i ośrodek szkole-
niowy. Osiedle Radiówek, którego nazwa po-
wstała od sąsiedniej radiostacji, wyróżniało 
się na tle innych obiektów realizowanych 
w  tym okresie. Budynki mieszkalne swą  
architekturą i funkcjonalnością odbiegały  
od ówczesnych prymitywnych kanonów. 
Wszystkie domy były wyposażone w łazienki 
i miały dostęp do bieżącej wody i kanalizacji; 
osiedle miało własną oczyszczalnię ścieków. 
Dookoła osiedla biegła żwirowa droga z chod-
nikami po obu stronach. O czystość dbał spe-
cjalnie zatrudniony pracownik – sadził kwia-
ty na klombach, malował krawężniki, zamia-
tał chodniki i wykonywał inne podobne pra-
ce. Poza pracownikami radiostacji mieszkali 
tu urzędnicy resortu łączności, dojeżdżający 
do Warszawy do pracy, pracownicy Instytutu 
Badań Jądrowych w  Świerku. Początkowo 
osiedle było ogrodzone, ale dostępne dla 
wszystkich. Natomiast teren samej radiostacji 
był obiektem militarnym i znajdował się pod 
ochroną strażników. Właśnie dlatego nazwa 
Radiówek na mapach mogła się pojawić do-
piero pod koniec lat 80. Sporym utrudnie-
niem dla mieszkańców osiedla był brak regu-
larnej komunikacji. Jedyne połączenie z War-
szawą stanowił samochód ciężarowy nazywa-
ny „Karoliną”, kursujący dwa razy dziennie. 
Z biegiem lat uruchomiono regularne kursy 
PKS na trasie Wawer – Radiówek – Otwock. 
Obecnie mieszkańcy mogą korzystać z pod-
miejskiej linii 722, która ma pętlę na tym 
osiedlu.

Jarzeniówki świecą w rękach
Radiokomunikacyjny Ośrodek Nadaw-

czy w Radiówku, podległy Ministrowi 
Łączności, oprócz jawnej działalności, ta-
kiej jak obsługa ambasad, statków daleko-

morskich czy Polskiej Agencji Prasowej, 
zajmował się łącznością tajną. Radiostacja 
była wykorzystywana przez służby wywia-
du i kontrwywiadu, które miały tu zawsze 
do dyspozycji dwa nadajniki rezerwowe. 
To stąd w czasach PRL-u wysyłano zako-
dowane instrukcje dla szpiegów pracują-
cych na Zachodzie. Na terenie ośrodka by-
ła ulokowana również Rządowa Stacja  
Zagłuszeń Radiowych, tzw. wielka zagłu-
szarka, silny oręż w walce z „antypolską 
propagandą” nadawaną z Monachium. 
„Zimna wojna” wymusiła powstanie licz-
nych obiektów podziemnych, w tym w la-
tach 50. bunkra przeciwatomowego, który 
był jednym z najbardziej chronionych 
obiektów w Polsce. Obiekt ten był całkowi-
cie samowystarczalny, miał własną studnię 
i  agregat prądotwórczy napędzany olbrzy-
mim okrętowym silnikiem diesla o mocy 
550 kW, zasilający wszystkie znajdujące się 

tu nadajniki. Zasięg nadajników był ogrom-
ny, podobnie jak wytwarzane przez nie po-
le elektromagnetyczne, szkodliwe dla pra-
cowników obsługi. Podobno z powodu wy-
sokiego natężenia tego pola wewnątrz za-
budowań wzięte do ręki jarzeniówki same 
świeciły. 

Życzenia dla zagłuszających 
Obecnie obiekt jest opuszczony i powoli 

popada w ruinę. Kilka lat temu część bu-
dynków była wynajmowana przez Polsat 
Cyfrowy i Telekomunikację Polską. Na ol-
brzymim terenie wciąż jeszcze widać wy-
cinki w lesie w kształcie rombów. To tutaj 
stały główne maszty, zdemontowane 
w 2002 r. Jest tu też niewielki bunkier pod 
stacją energetyczną, w którym znajdowały 
się dwa generatory prądu o mocy 800 kW. 
Na całym obszarze sterczą słupy, po któ-
rych biegły tzw. linie fiderowe doprowa-
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dzające do anten sygnał o mocy 15 kW 
i  częstotliwości od 4 do 23 kHz. Wokół 
schronu z ziemi wystają rury. To nimi cy-
sterny napełniały podziemne zbiorniki ro-
py dla agregatów prądotwórczych. Bunkier 
atomowy znajduje się pod sztucznym wzgó-
rzem wysokim na kilkanaście metrów. Pod 
warstwą ziemi kryją się tysiące ton betonu; 
elementy konstrukcyjne mają po kilka me-
trów grubości. O obecności bunkra świad-
czy tylko kilka szybów służących jako 
czerpnie powietrza do chłodzenia urzą-
dzeń radiostacji i wejście zlokalizowane 
z boku wzniesienia. Eksploracja tego wielo-
poziomowego podziemnego obiektu, choć 
dostarcza wielu wrażeń, jest niebezpieczna 
i nieodpowiednia dla przypadkowych i nie-
przygotowanych turystów.

Niech zakończeniem będzie fragment au-
dycji Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Eu-
ropa z kwietnia 1955 r.:

…Halo, halo, uwaga, uwaga, stacje zagłu-
szające audycje głosu wolnej Polski!

Wzywamy do głośników dyżurnych na sta-
cjach zagłuszających. W naszym programie 
świątecznym głosu wolnej Polski, zapomina-

jąc na krótki czas o problemach i pogadan-
kach politycznych, nie możemy zapomnieć o 
ludziach, którzy tylko i wyłącznie przez nas 
będą w tych dniach świątecznych trwali tam 
gdzieś daleko na wyznaczonych im posterun-
kach pracy, niewdzięcznej pracy. Pomyślcie, 
jakie to okrutne zajęcie w dniach świąt  
Wielkiej Nocy kręcić na rozkaz sowiecki gał-
kami, gwizdać na polskie słowo Zachodu. 
Zatrzymajcie się przy waszych maszynach, 
trajkotkach, grzechotkach, świstawkach i słu-
chajcie. Nie gwizdajcie, nie wyjcie. Stop. 
Uwaga, tu mówi głos wolnej Polski w progra-
mie świątecznym. Nadajemy audycję pt. 
„Życzenia dla zagłuszających nasz program”. 
Współczujemy wam, że nawet w dniach 
świątecznych musicie z rozkazu waszych 
władz radzieckich trudzić się taką brudną 
robotą”.   

Mariusz Prządak – zwycięzca Retroringu 2011, 
mieszkaniec Kamionka. Zafascynowany planami 

niezaistniałej Warszawy z lat 30. i 50.; 
eksplorator stołecznych obiektów  

przemysłowych, militarnych i podziemnych

Jeden z nielicznych pozostałych elementów wyposażenia 
bunkra przygotowanego na atak jądrowy „Sala kolumnowa”, główne pomieszczenie w podziemnym bunkrze atomowym
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Prowadząc w Domu Spotkań z Hi-
storią projekt „Warszawiacy nie 
z  tej ziemi”, szukałem w archi-
wach śladów cudzoziemców mie-

szkających po wojnie w Warszawie. Trudno 
mi było uwierzyć, jak byli oni liczni (nawet 
w okresie stalinowskiej izolacji), z jak wielu 
krajów pochodzili i jak fascynujące były  
nieraz ich losy. Do najciekawszych należy 
bezsprzecznie historia Niemki Adolfiny 
Pfeiffer.

Urodziła się 29 kwietnia 1889 r. w poło-
żonej na granicy z  Alzacją miejscowości 
Kehl. Jej matką była pochodząca z Paryża 
Bertha Alexandrine Salomon, katoliczka 
o żydowskich korzeniach. Nie ulega wątpli-
wości, że pochodzenie matki zaważyło na 
przyszłości córki. Z jednej strony, Adolfina 
była świadoma swoich żydowskich przod-
ków, z drugiej – w czasie wojny – podawała 
się nie za „prawdziwą” Niemkę, lecz za 
Alzatkę.

Nic nie wiadomo o jej dzieciństwie i mło-
dości. Można jedynie spekulować, że nie ską-
piono na jej edukację, skoro w przyszłości 
została nauczycielką francuskiego i muzyki. 
Nie wiemy także, na czym polegała jej praca 
w jednym z sanatoriów w modnym na prze-
łomie XIX i XX wieku kurorcie Königstein 
w górach Taunus, niedaleko Frankfurtu nad 
Menem. Nie było to jednak zapewne zajęcie 

intratne, skoro w 1920 r. Pfeiffer przyjęła 
propozycję Heleny Czyż, warszawskiej Ży-
dówki, przeprowadzki do Warszawy i obję-
cia posady wychowawczyni i nauczycielki jej 
dzieci.

Helena Czyż mogła sobie na to pozwolić. 
Jej mąż Nikodem przez całe dwudziestolecie 
prowadził, wraz z bratem Leonem, dużą 
hurtownię artykułów chemicznych przy uli-
cy Mylnej, a od początku lat 30. – również 
przedstawicielstwo krakowskiej Fabryki Wy-
robów Gumowych „Semperit” (przy Mar-
szałkowskiej 119). Rodzina była więc sto-
sunkowo zamożna, zasymilowana i wręcz 
kosmopolityczna.

Cudzoziemki dbające o edukację dzieci, 
zwłaszcza o znajomość języków obcych, nie 
były rzadkością w mieszczańskich domach, 
zarówno polskich, jak i żydowskich. Nie-
rzadko też taka osoba wrastała w rodzinę, 
jak najprawdopodobniej stało się w wypad-
ku Adolfiny Pfeiffer, mieszkającej u Czyżów 
na Miodowej 21 do 1939 r. Jej zadaniem  
było nauczenie dwójki dzieci muzyki i języ-
ków. Z tego drugiego zadania wywiązała się 
tak dobrze, że córka Czyżów, Janina, mogła 
w 1938 r. wyjechać do Paryża na studia. Jej 
brat Stefan, w 1939 r. walczący jako podcho-
rąży, dołączył do siostry po ucieczce z  nie-
woli. Oboje przeżyli. 

Ich rodzice nie mieli tyle szczęścia. We 
wrześniu 1939 r. uciekli na wschód, zatrzy-

mując się na terenach zajętych po 17 wrze-
śnia przez ZSRR, w Zimnej Wodzie nieda-
leko Lwowa. Pfeiffer – używająca wtedy 
imienia Else – została w ich mieszkaniu na 
Miodowej, utrzymując stały kontakt z  nie-
dawnymi pracodawcami.

Czyżom udało się uniknąć losu dużej czę-
ści tzw. bieżeńców, uciekinierów z zachod-
niej części Polski, stanowiących większość 
wśród deportowanych z Kresów w końcu 
czerwca 1940 r. (tzw. trzecia deportacja). 
Może radziecka biurokracja ich po prostu 
przeoczyła, a może przekupili miejscowego 
urzędnika? 

Helena i Nikodem Czyżowie żyli w Zim-
nej Wodzie dzięki pieniądzom przesyła-
nym przez Pfeiffer, która – zgodnie z ich 
dyspozycjami – sprzedawała przedmioty 
z warszawskiego mieszkania. Niemka, jak sa-
ma zaznaczyła w złożonym w 1946 r. zezna-
niu, utrzymująca w międzywojniu kontakty 
przede wszystkim z przedstawicielami śro-
dowiska żydowskiego, nie zarzuciła ich 
w  okupowanej Warszawie – także wtedy, 
kiedy jej znajomi znaleźli się w getcie, a ona 
przeprowadziła się do dzielnicy niemieckiej 
na ulicę 6 Sierpnia (obecnie aleja Wyzwole-
nia) i przyjęła nową posadę. Rodzina i znajo-
mi państwa Czyżów – pisała w złożonej po 
wojnie relacji – znaleźli się w getcie. […] 
Z  gettem nawiązałam kontakt od początku  

Kto pamięta 
Adolfinę?
Jerzy Kochanowski
Z 82 lat życia prawie 50 Adolfina Pfeiffer spędziła 
w Warszawie. Polskiej stolicy i jej mieszkańcom  
pozostała wierna zarówno w czasach dobrych,  
jak i tych najtrudniejszych

Adolfina Pfeiffer mieszkała w domu przy Miodowej 21 w latach 1920-1940
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i w  miarę moich możliwości pomagałam im 
i byłam łączniczką. Co sobotę dostawałam się 
do nich, przychodziłam z paczkami i zostawa-
łam do poniedziałku. Przekradałam się róż-
nymi drogami. Kilkakrotnie miałam duże 
przykrości ze strony Niemców i tylko cudem 
nie zostałam aresztowana. Jak podkreślała, 
robiłam to bezinteresownie, bo ja miałam za 
okupacji bardzo dobrą posadę jako kierow-
niczka świetlicy w fabryce „Wola” na ulicy 
Bema. 

Już przed utworzeniem getta zamieszkał 
u  niej wysiedlony z Lipska niemiecki Żyd 
Max Felsen. Na przeprowadzkę za mur zde-
cydował się jakiś czas po zamknięciu „dziel-
nicy żydowskiej”, kiedy mieszkanie po stro-
nie „aryjskiej” stawało się coraz bardziej nie-
bezpieczne. Po pewnym czasie doszedł p. Fel-
sen do wniosku – pisała Pfeiffer po wojnie – że 
w getcie jest coraz ciężej i prosił, żebym go wzię-
ła do siebie, licząc się z tym, że w dzielnicy nie-
mieckiej będzie bezpieczniej. Nie zastanawia-
jąc się nad moim niebezpieczeństwem i konse-
kwencjami, zgodziłam się i p. Felsen zamiesz-
kał u mnie na 6 Sierpnia. Było to jednak 
tylko preludium do tego, co przyniosło lato 
1942 r., kiedy zagłada warszawskiego getta 
weszła w decydującą fazę. Przy pierwszych 
wywózkach udało się jeszcze Pfeiffer, „poko-
nując szalone trudności”, uratować znajome-
go zabranego już na Umschlagplatz. Jak za-
znaczyła, „niestety tylko na niedługi czas”. 

Jednocześnie dbała o swoich dawnych 
chlebodawców, dowożąc im z Warszawy pie-
niądze i żywność. Kiedy Helena Czyż padła 

ofiarą jednej z antyżydowskich akcji, Pfeiffer 
postanowiła sprowadzić jej męża do bez-
pieczniejszej – jak się wydawało – Warszawy. 
Korzystając z „dobrego wyglądu” Czyża i je-
go biegłej znajomości niemieckiego, zdecy-
dowała się przewieźć go w wagonie przezna-
czonym dla Niemców, bo w polskim – argu-
mentowała – bałam się z powodu łapanki lub 
kontroli.

Oprócz stałych lokatorów – Czyża i Felse-
na – przemieszkiwały u Pfeiffer również 
dwie żydowskie rodziny ze Lwowa. Tym sa-
mym w mieszkaniu na 6 Sierpnia nocowało 
nieraz dziewięć osób! Trudno powiedzieć, 
czy gestapo samo wpadło na ślad Pfeiffer, czy 
zauważył coś niemiecki sąsiad, czy też padła 
ofiarą polskiego szmalcownika. W  każdym 
razie wieczorem 29 grudnia 1942 r. do 
mieszkania przy Miodowej weszło gestapo, 
zabierając najpierw Czyża i  Felsena, a po 
półgodzinie również Pfeiffer. Zawieźli mnie 
na gestapo –  wspominała – gdzie mnie bito 
i męczono, ponieważ szło im o to, gdzie są ci 
inni, którzy przychodzili lub niekiedy nocowa-
li, a których nie zastali, i kogo jeszcze znam. 
Ponieważ niczego się dowiedzieć ode mnie nie 
mogli, wściekli zapowiedzieli mi, że mnie za-
biją lub że zgniję w więzieniu. 

Po prawie trzytygodniowym pobycie na 
Pawiaku wysłano Pfeiffer do obozu w pod-
lubelskim Majdanku. Przeżyłam [tam] cięż-
kie czasy i  głód, gdyż cały czas mego pobytu 
w  Polsce żyłam tylko z Żydami, prawie nie 
miałam znajomych Polaków, nie miał kto mi 
przysyłać paczek. Pomoc ze strony Polskiego 
Czerwonego Krzyża zaczęła przychodzić do 
Pfeiffer w drugiej połowie marca 1943 r. 
i wkrótce jej obozowa sytuacja ustabilizowa-
ła się na tyle, że to ona mogła pomagać in-
nym. Można tylko przypuszczać, że powo-
dem mianowania ją blokową było jej nie-
mieckie pochodzenie, Niemców było bo-
wiem na Majdanku, w odróżnieniu od 
innych obozów, niewielu, a wiosną 1943 r. 
wraz z nadchodzącymi z likwidowanego 
warszawskiego getta transportami wzrosło 
zapotrzebowanie na „funkcyjnych”.

W obozowej hierarchii Żydzi znajdowali 
się na najniższym szczeblu i Pfeiffer, która 
wśród przybyłych odnalazła wielu znajo-
mych, próbowała otoczyć ich opieką. Jako 
Niemka i blokowa – wspominała – miałam 
możność ułatwić im lepsze wyżywienie i przy-
dzielić względną pracę. Naraziła się tym jed-
nak polskim współwięźniarkom, które na 
ogół źle ustosunkowane do Żydów nazywały 
mnie Żydowską Ciotką. 

Mogła pomagać, ale uratować nie była 
w stanie. 3 listopada 1943 r. podczas Aktion 
Erntefest (operacja „Dożynki”) zostali wy-
mordowani prawie wszyscy Żydzi z obozów 
i więzień w dystrykcie lubelskim. Na Maj-
danku zabito tego dnia około 18 tysięcy  
osób z  różnych obozów z terenu Lublina, 
w  tym około 8 tysięcy więźniów Majdan- 
ka. Wśród tych ostatnich było prawie 1600 
kobiet, między innymi wszystkie podopiecz-
ne Pfeiffer.

W kwietniu 1944 r. Pfeiffer została wysła-
na do obozu w Ravensbrück. Otrzymała tu-
taj numer 36657 i nie pełniła żadnych obo-
zowych funkcji. Co charakterystyczne, zo-
stała zarejestrowana w kartotece obozowej 
jako „polnische Jüdin” (polska Żydówka), 
dopiero później jakiś obozowy kancelista 
skorygował tę informację, wpisując „Natio-
nalität: Deutsch, wahrscheinlich” (narodo-
wość: niemiecka, prawdopodobnie). 

Miesiąc po wyzwoleniu obozu, 2 czerwca 
1945 r., Pfeiffer była już z powrotem w Pol-
sce. Decyzja była dla niej oczywista. Do Nie-
miec nie pojadę – pisała w 1946 r. – bo nie 
mam tam nikogo, czułabym się obco, bo jed-
nak jestem 25 lat bez przerwy w Warszawie. 
Nie był to z pewnością powrót łatwy. Dawne 
życie, środowisko, znajomi przestali istnieć. 
Niezależnie od swoich przeżyć była Niemką 
w zniszczonej, nienawidzącej Niemców 
Warszawie, bez środków do życia, bez doku-
mentów. W maju 1946 r. zwróciła się do ulo-
kowanego przy ulicy Targowej Centralnego 

Nowy Świat 47A Blok przy ulicy Czerniakowskiej 139
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Komitetu Żydów w Polsce z prośbą o zała-
twienie jakichś dokumentów i pomoc mate-
rialną. Dokumentów nie dostała, pomoc za-
pewne tak. W każdym razie wróciła do daw-
nego zawodu jako wychowawczyni i pomoc 
domowa. 

W latach 50. do 1962/63 mieszkała  
przy Nowym Świecie 47A, a potem – aż  
do śmierci w 1971 r. – przy Czerniakow-
skiej 139. 

Jej powojenne dzieje trudno pogodzić  
z  IPN-owską wizją wszechwiedzącego 
i wszechkontrolującego państwa. W Warsza-
wie Bieruta i Gomułki mogła – i to w ścisłym 

centrum – mieszkać kilkanaście lat Niemka 
niemająca, jak zorientowano się w 1963 r., 
poza wypisem z aktu urodzenia oraz legity-
macją ubezpieczeniową żadnych dokumen-
tów (dowód niemiecki odebrało jej gestapo 
po aresztowaniu). Na początku lat 60. okaza-
ło się, że Pfeiffer nie figurowała w żadnych 
rejestrach cudzoziemców, nikt również nie 
był w stanie stwierdzić, jakiego kraju jest 
obywatelką! Na przełomie lat 1962 i 1963, 
występując o polskie obywatelstwo, mogła 
przedstawić dla uwiarygodnienia swojej oso-
by tylko zeznania kilkunastu świadków. Nie 
wiadomo jednak, czy została Polką. Pod ko-
niec lat 60. miała co prawda dowód osobisty, 
co jednak nie musi oznaczać, że stała się oby-

watelką PRL. Zmarła w Warszawie 9 listopa-
da 1971 r. 

Pierwotna wersja tekstu pt. „(Nie)zwykła 
Niemka Adolfina Pfeiffer” ukazała się w „Ga-
zecie Wyborczej” 31.12.2011-1.1.2012.

Prof. Jerzy Kochanowski – historyk, profesor 
w Instytucie Historycznym UW. Wydał m.in. prace: 

„Proces szesnastu”, „Zapomniany prezydent. Życie 
i działalność Ignacego Boernera 1875-1933”, 

„Węgry. Od ugody do ugody 1867-1990”. Jego 
książka „Tylnymi drzwiami. »Czarny rynek« 

w Polsce 1944-1989” była nominowana  
do Nagrody im. Kazimierza Moczarskiego  
dla najlepszej książki historycznej 2011 r.

REKLAMA 

Autor prosi osoby mogące udzielić informacji o Adolfinie Pfeiffer i innych cudzoziemcach mieszkających przed 1989 r.  
na stałe w Warszawie o kontakt: Prof. Jerzy Kochanowski, Instytut Historyczny Uniwersytetu Warszawskiego, ul. Krakowskie Przedmieście 26/28,  
00-927 Warszawa, j.p.kochanowski@uw.edu.pl; lub Dom Spotkań z Historią, ul. Karowa 20, 00-324 Warszawa, dsh@dsh.waw.pl,  
tel. (22) 255 05 05, (22) 255 05 00.
Adresy, pod którymi mieszkała w Warszawie Adolfina Pfeiffer: Miodowa 21 (1920-1940), 6 Sierpnia (obecnie aleja Wyzwolenia) (1940-1942), 
Nowy Świat 47A (lata 50. do 1962/63), Czerniakowska 139 (1962/63 do 1971). 
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Szapsel (Szapsa) Rotholc był war-
szawiakiem z krwi i kości. Urodził 
się w 1913 r. w ubogiej, od dawna 
osiadłej w Warszawie rodzinie ży-

dowskiej. Już w niepodległej Polsce ukoń-
czył szkołę podstawową i rozpoczął pracę ja-
ko zecer w drukarni przy ulicy Granicznej 
12. W żydowskiej dzielnicy na Muranowie 
popularny był wówczas robotniczy klub 
sportowy Gwiazda Warszawa i Rotholc 
w  1930 r. wstąpił w jego szeregi. Gwiazda 
była dla niego czymś więcej niż tylko klu-
bem sportowym, była drugim domem. 
W 1935 r., gdy otwarto salę Gwiazdy przy 
ulicy Leszno 74, młody bokser tam właśnie 
zawzięcie trenował. Tam też zapewne ze-
tknął się z ideologią socjalistyczną (przed-
wojenne kluby sportowe często znajdowały 
się pod wpływem którejś z partii politycz-
nych, a Gwiazda była akurat pod wpływami 
towarzyszy z Poalej Syjon-Lewica). Polityka 
go jednak niespecjalnie interesowała, nato-
miast boks – owszem – bardzo. 

110 wygranych walk
Po pierwszym wygranym przez Szapsę Ro-

tholca turnieju w 1930 r. cennych wskazó-
wek zaczął mu udzielać sam Gedalja Bo-
rensztejn, znany żydowski bokser stołeczne-
go klubu sportowego Makabi. Szapsa rozpo-
czął regularne treningi i wkrótce przyszły 
sukcesy. Startując w wadze muszej w 1933 r., 
zdobył mistrzostwo Polski. Zainteresowała 
się nim kadra Polski i Rotholc trafił w ręce 
najznakomitszego z trenerów – Feliksa 
Stamma. W 1934 r. zdobył brązowy medal 
na mistrzostwach Europy, co było wielkim 
osiągnięciem, gdyż polski boks dopiero co 

Boks, wojna i miłość 
– losy Szapsy Rotholca
Robert Gawkowski, Jarosław Rokicki
Świat zapamiętał Szapsela Rotholca jako znakomitego polskiego boksera gromiącego na ringu nawet najbardziej 
utytułowanych pięściarzy. Jego pojedynkami z Włochem Guidem Nardecchią czy Niemcem Nikolausem 
Obermauerem pasjonowała się cała sportowa Polska. Niestety, ta sława w czasie wojny okazała się 
przekleństwem. Hitlerowscy oprawcy doskonale pamiętali „sławnego Żyda z ringu”, który przed samą wojną 
odważył się pokonać Niemca

Szapsa Rotholc (z prawej) po remisowej walce bokserskiej z Włochem Guidem Nardecchią, 1938 r. 
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wyszedł z fazy raczkowania. Polski Związek 
Bokserski liczył sobie zaledwie 10 lat, a suk-
cesów było jak na lekarstwo. Zwycięstwo 
Rotholca należało do jednego z pierwszych 
w polskim pięściarstwie. Ogółem bokser 
Gwiazdy stoczył 135 walk, z czego ponad 
110 wygrał! Nic dziwnego, że w plebiscycie 
na najlepszego sportowca Polski 1935 r. za-
jął szóste miejsce. 

Czasami jednak miał pecha. Oto bowiem 
został wytypowany do kadry olimpijskiej na 
igrzyska w Berlinie w 1936 r. Pojechał do 
Niemiec i kilka dni przed startem odnowiła 
mu się kontuzja ręki. W igrzyskach olimpij-
skich więc nie wystartował, ale olimpijczy-
kiem był. Miał z tego powodu spore nie-
przyjemności, bowiem jego rodzimy klub 
(tak jak większość środowiska żydowskiego) 
apelował do świata o bojkot igrzysk w hitle-
rowskich Niemczech. Świat tego apelu nie 
usłuchał, Rotholc także. Dlatego po powro-
cie z Berlina został wykluczony ze związku 
zawodowego drukarzy, wyrzucony z pracy 
i zawieszony w prawach sportowca w swojej 
ukochanej Gwieździe. Ciężko to przeżył,  
ale jakoś się pozbierał. Znalazł nową pracę 
w prywatnej drukarni, ożenił się, rozpoczął 
naukę w szkole wieczorowej. Wkrótce 
Gwiazda cofnęła zawieszenie. 

Bij Szwaba w swastykę!
Walcząc w reprezentacji Warszawy w tur-

nieju miast (zwłaszcza z bokserami z Mona-
chium, Hamburga czy Berlina), Rotholc 
szybko stał się ulubieńcem warszawskiej pu-
bliczności. Zawodnicy niemieccy nosili już 
wtedy na piersiach znak swastyki. Mecz 
z  Berlinem został rozegrany na stadionie 
Wojska Polskiego przy Łazienkowskiej. Ring 
ustawiono na środku murawy, widzów 
wpuszczano nie tylko na trybuny, ale i pod 
sam ring. Przyszło na ten mecz ponad  
10 tysięcy ludzi, którzy entuzjastycznie do-
pingowali Polaka, krzycząc: „Szapsio – bij 
Szwaba w swastykę!”. Bokser Gwiazdy od-
niósł wówczas kolejne zwycięstwo. Stosun-
ki z Niemcami były już bardzo napięte, a w 
Rotholca, gdy walczył z przeciwnikiem 
oznaczonym swastyką, wstępował diabeł. 
Czy zadając ciosy bokserowi niemieckiemu, 
myślał o swoich rodakach już wówczas prze-
śladowanych przez reżim hitlerowski? Tak 
interpretowała to warszawska ulica, która 
murem stała za swoim bokserem.

Kiedy Szapsa walczył w reprezentacji naro-
dowej, kibicowała mu cała Polska. No, pra-
wie cała. Oto bowiem, gdzieś w końcu 

1937 r., kraj zalała fala ksenofobii. Podczas 
walki w Poznaniu publiczność gwizdała na 
niego. Dla środowisk nacjonalistycznych 
Rotholc stawał się obcym. W 1938 r. na 
znak protestu bokserzy żydowskiego pocho-
dzenia zbojkotowali występy w reprezenta-
cji Warszawy. Pozbawiona żydowskich bok-
serów kadra stolicy wysoko przegrała ze Ślą-
skiem, ale prasa narodowa pocieszała: Poraż-
ka istotnie wysoka, ale należy pamiętać, że 
zawsze jednak przyjemniej przegrać bez ży-
dów w składzie, niż wygrać z żydowską 
pomocą. 

Perfidny plan Meisingera
W 1939 r. Rotholc zdobywał kolejne tytu-

ły. Był w dobrej formie, a mimo to nie 
uwzględniono go na planowane igrzyska 
olimpijskie w 1940 r. Chyba trochę się zała-
mał i ogłosił koniec swej kariery. Na otarcie 
łez otrzymał w czerwcu 1939 r. złotą odzna-
kę Polskiego Związku Bokserskiego. Znajo-
mi podejrzewali, że zaledwie 26-letni bokser 
zmieni zdanie i jeszcze nie raz stanie na rin-
gu. Wybuch wojny przekreślił wszystko.

O Rotholcu pamiętali natomiast Niemcy. 
Sławnym bokserem zainteresował się osobi-
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Reprezentanci Polski w boksie: Szapsa Rotholc, Antoni Czortek i Mieczysław Forlański, lata 30.
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ście Josef Meisinger, szef Policji Bezpieczeń-
stwa, zwany rzeźnikiem Warszawy. On to 
kazał Rotholca aresztować i nieludzko się 
nad nim znęcać. Miała to być zemsta za po-
rażki niemieckich bokserów.

Postępowanie Meisingera było wyjątkowo 
perfidne, gdyż w końcu darował żydowskie-
mu bokserowi życie, by uczynić go... poli-
cjantem w getcie. Szapsa miał teraz strzec 
porządku w żydowskiej dzielnicy, czyli ina-
czej mówiąc, pakować ludzi do wagonów ja-
dących do Treblinki. Praca straszna, do koń-
ca życia Rotholca dręczyć będą wyrzuty su-
mienia. Na razie jednak dzięki tej pracy 
mógł chronić rodzinę – żonę Marię i nowo 
narodzonego syna Ryszarda. Całą gehennę 
okupacyjną Rotholców można poznać dzię-
ki książce Barbary Stanisławczyk „Czter-
dzieści twardych”. To opowieść godna uwie-
cznienia w hollywoodzkiej produkcji.

Rotholc jako policjant w Judenracie zara-
biał, przyjmując łapówki od przerażonych, 
ale wciąż jeszcze względnie majętnych ludzi. 
Jednak w 1942 r. sytuacja znacznie się po-
gorszyła. Szapsa zaczął myśleć o dezercji. 
Najpierw z pomocą mniej znanego przed-
wojennego boksera Tadeusza Mańkowskie-
go, który działał w konspiracyjnej Żegocie, 
ukrył żonę i trzyletniego synka. Wreszcie 
tuż przed wybuchem powstania w getcie 
sam uciekł na aryjską stronę. Wraz z kilkoma 

innymi uciekinierami z getta ukrywał się 
najczęściej w domu, który stał przy zbiegu 
dzisiejszej Grzybowskiej i Jana Pawła II. Pod 
samym strychem mieli kryjówkę. Maria na-
tomiast mieszkała z Tadeuszem Mańkow-
skim i udawała, że jest jego żoną. Miała jasne 
włosy, niebieskie oczy, nikt nie podejrzewał, 
że jest Żydówką. Może dlatego Mańkowski 
tak często wychodził z nią na przechadzki. 
Cieszyli się z życia i cieszyli się sobą.

I tak w środku okupacyjnego piekła, gdy 
dogasały łuny nad gettem, między Tade-
uszem a Marią wybuchła miłość. A nasz bo-
hater? W normalnych warunkach zapewne 
wlałby konkurentowi. Wciąż jeszcze miał sil-
ny cios i resztkę formy. Ale w tym wypadku 
konkurent był zarazem zbawcą. Więc, jak 
pisze Barbara Stanisławczyk, musiał tolero-
wać trójkąt. Nie wiem, co by było, gdyby wszy-
scy przeżyli. Pewnie by się znienawidzili z Ro-
tholcem Mańkowski i Maria Rotholc jednak 
wojny nie przeżyli. Wydani przez jakiegoś 
donosiciela, zostali rozstrzelani. Ona za to, 
że była Żydówką, on za to, że działał w ru-
chu oporu i ukrywał Żydów.

Bez happy endu
Nie ma w tej historii happy endu. Rotholc 

ocalał, ale żyć musiał ze strasznymi wspo-
mnieniami, upokorzony po odrzuconej mi-
łości. Nie mógł nawet znienawidzić nieżyją-

cego już konkurenta, bo dalej ukrywał go 
młodszy brat Mańkowskiego – Stanisław. 

W czasie Powstania Warszawskiego obaj 
Stanisławowie (Rotholc używał fałszywego 
imienia i nazwiska Stanisław Dąbrowski) 
kilkakrotnie żegnali się z życiem. Raz nawet 
hitlerowcy postawili ich obu pod ścianą. Ro-
tholc o mało nie zemdlał, bo selekcji doko-
nywał esesman, którego… znał z ringu. To je-
go tak przed wojną okładał, bijąc – jak 
chcieli kibice – „w swastykę”. Hitlerowiec 
nie rozpoznał jednak w zmizerowanym, ob-
dartym nieszczęśniku dawnego sławnego 
Szapsia. Przeżyli. Doskwierał im straszliwy 
głód. Młodszy Mańkowski po latach wspo-
minał scenę, jak wspólnie z Rotholcem: 
„Przez trzy dni jedliśmy po łyżeczce konser-
wy i popijaliśmy łykiem wódki. Jakbyśmy 
przyjmowali komunię”. Po powstaniu zosta-
li wywiezieni na roboty do Niemiec i tam 
doczekali końca wojny.

Po 1945 r. sławnego przed wojną boksera 
Żydzi ocaleni z Holocaustu oskarżyli o zdra-
dę. Nie został jednak ukarany, jeśli nie liczyć 
kary honorowej – banicji ze świata żydow-
skiego na okres dwóch lat. Sądy uznały, że 
działał pod przymusem.

Uciekając od tragicznych wspomnień, 
Szapsa znów zajął się boksem. Został trene-
rem pięściarstwa w Łodzi, w tamtejszym 
Zrywie. Nie miał już jednak tej siły co kie-
dyś. W 1949 r. opuścił Polskę na zawsze. 
Ostatecznie osiadł w Kanadzie, gdzie doro-
bił się skromnego zakładu kuśnierskiego. 
Zmienił nazwisko i żył w samotności. Zmarł 
w Toronto w 1996 r.

Jego syn Richard, dziś ponad 70-letni, prze-
żył wojnę, bo niedługo przed aresztowaniem 
matki i Tadeusza Mańkowskiego został odda-
ny do polskiej rodziny z Klarysewa. Potem, 
tak jak ojciec, wyjechał za granicę. Ich stosun-
ki nie były jednak zbyt bliskie.

Paweł Jasienica napisał kiedyś: Nawet żela-
zobeton ma swoją granicę odporności – a  cóż 
dopiero człowiek. Siły miażdżące żelazobeton 
najwyraźniej działały na życie Szapsy Rothol-
ca ze zwielokrotnioną mocą.   

Robert Gawkowski – dr historii UW, kustosz 
Muzeum UW, autor licznych prac związanych 

z historią przedwojennego sportu 

Jarosław Rokicki – dr historii UW,  
absolwent studiów podyplomowych historii, 

filozofii i religioznawstwa;  
autor Encyklopedii Historii Sportu Żydowskiego 

przygotowywanej aktualnie do druku

Pięściarze Warszawy w drodze na Mistrzostwa Europy w Budapeszcie (1934 r.). Trzech z nich zdobyło  
tam medale. Od lewej: Roman Antczak (srebrny medal w wadze półciężkiej), Szapsa Rotholc (brązowy medal 
w wadze muszej), Mieczysław Forlański (brązowy medal w wadze piórkowej) i Adam Seweryniak
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Dziadek pochodził ze zubożałej po powstaniu 
styczniowym rodziny szlacheckiej, ale ukoń-
czył słynną Akademię Rolniczą w Homlu i na 
rolnictwie się znał. Na Kijowszczyźnie prócz 

własnych majątków, które stale powiększał, zarządzał też 
majątkami wielkich posiadaczy. Nawet jeśli miał tylko kilka 
procent od dochodów, to i tak była to fortuna. Po powrocie 
do Polski i zakupie Czerniakowa dzięki pożyczkom i inwe-
stycjom już w trzy lata pozbył się wszystkich ciążących na 
majątku zobowiązań, dokupił dalsze grunta i stworzył jedno 
z najlepszych w Polsce (drugie po Pudliszkach Stanisława 
Fenrycha) gospodarstwo ogrodnicze Ogrody Czerniakow-
skie. Była to zarazem placówka naukowo-dydaktyczna Pań-
stwowej Szkoły Ogrodniczej w Warszawie i Szkoły Głównej 
Gospodarstwa Wiejskiego. Własnym sumptem Wojciech 
Zatwarnicki wyposażył obiekty, w których praktyki odby-
wali przyszli inżynierowie rolnictwa. W gospodarstwie były 
pieczarkarnie i szparagarnie (18 morgów), 3600 okien in-
spektowych i cztery wielkie oszklone hale ciepłownicze 
(szklarnie). Różni ludzie do dziś wspominają smak hodo-

W małym dworku na Czerniakowie
Marek Karpiƒski
Czerniaków – wraz ze 193 morgami i 147 prętami gruntu – kupił w 1921 r. od Franciszka Salezego Potockiego 
(późniejszego dyrektora departamentu w Ministerstwie Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego) mój 
dziadek Wojciech Gozdawa-Zatwarnicki. Całość obarczona była różnymi obciążeniami, m.in. dożywociem Janiny 
hr. Potockiej. Nigdy nie miałem – jak większość moich rówieśników – kłopotów ze zrozumieniem tego osobnego 
prawa własności w tytule komedii Fredry i niepokojów lichwiarza Łatki

wanych tam melonów, które dziadek rozsyłał znajomym. 
Sam będąc fachowcem, umiał docenić fachowość innych: 
do upraw chrzanu sprowadził dwóch instruktorów z Nie-
miec, do hodowli pomidorów – technika z Moraw, zaś do 
krów – mleczarza ze Szwajcarii. 

Wśród zabudowań gospodarczych, szklarni i inspektów, 
betonowych silosów na kiszonki i kuźni stał dwór. I stoi na-
dal, choć w otoczeniu mieszkaniowych wieżowców. Jego 
dzieje były skomplikowane. Początkowo był częścią założe-
nia Herakliusza Stanisława Lubomirskiego obejmującego 
kościół i klasztor oo. bernardynów na placu Bernardyńskim, 
Arkadię – na skarpie wiślanej (nie istnieje), Ermitaż (domek 
przy ulicy Agrykola) i właśnie pałacyk nad Jeziorkiem Czer-
niakowskim. Wszystkie te inwestycje planował i nadzorował 
Tylman van Gameren, który był najznakomitszym architek-
tem końca XVII wieku w Polsce. Pałacyk w starym kształcie 
istnieje tylko na planach (można je oglądać w Dreźnie), któ-
re w  1720 r. kazał sporządzić August Sas. Był drewniany 
i z tamtych czasów przetrwały do dziś tylko beczkowo skle-
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pione murowane piwnice i kominek. Na boku obramowania 
z piaskowca widać ślady ostrzenia noży, bo tam myśliwi (wo-
kół rozciągały się lasy, a w jeziorku żyła wodna zwierzyna) 
„brusili swoje kordelasy” (ostrzyli noże myśliwskie). Nad ko-
minkiem miała się znajdować płaskorzeźba Jana Sobieskiego, 
ale kiedy pałacyk popadał w ruinę, została gdzieś zabrana. 
Z pamiątek po zwycięzcy spod Wiednia zachowała się tylko 
lipa w ogrodzie, którą ponoć miał zasadzić sam król. 

Mojemu dziadkowi, jako osobie zaradnej i dobrze sytu-
owanej, powierzona była opieka nad resztą rodziny. Domo-
stwo więc – jak na polski dwór przystało – było pełne ciotek 
rezydentek. To zagęszczenie przydało się po wojnie, kiedy 
dworek został objęty kwaterunkiem. Wystarczyło tylko 
przyjąć dwie dodatkowe osoby, aby wypełnić kwaterunkową 
normę. 

Inwestycje i prowadzenie nowoczesnego przedsiębiorstwa 
ogrodniczego było niesłychanie kapitałochłonne – produk-
cja wymagała kredytów. Majątek Ogrody Czerniakowskie 
był poważnie zadłużony. Dziadek w 1938 r. sprzedał miastu 
około 100 ha z przywilejem ich dzierżawienia. Areał upraw 
nie uległ więc zmianie, zaś samo przedsiębiorstwo mogło 
być nie tylko oddłużone, ale też dokapitalizowane. Decyzja 
ta okazała się zbawienna po 1945 r., bowiem posiadanie po-
zostałych około 20 ha nie groziło Dziadkowi zaliczeniem do 
kategorii „obszarników” i odsuwało widmo reformy rolnej. 
Własności Czerniakowa zagroził dopiero – jak wszystkim 
gruntom warszawskim – tzw. dekret Bieruta.

Umowa z miastem zawierała też i taką klauzulę, że Dzia-
dek odda nieodpłatnie resztę gruntów, pod warunkiem że 
w ciągu sześciu lat rozpoczną się tam inwestycje budowlane. 
Prezydent Warszawy Stefan Starzyński wymarzył sobie, że 
na tych terenach powstanie kompleks sportowo-rekreacyj-
ny, a Dziadek rozumiał, że nawet najnowocześniejsze szklar-
nie i inspekty nie mogą stać się przeszkodą w rozwoju orga-
nizmu miejskiego. 

Tymczasem jednak wybuchła wojna. Jedyną większą in-
westycją budowlaną, która powstała w Warszawie pod-
czas jej trwania, był mur wokół warszawskiego getta. Na tę 
inwestycję zareagował Dziadek stworzeniem „farmy chalu-
cowej”. O  farmie Droru he’Halucu w Czerniakowie tak  
pisze prof. Izrael Gutman, izraelski historyk Holocaustu:  

Farma ta była własnością prywatną, a odbywające się na jej te-
renie szkolenia nie miały charakteru sezonowego, trwały bo-
wiem cały rok. W szczytowym okresie, wiosną 1942, przeby-
wało tam około 140-170 pionierów (…) wykorzystywano ją 
jako bazę dla pracy konspiracyjnej. Na terenie gospodarstwa 
odbywały się również konspiracyjne spotkania między Żydami 
a Polakami. Dla pracujących na farmie Czerniaków nie był 
wyłącznie bezpiecznym, całorocznym miejscem schronienia. 
O wiele ważniejszy okazał się fakt, że pionierzy pozostali na 
miejscu w czasie wielkiego wysiedlania latem 1942. Gdy 
Niemcy w listopadzie 1942 zlikwidowali farmę i nakazali 
pionierom powrót do getta, powróciła tam już dobrze zorgani-
zowana grupa młodych ludzi, którzy nie doświadczyli grozy 
deportacji. Większość z nich z czasem zasiliła szeregi Żydow-
skiej Organizacji Bojowej.

Kim byli owi pionierzy? Byli to członkowie he-Chaluc 
(po hebrajsku: pionier), organizacji powstałej z połączenia 
myśli Theodora Herzla (twórcy syjonizmu) i Roberta Bow-
den – Powella (twórcy skautingu), a wszystko to w socjali-
stycznym sosie. Byli pionierami w podwójnym znaczeniu 
tego słowa: raz, jak pionierzy radzieccy (w skład ruchu 
wchodziła organizacja Haszomer Hacair, istniejące do dzi-
siaj żydowskie harcerstwo); dwa, jako pionierzy osadnictwa 
w Palestynie. Dla tego celu zaczęli przed wojną tworzyć ro-
dzaj przysposobienia rolniczego, farmy chalucowe, które 
miały przygotować przyszłych członków kibuców w Eretz 
Israel.

Icchak Cukerman, jeden z przywódców powstania w get-
cie warszawskim, wspominał: W dniach deportacji Żydów 
z Warszawy nasi ludzie zostali na Czerniakowie. W tym cza-
sie toczyła się wśród nas dyskusja: obrona getta czy partyzant-
ka? W końcu zapadła decyzja: obrona getta. Od lipca do 
września 1942 roku Niemcy wywieźli z getta dziesiątki i setki 
tysięcy Żydów. Chcieliśmy uratować ludzi, którzy mieli wziąć 
udział w powstaniu, i nie wiedzieliśmy, co z nimi zrobić w po-
wstaniu (nie mieliśmy też dość broni). Wysłaliśmy ich na 
Czerniaków, gdzie pozostali w okresie deportacji. Na Czernia-
kowie założyliśmy pierwszą bazę ŻOB-u. Deportacje i po-
wstanie przeżyli nieliczni, niektórzy spośród nich zakładali 
później w Izraelu Kibuc imienia Bojowników Gett (Locha-
mej Hagetaot). Tam przechowywano pamięć o farmie. Gdy 
w czerwcu 2011 r. w ogrodzie czerniakowskiego dworku 
odbyło się spotkanie Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego 
Miasto Ogród Sadyba poświęcone historii dzielnicy, amba-
sador Izraela Zvi Rav-Ner wygłosił referat poświęcony ru-
chowi chalucowemu.

W czasie okupacji w majątku Ogrody Czerniakowskie 
prócz działalności konspiracyjnej prowadzano działalność 
gospodarczą. Było to, jak napisał Kazimierz Wyka, „życie na 
niby”. Hodowano na przykład świnie mające taką przypa-
dłość, że w ogóle nie przybierały na wadze. Po prostu prze-
pinano kolczyki, którymi ewidencjonowano zwierzęta na 
coraz to inny egzemplarz świńskiego rodu, a poprzedni no-
siciel kolczyków szedł pod nóż zamiast do obowiązkowej 
dostawy. Dokonywano wobec okupanta wszelkich możli-
wych oszustw, co było świadectwem obywatelskiej postawy, 
jako że działanie zgodnie z prawem nosiło znamiona kola-
boracji. Był oczywiście, jak w każdym polskim przedsiębior-

Zbigniew Karpiński 
z żoną Stanisławą 

z Zatwarnickich 
Karpińską oraz 

dziećmi: Jakubem, 
Markiem (w beciku) 

i Wojciechem.
Obok babka autora 
Zofia Zatwarnicka, 

a poniżej jego 
ciotka Kazimiera 

Makowska 
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stwie, niemiecki Treuhänder (powiernik – kontroler),  
ale tkwił tak głęboko u Dziadka w kieszeni, że przymy- 
kał oczy na naruszenia praw obowiązujących w Generalnej 
Guberni. 

Majątek podzielił też losy miasta po wybuchu powsta-
nia. Mieszkańców wysiedlono tak jak stali, inwentarz zo-
stał zjedzony bądź zarekwirowany, inspekty i szklarnie nie 
wytrzymały ostrzału, część budynków zamieniła się w gru-
zy, rośliny pogniły. Dziadek przekradał się jesienią 1944 r. 
pod ostrzałem zza Wisły, by zebrać z pola trochę sadzo-
nek. Czerniaków został zniszczony tak jak cała Warszawa 
– w 95 procentach.

Nowa powojenna władza wprowadziła nowe porządki. 
Co prawda dzięki sprzedaży większości areału nacjonali-
zacja nam nie groziła, ale państwo kazało dzierżawić te 
100 ha, a jeszcze dołożyło następne 100 ha. Dziadek musiał 
uprawiać 200 ha, którym przypisane były wyśrubowane do-
stawy obowiązkowe; niewywiązanie się z nich groziło wię-
zieniem za sabotaż gospodarczy. Nie było narzędzi, maszyn, 
pracowników – był tylko jeden stary koń. Powoli jednak 
wracali dawni pracownicy, ogromnym wysiłkiem Czernia-
ków dźwigał się z ruin. Dziadek dawał radę wszelkim prze-
ciwnościom, ale chorobie nowotworowej nie zdołał. Zmarł 
w 1948 r., tuż przed moim urodzeniem.

Czerniaków odziedziczyła moja Mama. Jako jedyna mo-
gła go prowadzić, miała bowiem dyplom ukończonych 
przed wojną studiów na SGGW. Dyplom magistra inżynie-
ra rolnictwa posiadała (jako jedna z niewielu kobiet) od 
1934 r., ale zawodu nigdy nie uprawiała. Została więc rzu-

cona na głęboką wodę. Utonąć nie dał jej przyjaciel Dziad-
ka, a później długoletni współpracownik Mamy Maurycy 
O’Brien de Lacy. Pamiętam jego charakterystyczną postać. 
Ubierał się w tradycyjny strój polskiego rolnika: nienagan-
nie zawiązana muszka w grochy na białej koszuli, angielska 
sportowa marynarka w kratę, szare bryczesy i wyglansowane 
na wysoki połysk oficerki. Pochodził z ciekawej rodziny, 
której korzenie były irlandzkie (O’Brien) i normańskie (de 
Lacy). Jego przodkowie wyemigrowali z Wysp po klęsce Ja-
kuba II Stuarta i udali się na emigrację do Francji. Tułali się 
po kosmopolitycznej wtedy Europie, aż przyjęli służbę 
u władców Rosji. Za udział w wojnach napoleońskich gene-

Marek Karpiński

Matka autora 
Stanisława 

Karpińska, obok 
siedzi jego ciotka 

Wanda 
z Karpińskich 
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rał O’Brien de Lacy dostał od cara Aleksandra podgrodzień-
skie dobra Augustówek. Tam urodził się Maurycy w cał-
kiem już spolonizowanej rodzinie. Studia kończył na Poli-
technice Ryskiej, gdzie działał w bardzo patriotycznej Kor-
poracji Arkonia. W czasie I wojny on, wnuk carskiego 
generała, nie chciał walczyć „za Caria, za Rodinu, za Wieru” 
– bo one nie były jego. Został więc komendantem pociągu 
sanitarnego Czerwonego Krzyża. Tam poznał swoją przy-
szłą żonę, rosyjską arystokratkę Nadieżdę, księżniczkę Druc-
ką, absolwentkę Instytutu Smolnego, entuzjastkę prawosła-
wia i samodzierżawia, która pracowała ochotniczo jako sio-
stra miłosierdzia. Przeciwieństwa się przyciągają, więc wzięli 
ślub w  1917 r. w Moskwie (właściwie dwa śluby – jeden 
w obrządku prawosławnym, a jeden katolickim). W czasie 
wojny 1920 r. O’Brien de Lacy walczył z bolszewikami, 
a dwaj jego bracia byli zawodowymi oficerami Wojska Pol-
skiego. Nadzieja Drucka została polską pisarką. Pan Maury-
cy nosił duży platynowy sygnet, na którym dwa gryfy pod-
trzymywały tarczę herbową pod hrabiowską koroną. Kiedy 
go spytałem, dlaczego nie używa tytułu, odpowiedział z du-
mą: „W 1918 Rzeczpospolita zniosła je wszystkie”.

Przed wojną działał i gospodarował na Grodzieńszczyźnie, 
gdzie był wiceprezesem Związku Ziemian, członkiem Towa-
rzystwa Rolniczego, a na początku lat 30. sprawował funk-
cję prezydenta miasta Grodna. Po wojnie, z taką przeszło-
ścią i takim pochodzeniem, nie miał szans na pracę, więc za-
trudnił go najpierw Dziadek, potem Mama. Wywdzięczał 
się swoją nieocenioną pomocą zarówno w administrowaniu 
majątkiem, jak też wiedzą i praktyką z dziedziny rolnictwa, 
w której był znakomitym fachowcem. On to namówił Ma-
mę na produkcję nasion cebuli w stopniu „elita”. Jest to swe-
go rodzaju inżynieria genetyczna polegająca na dobieraniu 
najwłaściwszych cech odmiany. 

Tymczasem miasto podchodziło coraz bliżej. W początku 
lat 70. ruszyły prace przygotowawcze do budowy osiedla 
Bernardyńska. Zaczęły znikać zabudowania ulicy Bernar-
dyńskiej w starym kształcie, a na ich miejscu stawiano 
13-piętrowe punktowce. Wtedy rozpoczęliśmy starania 
o  uznanie dworku za zabytek. Nie taję, że koneksje mojej 
ciotki Wandy w kręgach historyków sztuki i mego Ojca 
wśród architektów były tu wielką pomocą. Dworek został 
wciągnięty na listę konserwatora zabytków. Żeby móc dzie-
dziczyć Czerniaków, zrobiłem w latach 70. (po dwuletnich 
kursach) uprawnienia mistrza ogrodnika. W latach 80., jako 

pracownik fizyczny, pomagałem Mamie. Dopiero w 1989 r. 
wyszła ustawa, która chroniła prawa autorskie do cebuli 
Czerniakowskiej i Mama mogła je pod koniec lat 90. sprze-
dać państwu, a nasza odmiana znalazła się w banku genów. 
Tak się skończyła rolnicza część historii tego miejsca.

Moi rodzice prowadzili dziwny tryb życia. Matka z pola, 
Ojciec od rajzbretu przebierali się i udawali na kolację do 
SPATiF-u. Był to klub aktorów skupiający szeroko pojętych 
ludzi sztuki. Taki azyl odwołujący się do tradycji przedwo-
jennych literackich kawiarni, barwna plama na tle peerelow-
skiej szarzyzny. Rodzice tkwili mocno w tym środowisku, 
a Czerniaków stanowił ciekawe miejsce spędzania wolnego 
czasu – dobrze skomunikowany z Warszawą, położony nad 
zachęcającym do kąpieli jeziorkiem (wtedy jeszcze czy-
stym). Zwłaszcza letnią porą podczas weekendów cieszył się 
dużym powodzeniem u artystycznego towarzystwa. Z ma-
larzy bywali tam Artur Nacht-Samborski, Aleksander Kobz-
dej, Henryk Tomaszewski; z rzeźbiarzy – Marian Wnuk, 
Magdalena Więcek; z literatów –  Stanisław Dygat; z muzy-
ków – Witold Lutosławski; z ludzi teatru – Erwin Axer czy 
Hanka Skarżanka, z branży filmowej – Stanisław Wohl. Na-
wet sfery rządowe były reprezentowane – pierwszy samo-
chód Warszawa, w którym siedziałem, należał do Lucjana 
Motyki i było to na czerniakowskim podwórku. 

W 1968 r. rodzice przestali bywać w SPATiF-ie i cieszyć 
się życiem. Dlatego pewnie, że my, ich synowie, byliśmy wy-
rzuceni z pracy i studiów, że w domu były rewizje, a w pała-
cu Mostowskich przesłuchania, w końcu dlatego że mój 
brat Jakub dostał czteroletni wyrok. 

W Czerniakowie mieszkałem po ślubie z moją pierwszą 
żoną. Tam też odbyło się nasze huczne weselisko. Ludzi by-
ła dobrze ponad setka – tych zaproszonych, bo za płotem, 
udając, że łowią ryby, stali „smutni panowie”, którzy mieli za 
zadanie obserwować przyjęcie, a zwłaszcza takich gości, jak 
Adam Michnik, Wojtek Onyszkiewicz czy Jacek Kuroń. 
Obserwowany byłem także ja – z okien sąsiedniego punk-
towca i to nie tylko w trakcie wesela, ale stale. Mieszkańcy 
tego domu natychmiast mi o tym donieśli, pokazując okna 
na pierwszym piętrze, gdzie mieścił się „obserwacyjny 

Zbigniew Karpiński 
z synem Jakubem, 

lata 70.

Czerniaków, 1943 r. 
W rogu pokoju piec 

malowany przez 
Antoniego 
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punkt zakryty” (nazwa fachowa). Zakryty był mianowicie 
gazetami, czym wyróżniał się spośród innych okien budyn-
ku. Obserwatorzy nie chcieli pokazywać swoich twarzy, tak 
samo jak nie chcieli wydawać pieniędzy na firanki.

Przyjęcie nieobserwowane odbyło się natomiast w trakcie 
tzw. karnawału „Solidarności”. Resort miał dość kłopotów 
z  10-milionowym związkiem, żeby poświęcać mi już tyle 
uwagi. Było to oblewanie habilitacji Ludwika Stommy. 
Z  przyjęcia pamiętam profesora Aleksandra Jackiewicza, 
który bawiąc się oprawnym w złoto monoklem, przerywał 
wspomnienia z podchorążówki w Grudziądzu komentarza-
mi na temat zagrożeń wynikających z sytuacji politycznej. 
Ludek wyjechał zaraz potem do Paryża, gdzie go zatrzasnął 
stan wojenny. Mnie zatrzasnął w Białołęce.

Podczas ostatniego wielkiego przyjęcia w ogrodach Czer-
niakowa – 17 czerwca 1990 r. – mój brat Jakub świętował 
swój powrót z emigracji, na której spędził 12 lat, jednocze-
śnie obchodząc swoje 50. urodziny. Przybyli Wiesław 
Chrzanowski i Marek Edelman, Jacek Kuroń i Jan Olszew-
ski, Adam Michnik i Antoni Macierewicz. Wszyscy ci lu-
dzie byli niby razem, ale jakby osobno – dawna opozycja za-
częła się dzielić. Czerniakowski ogród stanowił grunt neu-
tralny. Wkrótce i takich miejsc zabrakło. Andrzej Urbański, 
uczestnik tego wydarzenia, w swoim felietonie w „Tygodni-
ku Solidarność” napisał, że to ostatnie miejsce i ostatnia 

okazja, dzięki którym mogło dojść do takiego spotkania. To 
atmosfera trochę jak z „Pana Tadeusza” – tam wszystko jest 
ostatnie: zajazd, koncerty wirtuozów, ten, co wodzi 
poloneza...

Stał dwór szlachecki, z drzewa, lecz podmurowany,
Świeciły się z daleka pobielane ściany,
Tym bielsze, że odbite od ciemnej zieleni
Topoli, co go bronią od wichrów jesieni,
Dom mieszkalny niewielki, lecz zewsząd chędogi

I nadal stoi, od 90 lat w posiadaniu rodziny.   

Prof. Marek Karpiński – historyk literatury, uczestnik wydarzeń 
marcowych 1968, działacz opozycji demokratycznej, 

współpracownik KOR. Po 1989 r. pracownik Kancelarii Prezydenta 
RP i rzecznik prasowy Lecha Wałęsy. Wiceprezes Instytutu Lecha 

Wałęsy, wykładowca Akademii im. Leona Koźmińskiego. 
Autor około 1000 artykułów, esejów (m.in. w „Dialogu”, „Karcie”, 

„Kulturze Niezależnej”, „Nowych Książkach”, „Po prostu”, 
„Przeglądzie Powszechnym”, „Teatrze”, „Tygodniku Kulturalnym”, 

„Tygodniku Literackim”, „Tygodniku Solidarność”, „Wprost”, „Życiu 
Warszawy”) i książek, takich jak „Zapis na cenzurę”, „Najstarszy 

zawód świata”, „Historia szpiegostwa”, „Transformacja”; także 
autor programów telewizyjnych i radiowych
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Założyciel: Bolesław II  
(po 1250-1313) 

Wraz ze starszym bratem Konradem II odziedziczył for-
malnie księstwo po tragicznej śmierci ojca Siemowita I, za-
mordowanego podczas litewskiego najazdu Trojnata na Jaz-
dów (dzisiejszy Ujazdów). W rzeczywistości rządy objęła 
wielkopolska regencja kierowana przez Bolesława Pobożne-
go, albowiem obaj książęta byli w owym czasie małoletni, 
a na dodatek Konrad, uprowadzony z Jazdowa przez Litwi-
nów, przez dwa lata pozostawał w niewoli. W 1275 r. samo-
dzielny już Konrad był zmuszony przekazać młodszemu Bo-
lesławowi część dzielnicy, ponieważ ten został uznany przez 
regencję za pełnoletniego. Odtąd Bolesław tytułował się 
księciem płockim, Konrad zaś – czerskim. Dokonany po-
dział nie usatysfakcjonował Bolesława, toteż napadł on na 
nieszczęsny Jazdów, łupiąc majątek bratowej – księżnej Ja-
dwigi – i bratanicy Anny, jak również sam gród. Konrad, 
chcąc zmyć hańbę, dopuścił się w 1286 r. uwieńczonego po-
wodzeniem odwetowego najazdu na dobra Bolesława. Woj-
na domowa między braćmi, podsycana często zmienianymi 
sojuszami zewnętrznymi, doprowadziła na Mazowszu do 
poważnych zniszczeń, nie dając żadnemu z książąt wyraźnej 
przewagi. W 1288 r., po śmierci Leszka Czarnego, księcia 
krakowskiego i sandomierskiego, Bolesław stał się najpo-
ważniejszym kandydatem do tronu senioralnego, w objęciu 
którego zbrojnie usiłował mu przeszkodzić m.in. Konrad, 
wspomagany przez Rusinów. Próba podziału Małopolski 
między braci spowodowała, że mieszczanie krakowscy 
otworzyli bramy Wawelu księciu wrocławskiemu Henryko-

Collegium Varsoviense

Zapomniani  
władcy Warszawy

wi Probusowi, tak więc książęta mazowieccy musieli po-
przestać na niczym, ale przynajmniej ich to pogodziło. 
W  rezultacie Konrad na łożu śmierci scedował dzielnicę 
czerską na brata, tym samym na powrót jednocząc 
Mazowsze. 

Przytoczone fakty nie predestynują Bolesława do roli oso-
by zasłużonej dla Warszawy, zwłaszcza w świetle nieprzyno-
szących mu chluby wydarzeń w Jazdowie, ale w tamtej epo-
ce tego rodzaju występki były normą. Po roku 1294 książę 
zmienił się jednak z awanturniczego, żądnego władzy wo-
jownika, w rządnego gospodarza, który przystąpił do odbu-
dowy Mazowsza po rujnujących te ziemie najazdach ze-
wnętrznych i wewnętrznych. To Bolesławowi właśnie Płock, 
doszczętnie spalony przez Litwinów w 1286 r., zawdzięczał 
powtórną lokację i odbudowę. Z pewnością to ten książę 
był również „sprawcą” przywilejów lokacyjnych dla nowych 
miast mazowieckich zakładanych z biegiem Wisły. Takie lo-
kacje w podzielonym i targanym wojnami państwie za życia 
Konrada II należy uznać za nieprawdopodobne, toteż przyj-
mowana jako przybliżona data założenia Warszawy – około 
1300 r. – wydaje się pewna, bo przypada właśnie na czasy 
rządów Bolesława. Zasadźcami byli prawdopodobnie spro-
wadzeni przez księcia kupcy toruńscy. Warto zwrócić uwagę 
na podobieństwo układu i rozmiarów Warszawy do Iławy, 
lokowanej przez Bolesława w 1305 r. Do chwili śmierci księ-
cia Warszawa, której nazwy użyczyła przyległa wieś Warszo-
wa, była już miastem otoczonym wałami z palisadą, zabez-
pieczonym grodem książęcym, wypełnionym rynkiem, sie-
cią ulic i drewnianą zabudową, a z 1316 r. pochodzi po-

Jarosław Zieliƒski
Niewiele jest w Europie metropolii niepamiętających 
o swych założycielach czy najwybitniejszych władcach. 
Warszawa w czasach politycznej samodzielności 
Mazowsza była rządzona przez piastowską dynastię 
książąt, z których co najmniej dwóch zasłużyło na 
szczególne względy potomnych. W stolicy wprawdzie 
istnieją ulice Księcia Bolesława i Księcia Janusza, ale 
nazwy te nie precyzują, o jakich dokładnie władców 
chodzi (oba imiona w historii Mazowsza powtarzały się 
kilkakrotnie), i mało który warszawianin wie, czym się oni 
zasłużyli. Tymczasem Bolesław II i Janusz I Starszy bez żadnych 
wątpliwości powinni mieć w Warszawie pomniki i cieszyć się wdzięczną 
pamięcią mieszkańców stolicy 
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twierdzenie istnienia kościoła. Trzy lata wcześniej Warszawa 
po raz pierwszy została wymieniona w dokumencie, w któ-
rym książę Siemowit II – spadkobierca części Mazowsza po 
jego podziale między trzech synów Bolesława –  tytułuje się 
panem warszawskim. 

Założyciel, odnowiciel i fundator: Janusz 
I Starszy (około 1346-1429)

Syn księcia mazowieckiego Siemowita III (władcy, który 
na krótko zjednoczył Mazowsze) objął dzielnicę warszaw-
ską na przełomie 1373 i 1374 r., ale dopiero siedem lat póź-
niej, po śmierci ojca, doszło do ostatecznego podziału Ma-
zowsza między Janusza i  jego brata Siemowita IV. Od po-
czątku lojalny wobec Korony, od razu złożył hołd lenny Lu-
dwikowi Węgierskiemu, uniemożliwiając w ten sposób 
starania o koronę polską swemu bratu. Sojusz z Koroną 
opłacił się Januszowi sowicie, gdy dwukrotnie został porwa-
ny przez Krzyżaków i uwolniony tylko dzięki wstawiennic-
twu Władysława Jagiełły. U boku króla wziął udział w woj-
nie z państwem zakonnym (1409-1411), nic na niej jednak 
nie zyskując, bo król darował mu zamki, które po pokoju to-
ruńskim pozostały przy Krzyżakach. W polityce wewnętrz-
nej sukcesy Janusza były niewspółmiernie większe. Skalę je-
go zasług na polu gospodarki wyraża fakt budowy lub roz-
budowy licznych zamków i lokacji na prawie chełmińskim 
24 miast – nowych albo lokowanych powtórnie. Do grupy 
tych pierwszych należała Nowa Warszawa (1408 r.), do dru-
gich zaś – Stara Warszawa (1413 r.). Za rządów księcia Janu-
sza Stara Warszawa rozkwitła, przeobrażając się z niemal 
w całości drewnianej mieściny w miasto w dużej części mu-
rowane, gotyckie. Dzięki ulgom w powinnościach miesz-
czan wobec zamku znacząco rozbudowano mury miejskie 
(ich pierwsza część i zamkowa Wieża Grodzka powstały za 
księcia Trojdena I, przed 1339 r.), a między 1392 a 1428 r. 
wzniesiono okazały kościół parafialny, który jeszcze przed 
ukończeniem (około 1398-1402) stał się siedzibą nowo ery-
gowanej kapituły warszawskiej, później zaś świątynią grze-
balną książąt mazowieckich. W tym samym czasie powstał 
kościół Augustianów przy ulicy Piwnej. Na zamku książę 
wzniósł murowany Dom Wielki –  główną rezydencję po 
przeprowadzce z Czerska, który podupadł wskutek zmiany 
koryta Wisły. Tak więc temu właśnie księciu Warszawa (po 
raz pierwszy w swych dziejach) zawdzięczała status stołecz-
ności (najpierw jako stolica dzielnicy, a po inkorporacji  
do Korony – całego Mazowsza), znaczący rozrost teryto-
rialny i początek długiego złotego wieku w gospodarce. Jego 
wnuk i następca – Bolesław IV, niedoszły król Polski – z po-
wodzeniem kontynuował dzieło dziadka. 

Dwóch wybitnych mazowieckich Piastów, spokrewnio-
nych, ale żyjących w innych epokach, warto by uczcić od-
dzielnymi pomnikami, bo monumentów zasłużonych wład-
ców Warszawa ma jak na lekarstwo. Nie należy się przy tym 
obawiać wprowadzania nowych pomników w krajobraz za-
bytkowej strefy centrum miasta. Tak robi się w innych sto-
licach Europy, np. w Wilnie, w którym wielki książę Giedy-
min zsiada z konia obok katedry. W Warszawie pomnik 
księcia Bolesława II mógłby stanąć np. na skarpie Trasy 

W-Z od strony Zamku Królewskiego lub na tarasie Gnojowej Gó-
ry, natomiast pomnik księcia Janusza I najlepiej na zrębach Wieży 
Marszałkowskiej (gdzie wcześniej stała rynkowa Syrena!), skąd 
mógłby spoglądać na jedno ze swych dzieł – Nowe Miasto.    

REKLAMA 
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Integralnym składnikiem powstającej zabudowy 
miejskiej były nazwy własne jej obiektów. 
Istotą nazw własnych jest nadawanie 
obiektom cech jednostkowych. I tak 

na przykład nazwa Dom pod Sową wy-
różnia ten konkretny budynek spo-
śród wszystkich domów w okolicy. 

W średniowiecznym mieście 
nazwy własne jego obiektów peł-
niły dwojaką rolę: oznaczały 
i  wyróżniały oraz informowały 
i  orientowały. Oznaczane w ten 
sposób obiekty traciły anonimo-
wość i wyodrębniały się z ciągów za-
budowy jakimiś sobie właściwymi ce-
chami: położeniem, wyglądem, rodza-
jem zabudowy, funkcją itp. W każdej 
rozleglejszej przestrzeni, również miej-
skiej, nazwy własne stanowią ważne drogo-
wskazy orientujące, a zarazem informujące o poło-
żeniu obiektów i drogach docierania do nich.

Miasta średniowieczne miały określony schemat zabudowy: 
rynek, wybiegające z niego ulice, a całość otoczona wałami 
i  murami z bramami wyprowadzającymi trakty wewnętrzne 
poza obszar miasta. Nazewnictwo obiektów podkreślało ten 
schemat (Rynek, Podwale, Wały, Zawale, ulica Zawalna, ulica 
Przymurna, ulica Między Murami, ulica Zatylna/Zatyłki, ulica 
Grodzka, ulica Zamkowa, ulica Ratuszowa, ulica Farna, ulica 
Kościelna, Przedmieście) i na długo go utrwalało, co możemy 
obserwować i dziś w najstarszych częściach wielu europejskich 
miast. Niezależnie od tej typowości w każdym z dawnych 
miast nazwy własne obiektów wydobywały ich szczególną to-
pografię oraz etniczny i zawodowy skład mieszkańców. 

Na tym ogólnym tle przyjrzyjmy się teraz konkretnym na-
zwom ulic, jakie wymieniają „Księga ławnicza Miasta Starej 
Warszawy” z lat 1426-1453 oraz „Księga ławnicza Miasta No-
wej Warszawy” z lat 1416-1485. Jest ich 13. Zostały zapisane 
bądź po łacinie, a następnie spolszczone, bądź od razu po pol-
sku. Mówimy o nazwach utrwalonych w tych dwóch aktach 
miejskich, co nie znaczy, że nie istniały wówczas jeszcze inne 
nazwy, które jednak albo nie zostały poświadczone, albo nie za-
chowała się ich dokumentacja, między innymi z racji ogrom-
nych ubytków w naszych zbiorach archiwalnych spowodowa-
nych zniszczeniami wojennymi. 

I tak: topograficzne usytuowanie, a zarazem 
charakter samego obiektu określają nazwy 

ulic: Krzywe Koło, Długa, Przeczna. 
Krzywe Koło – nazwa dokumentuje 

dookolny przebieg ulicy, która 
prowadziła (i prowadzi) od 

ulicy Nowomiejskiej do Ryn-
ku Starego Miasta. W XV 
wieku zapisywano ją po  
łacinie jako Curva Rota 
(łac. curvus –  zgięty, za-
krzywiony, zaokrąglony; 
rota – koło, krąg), ale też 
już po polsku jako Crzi- 

wekolo i Crzywecolo.
Długa – nazwa określała dłu-

gi trakt łączący przeprawę przez 
Wisłę i Warszawę z wsią Wiel- 

ka Wola (dzisiejsza dzielnica War-
szawy). Jej poszerzony starszy frag-

ment (między Freta i późniejszą ulicą  
Miodową), gdzie odbywały się targi, nazywany 

był też: Szeroka.
Przeczna – taka przymiotnikowa forma o znaczeniu „po-

przeczna”, „w poprzek idąca” funkcjonowała w  staropolsz-
czyźnie (dziś: przecznica).

Topograficzny typ stanowią nazwy: Dunaj i Freta.
Dunaj – już w XV-wiecznym łacińskim zapisie występu-

je jako nazwa ulicy: platea Dunay, ale pierwotnie była to 
nazwa rzeczki, która miała swoje źródło na terenie dzisiej-
szego placyku o nazwie Szeroki Dunaj i spływała skarpą do 
Wisły. Tak nieoczekiwana w średniowiecznej Warszawie 
nazwa –  identyczna z nazwą największej rzeki południo-
wej Europy – wiąże się z wtórnym w polszczyźnie znacze-
niem wyrazu pospolitego dunaj (wielka woda), a co w śre-
dniowiecznej Warszawie uzasadniał fakt, że ciek ten 
– wówczas porównywalnie większy niż pozostałe – obficie 
zaopatrywał w wodę mieszkańców miasta. 

Freta platea była pierwotnie pospolitą nazwą pastwi- 
ska, wygonu, terenu za murami miasta (w średniowiecznej 
łacinie: fretha – pastwisko). W XV-wiecznej Warszawie 
dwa miejsca nazywano fretami: dzisiejszą ulicę Freta za 
murami Starego Miasta w kierunku Nowej Warszawy oraz 
ówczesne Czerskie Przedmieście lub jego część: Freta 
Czernesis.

Wyprawa w przeszłość
Kwiryna Handke
Dzisiaj chciałabym zabrać Państwa na wycieczkę w odległą przeszłość – do średniowiecznej Warszawy. 
Przenosimy się do XV stulecia do Starego i Nowego Miasta, w ówczesnych dokumentach zwanego Warszewą  
lub Warszową, co wywodziło się od nazwy osobowej Warsz, skróconej formy imienia Warcisław

Ludzie i słowa
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Z mieszkańcami średniowiecznej Warszawy wiążą się nazwy: Ry-
baki, Żydowska, Piekarska, Piwna.

Rybaki – to nazwa ulicy odziedziczona po osadzie rybackiej, która 
istniała do XVI wieku przy Nowej Warszawie u podnóża skarpy nad 
Wisłą i zaopatrywała w ryby mieszkańców miasta. W „Księdze ławni-
czej Miasta Nowej Warszawy” została poświadczona w zapisie łaciń-
skim jako Piscatorium (Piscatoria) platea oraz polskim Rybitwia osada, 
czyli Rybaki (stpol. rybitw – rybak). Forma Rybitwia jako nazwa ulicy 
funkcjonowała jeszcze w XVII wieku.

Żydowska – należała do wyjątkowych w średniowiecznej Warszawie 
nazw etnicznych, ze względu na ówczesny dosyć jednolicie polski skład 
mieszkańców (na przykład w porównaniu z Krakowem, gdzie w śre-
dniowieczu znaczny procent ludności stanowiło mieszczaństwo nie-
mieckie). Warszawska nazwa dokumentowała fakt, że ulicę zamieszki-
wała ludność wyznania mojżeszowego. Podobną genezę miały kolejne 
wersje nazwy: Abrahamowska, Abrahamska.

Z mieszkańcami średniowiecznej Warszawy wiążą się – w nieco inny 
sposób – dwie kolejne nazwy: Mnichów i Świętego Jana.

Mnichów – zapisana w „Księdze ławniczej Miasta Starej Warszawy” 
po łacinie: platea Monachorum dokumentuje początki osadzania się 
w średniowiecznym mieście zakonów.

Druga z nich, późniejsza, Świętojańska nie odnosiła się bezpośrednio 
do mieszkańców, ale do wzniesionej obok budowli. W tym dokumen-
cie ma postać opisową: de circulo ad ecclesiam s. Ioannis Baptistae, czyli 
na terenie „obok kościoła Świętego Jana Chrzciciela”.

Wyjątkową genezę ma ulica Cudna, zapisana jako: platea Czudna 
oraz in platea dicta Czudna vlicza. Jest to pierwowzór nazw metafo-
rycznych typu: Piękna, Miła, ale o tej średniowiecznej sądzi się, że mia-
ła charakter ironiczny, bo odnosiła się do uliczki niewielkiej, która mia-
ła zaledwie 3-4 m szerokości i około 90 m długości; prowadziła od uli-
cy Piekarskiej w kierunku posesji augustianów (obecna ulica Rycerska) 
i tu skręcała równolegle do ulicy Piekarskiej, tworząc ślepy zaułek.

Ostatnie dwie nazwy ulic – Toruńska i Zakroczymska – wyprowa-
dzają nas poza obszar średniowiecznego miasta. Obie zostały zapisa-
ne w „Księdze ławniczej Miasta Nowej Warszawy”, a zatem musiały 
funkcjonować w tym samym czasie, mimo iż dziś uważa się, że stano-
wiły nazwy tej samej ulicy. Nie jest wykluczone, że pierwotnie każda 
z nich odnosiła się do innego odcinka tego samego traktu lub odrębnej 
jego odnogi. Pomijając tę kwestię, obie nazwy dokumentowały bardzo 
istotne fakty w dziejach miasta, dotyczące kontaktów zewnętrznych. 
Chodziło o trakty wybiegające z terenu Nowej Warszawy w kierunku 
północno-zachodnim i zmierzające do miejscowości o dużym znacze-
niu politycznym, gospodarczym i administracyjnym tamtych czasów. 

Bliżej położony Warszawy Zakroczym w XIV-XV wieku był jedną 
z rezydencji książąt mazowieckich, a zarazem stanowił miejsce zjazdów 
i sejmików; wydatnie też uczestniczył w handlu wiślanym. 

Z kolei Toruń po wojnie trzynastoletniej, w wyniku pokoju z Krzy-
żakami zawartego w 1466 r., został formalnie przyłączony do Polski, 
a w drugiej połowie XV wieku był ściśle związany z ożywieniem Szla-
ku Wiślanego łączącego Pomorze z Polską.

Jak widzimy, wiele nazw ulic, które pojawiły się w przestrzeni Warsza-
wy prawie 600 lat temu, dokumentowało jakieś ważne w dziejach mia-
sta wydarzenie lub istotną funkcję obiektu, do którego się odnosiło.

Spośród 13 zapisanych w przytoczonych księgach ławniczych nie za-
chowały się cztery nazwy: Cudna, Przeczna, Toruńska i Żydowska. Po-
zostałe są trwałym świadectwem dziejów miasta, a zarazem stanowią 
bezcenny niematerialny zabytek narodowego dziedzictwa.   
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Każdy chciałby przeżyć wielką miłość w Paryżu. Cho-
ciażby po to, by po latach powiedzieć do ukochanego, 
jak Ingrid Bergman do Humphreya Bogarta w filmie 
„Casablanca”: „Zawsze będziemy mieć Paryż”. Nazwa 

miasta podobno wywodzi się od mitologicznego Parysa – tak wła-
śnie tłumaczą ją spece od promocji francuskiej stolicy. Drugim po 
Paryżu europejskim miastem kojarzonym z miłością jest Wenecja. 
Romantyczna przejażdżka gondolą to powszechnie znany obrazek. 
Dlaczego jednak właśnie Wenecja zasłużyła na miano miasta zako-
chanych? Bo tutaj podobno urodził się i mieszkał najbardziej znany 
włoski kochanek Giacomo Casanova. Urok placu św. Marka można 
jednak odczuć jedynie bardzo wczesnym rankiem, kiedy nie ma tu 
tłumu turystów. Na liście miast kojarzących się z miłością są jeszcze 
Wiedeń, Werona, Barcelona, Praga, Rzym... a może czas na Warsza-
wę? Wystarczy za rękę z ukochanym lub ukochaną pójść na spacer 
do parku przy Książęcej. Na Warszawskim Trakcie Zakochanych 
szeptać sobie słodkie słowa. Blisko centrum miasta, ale obok. Jak 
wszyscy zakochani, obok toczącego się życia, a jednak blisko niego. 
Nastrojowo, zaskakująco i bardzo romantycznie. Można? Jeszcze 
nie, ale chcę to zmienić. 

Ideą powstania Warszawskiego Traktu Zakochanych jest promocja 
miasta poprzez pryzmat szczególnie potraktowanego tematu miło-
ści. Ważnym elementem tej promocji powinna stać się skarpa – część 
Warszawy atrakcyjniejsza niejednokrotnie od opatrzonych stołecz-
nych szlaków spacerowych, a wciąż mało znana większości turystów. 

Czy od „Zakochaj się w Warszawie” nie brzmi lepiej „Zakochaj się 
jak Wars w Sawie”? Warszawa to nie tylko miejsce naznaczone woj-
ną czy biznesowe centrum kraju. Warszawa to miasto, w którym 
każdy z nas mógłby wyrysować całkiem realną mapę mniej lub bar-
dziej znaczących wydarzeń życia: „pierwszy pocałunek, pierwsze 
spotkanie, wyznanie miłości, rozstanie”.

Warszawski Trakt Zakochanych to tematyczny pieszy szlak tu-
rystyczny obejmujący: Park Fontann na Podzamczu – Gnojną Gó-
rę – Arkady Kubickiego – Mariensztat – Bednarską – Krakowskie 
Przedmieście – Karową – Tamkę – tyły Akademii Muzycznej 
– Okólnik – park Na Książęcem – park Marszałka Edwarda Śmigłe-
go-Rydza – kładkę nad Górnośląską – domki fińskie na Jazdowie 
–   CSW – Łazienki. Jak widać, trasa ta pokrywa się częściowo 
z Warszawską Drogą Kultury (www.alejanaskarpie.waw.pl), dlatego 
wspólne działanie jest wręcz (przyjemną) koniecznością. Temat mi-
łości nie musi bowiem być potraktowany tylko i wyłącznie „walen-
tynkowo”, możemy pokazać go na swój sposób. Dlatego już dziś za-
praszamy wszystkich na majówkę na skarpie. 27 maja od przedpołu-
dnia do zmierzchu skarpa będzie tętnić życiem. Będzie słonecznie, 
kreatywnie i interesująco. Warto będzie tam być!   

Warszawska Droga Kultury

Skarpa dla zakochanych
Ewa Szafranowicz
Wszyscy znają historię najbardziej warszawskiej pary 
kochanków, ale do tej pory nikt nie wykorzystał jej do 
promocji miasta. A przecież Wars i Sawa mogą być 
swoistym logo stolicy. Warszawa to miasto zrodzone 
z miłości syreny i człowieka – czy może być bardziej 
romantyczna koncepcja? 
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Od lewej: park Na Książęcem, „Wars i Sawa”autorstwa Janiny Mireckiej, rzeźba na Jazdowie, Zamek Ostrogskich
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Turyści niedługo zadepczą Pragę. 
Wchodzą w zapyziałe podwórka 
i bramy, pstrykają fotki trudnym 
miejskim pejzażom. Coraz śmie-

lej lekceważą legendę związaną z  mordobi-
ciem czekającym za każdym rogiem. Ogląda-
ją z zachwytem rozsypujące się, ale nadal 
w  większości „szare i majestatycznie brzyd-
kie” przedwojenne kamienice.

Panie Olgierdzie, od czasu kiedy – wypeł-
niając lukę na ówczesnym rynku turystyki 
krajowej – zapraszał Pan na prywatną wy-
cieczkę po Pradze, wiele się zmieniło. Nazwy 
ulic nie są już takie same. Gdzie się podziały 
Świerczewskiego czy Stalingradzka? Zniknę-
ła drewniana zabudowa, chwilowo zniknął 
też pomnik Braterstwa Broni, czyli „czterech 
śpiących”, ważny punkt orientacyjny główne-
go praskiego skrzyżowania i miejsce spotkań.

I my chcemy, jak Pan niegdyś, wybrać  
się w  podróż „dla poznania prawdziwych 
barw i smaków dzielnicy”. Gdzie ich szukać?  

Za Pana radą należałoby „przewlec się przez 
bramy i bazary”. O ile z tymi pierwszymi nie 
ma większego problemu i wciąż można tam 
napotkać bardziej czy mniej ekstremalne 
atrakcje, to z bazarami jest dużo gorzej. 
W zasadzie przy Targowej został nam jeden. 
Z Wackiem Kuternogą nie pogadamy, zresz-
tą mało kto już go pamięta, ale za to może-
my pójść na Ząbkowską do Andrzeja Kor-
dzińskiego, artysty plastyka o wyglądzie sar-
maty. Wraz z przyjaciółmi łączy on stare  
z nowym – biesiadny styl życia z artystycz-
nym działaniem. 

Bo z dumą możemy powiedzieć, że Praga 
stała się dzielnicą artystyczną. Dobrze jest 
tu bywać na imprezach klubowych, wernisa-
żach czy zamkniętych pokazach. Cała War-
szawa wali tutaj na sylwestra. Na Pradze 
można się bowiem zabawić. Knajpa Pod 
Karpiem przy Stalowej jest, a jakże. Jest też 
kilkadziesiąt innych, z których większość 

poczytuje sobie za obowiązek serwowanie 
flaków, „lornety z meduzą” i razowca ze 
smalcem. Nocne życie na praskich dworcach 
natomiast zamarło – jeden zmienił się w cen-
trum handlowe. Jeśli jacyś młodzi ludzie sto-
ją przed PDT-em (jeszcze niedawno zwa-
nym Rainbow Center, dziś mieści się tu 
urząd skarbowy), to raczej w kolejce do roz-
liczenia PIT-u. Poza nimi nikt się tam na 
dłużej nie zatrzymuje. Za to pobliski skwe-
rek z pomnikiem Praskiej Kapeli Podwórko-
wej stał się nową atrakcją. Turyści pstrykają 
fotki i słuchają piosenek „za semsa”, nato-
miast co bardziej wytrawni znawcy terenu 
wykorzystują to zacne miejsce jako bar pod 
chmurką. Zakochane parki w parku Pra-
skim, tudzież w Skaryszewskim, szczęśliwie 
nadal się spotykają.

My zamiarujemy, oszczędzając sobie fi-
zycznie szarpiących ekskursji na tereny od-
leglejsze, wybrać się w podróż przez serce 
dzielnicy.

Tour de Praga 2012

Warsztaty dziennikarsko-przewodnickie to jeden z najważniejszych punktów programu „Aktywna Praga” Stowarzyszenia Barwy Kultury. Ich 
pierwsza edycja zaowocowała artykułem „Tour de Praga 2012” (publikujemy go poniżej), inspirowanym dziennikarstwem zmarłego pod koniec 
ubiegłego roku Olgierda Budrewicza, varsavianisty, autora m.in. „Bedekera warszawskiego” z 1964 r. poświęconego Pradze. Artykuł uzupełnia 
trasa spacerowa opracowana przez uczestników projektu, wśród których znaleźli się prawdziwi pasjonaci tej dzielnicy, niektórzy z licencją prze-
wodnika warszawskiego. Koordynatorem warsztatów jest Katarzyna Chudyńska-Szuchnik, praska przewodniczka, dziennikarka, promotorka 
Alternatywnego Zwiedzania Warszawy (WarsOFF).

Stowarzyszenie Barwy Kultury od początku działalności kieruje swoją ofertę nie tylko do mieszkańców prawego brzegu Wisły. Prażanie i przy-
jezdni mogli do tej pory m.in. „Skumać Pragę”, biorąc udział w konkursie na Największego Praskiego Cwaniaka, nauczyć się pantomimy, tańca 
i gry na bębnach w Praskiej Fabryce Marzeń oraz wyruszyć na wędrówkę szlakiem starych praskich kamienic. Od jakiegoś czasu w repertuarze 
Stowarzyszenia jest też wiele zajęć przeznaczonych dla osób w wieku 50+. W ramach programu „Aktywna Praga” – oprócz uczestnictwa  
w warsztatach dziennikarsko-przewodnickich – mogą oni brać udział w zajęciach sportowych, grać w gry planszowe, śpiewać z profesjonalnymi 
muzykami praskie piosenki. 

Na przełomie lutego i marca ruszyła druga edycja warsztatów, poświęcona okolicom Grochowa i Kamionka. Tym razem uczestnicy przygoto-
wują indywidualne trasy wycieczkowe, a inspirują się m.in. felietonami Stefana „Wiecha” Wiecheckiego. 
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Ulica Targowa 80, dawniej i dziślata 60.
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Znajdujemy się na końcu ulicy Targowej, 
praskich Champs-Élysées, za plecami mając 
budynek prężnego niegdyś Instytutu Ra-
dioteletechnicznego, z którego nadawano 
pierwsze w Polsce sygnały telewizyjne. Idąc 
w kierunku Wileńszczaka, mijamy ulicę 
11  Listopada, gdzie w miejscu opisanego 
przez Pana „parterowego upiorka z minio-
nej epoki”, czyli drewniaka krytego strzechą, 
wyrósł współczesny 10-piętrowy koszmarek. 
Z jego zaplecza zniknął też skład „książek 
importowanych” (czytaj: radzieckich). Na-
tomiast luksusowa kiedyś siedziba rodzin 
oficerów radzieckich, w kamienicy pod nu-
merem 76, straszy dziś oknami zabitymi 
dyktą. Były pomysły, aby stworzyć tam mod-
ny teatr czy hotel, ale wszelkie działania 
skończyły się na tych dyktach w oknach, 
w biało-czerwonym kolorze, by pokazać, że 
budynek jest w „naszych rękach”. 

Kamienie polne, którymi wyłożona była 
ta pryncypalna arteria Pragi, pozostały tyl-
ko w  pamięci najstarszych mieszkańców. 
Ale obecne wykopy i ogrodzenia na Targo-
wej, przypominające barykady z 1939 r., bu-
dzą w nas nadzieję na wielkomiejskość, któ-
ra jak zwykle dociera tu z pewnym opóźnie-
niem – budujemy metro. To już drugie po-
dejście do budowy metra na Pradze. Pierwsze, 
w latach 50., zakończyło się niepowodze-
niem –  problemy techniczne i finansowe 
wstrzymały budowę na ponad pół wieku. 
Złośliwi mieszkańcy Warszawy mówili, że 
stolica ma pół metra metra. 

Z uwagi na obecną budowę najbardziej ru-
chliwe miejsce Pragi – w okolicach „czte-
rech śpiących” i Dworca Wileńskiego – sta-
ło się z pozoru wymarłe. My jednak, jako 
wytrawni obserwatorzy, widzimy, co się tam 
dzieje. Za zielonym ogrodzeniem plątanina 
dźwigów i maszyn, a przed płotem handel 

naręczny kwitnie jak dawniej. Można tu na-
być buty, rajstopy, importowaną trutkę na 
karaluchy czy papierosy bez akcyzy. 

Dorożek, brzóz i panienek lekkiego auto-
ramentu nie ma już przed Dworcem Wileń-
skim. A i samego Dworca nie widać, zszedł 
do podziemia. Nad okolicą góruje centrum 
handlowe w kształcie okrętu. Przy nim pocz-
ta, którą chciał Pan „spuścić na dno”, uznając 
za szpecące skrzyżowanie domu z okrętem. 
Zestawiając ją z sąsiadującym „Władkiem” 
(Liceum Ogólnokształcące im. Króla Wła-
dysława IV) i mrużąc lekko oczy, zobaczymy 
coś przypominającego lokomotywę. Tak 
twierdzi Syn Tej Dzielnicy Mieczysław J. 
i podobno zna miejsce, z którego widoczne 
są dwie lokomotywy! Ów Syn zauważa rów-
nież, że Praga to nie kuchenne drzwi War-
szawy, jako że np. opodal, przy ulicy Jagiel-
lońskiej, znajduje się jedna trzecia warszaw-
skich teatrów dziecięcych. Jeśli dodamy do 
tego licznie powstałe ostatnio w naszej dziel-

nicy teatry offowe, powoli dochodzimy do 
wniosku, że ciężar życia kulturalnego stolicy 
przenosi się na prawą stronę Wisły.

Jako jedna z nielicznych kultowych pa-
miątek minionego okresu pozostał bar 
mleczny, noszący nazwę Ząbkowski (na 
rogu Targowej). Tylko szyld ma dziś mniej 
ozdobny. Miejsce potrzebne. Frekwencja 
jest, menu urozmaicone. 

Zagłębiamy się więc w Ząbkowską, która 
od 10 lat jest wizytówką Pragi. Zostały hi-
storyczne kamienice, ale z nowymi funkcja-
mi i fasadami. Choć zachwycają turystów, to 
w rzeczywistości te stare budynki nie docze-
kały się, niestety, gruntownego remontu. 
Mieszkańcy mawiają dosadnie, że to tak, 
jakby założyć czyste majtki na brudną d… 

W sąsiedztwie zakładu rzemieślniczego 
Stara Praga pojawiły się kawiarenki: Łysy 
Pingwin, W Oparach Absurdu, Po Drugiej 

Wystawę „Tour de Praga 2012. Z inspiracji 
i w hołdzie dla Olgierda Budrewicza” 
można oglądać w klubie Sens Nonsensu 
przy ulicy Wileńskiej 21. W kwietniu 
zostanie natomiast pokazana w CH 
Warszawa Wileńska. Towarzyszyć jej będzie 
wówczas wycieczka szlakiem Olgierda 
Budrewicza po Pradze prowadzona przez 
uczestników warsztatów dziennikarsko- 
-przewodnickich w ramach programu 
„Aktywna Praga”. Informacje na temat 
wycieczki na stronie Stowarzyszenia  
Barwy Kultury (www.barwykultury.org).

PDT Centrum Praga 1979 r.
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Stronie Lustra. W historycznych zabudowa-
niach dawnego Monopolu przy Ząbkow-
skiej zagościły teatr, Muzeum Pragi i kilka 
galerii sztuki. Swoją drogą, przez ten Mono-
pol przewinęli się różni pomysłowi ludzie. 
Były dyskusje, kto najkrócej pracował w tej 
zacnej firmie. Podobno jeden z zatrudnio-
nych wytrzymał przy linii produkcyjnej aż 
całą godzinę, zanim wyniesiono go bezpow-
rotnie za bramę. Inni wyróżniali się inicjaty-
wą przy zdobywaniu „łatwego” trunku. Je-
den z takich spryciarzy wyjeżdżał regularnie 
przez bramę zakładu konnym wozem. Wy-
wożąc legalny towar w butelkach i skrzyn-
kach, nie zapominał o prywatnych potrze-
bach. Ujawniło się to pewnej zimy, gdy koń 

się potknął, a z uszkodzonego dyszla polał 
się spirytus.

Na bazarze Różyckiego nic już nie przy-
pomina dawnych, dobrych czasów. Ucichł 
gwar, a zamiast tłumu klientów snują się nie-
liczni przybysze złaknieni praskiego folklo-
ru. Nie spotkasz już grających na benklu 
(„Trzy lusterka, trzy lusterka, można pa-
trzeć, można zerkać. To nie granda, to nie 
pic. Kto zagrywa, ten wygrywa, a kto nie gra 
nie ma nic”). Zniknęli też sprzedający cyn-
kowane patelnie Cyganie, zabrakło popular-
nych naręczniaków. Nie uświadczysz już na 
straganach żywego drobiu, landszaftów, ma-
ści na szczury, odplamiaczy czy zegarków, 

które przechodziły z ręki do ręki. Ostały się 
na szczęście panie serwujące „pyzy, gorące 
pyzy” podawane prosto ze słoika z dużą ilo-
ścią tłuszczu i skwarek. Bazar pozostał też ta-
nim salonem mody ślubnej. Stroje z Różyca 
nie odbiegają elegancją, a przyciągają ceną 
niższą niż w wielu praskich salonach. 

W miejscu popularnych sklepów – Magda 
oraz rybnego – rośnie w oczach siedziba 
Muzeum Warszawskiej Pragi. Dodajmy: 
pierwszego oficjalnego muzeum po tej  
stronie Wisły. Nieoficjalnie palmę pierw-
szeństwa dzierży Muzeum Chleba stworzo-
ne przez pana Mariana Pozorka. Można  
je znaleźć na Szmulowiźnie przy ulicy 
Jadowskiej. 
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Pomnik Braterstwa Broni1981 r.

Ulica Targowa od ulicy Kijowskiej w stronę Dworca Wileńskiego1963-1964 
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REKLAMA 

Kroczymy dalej lewą stroną Targowej 
w stronę Grochowa. Mijamy niepozorny ka-
wałek ulicy Kępnej prowadzącej na bazar. 
Od tego miejsca można zobaczyć zabudowę 
kamienic w formie kwartałów z oficynami 
z trzema podwórkami, tak charakterystycz-
ną dla przedwojennej Warszawy. Dla wta-
jemniczonych są tu nawet przejścia do ulicy 
Brzeskiej. Ale po co teraz tam iść? Z tęskno-
tą wspominamy kotlety na dwa palce „we 
wnęce”, gorzałę dostępną przez całą dobę 
(także przed godziną 13) i inne atrakcje dla 
ciała i ducha. W centrum tego wszystkiego 
całkiem przyzwoity szpital kolejowy, ważna 
instytucja – ZPR (Zjednoczone Przedsię-
biorstwa Rozrywkowe), siedziba PTTK 
Praga. Dziś na Brzeskiej jest smutno. 
W ostatnich latach powstały tu galerie, klu-
bokawiarnie, artystyczne pracownie, a na-
wet jeden klub o wiele mówiącej nazwie Pa-
wiarnia. Klimat bohemy jednak długo się 
nie utrzymał, miejsca te, jedno po drugim, 
zaczęły znikać z krajobrazu. Sobie znanymi 
przejściami wracamy na Targową.

Panie Olgierdzie, „Dom na miarę me-
tropolii”, „biały kruk dzielnicy”, czyli bu-

dynek z numerem 42 (szklany dziewięcio-
piętrowiec – plomba z lat 60. XX wieku) 
mieścił w sobie ważną placówkę gastrono-
miczną Oaza, o której wyrażał się Pan w 
samych superlatywach. Goście nowej Oa-
zy, która zastąpiła starą drewnianą knajpkę 
o tej samej nazwie, mieli wchodzić do niej 
jak do katedry. Na dachu planowano ogród 
– ucieleśnienie marzeń ówczesnych archi-
tektów. Degradacja tej „kulinarnej świąty-
ni” nastąpiła bardzo szybko – już na po-
czątku lat 70. Oaza stała się obskurnym lo-
kalem, gdzie piwo ze szklanych kufli lało 
się strumieniami. Stali bywalcy pamiętają 
panujący tam terror: kto zbyt długo delek-
tował się złocistym napojem, musiał liczyć 
się z niezbyt elegancką połajanką: „Zwol-
nij kufel, nie blokuj szkła”. Dziś można  
w tym miejscu co najwyżej zablokować 
konto – Oaza podzieliła smutny los wielu 
innych instytucji, stając się filią banku. Zaś 
popularne kawiarnie przy Targowej: Kolo-
rowa, późniejsza Kasandra, i knajpy znane 
stałym bywalcom jako „inwalidzi” oraz 
„kulasy dla ubogich i bogatych” – czyli 
dwie praskie Kameralne, spadły do rangi 
ciucholandów.

Naprzeciw Oazy, po nieparzystej stronie 
Targowej, tam gdzie Pani Ela miała warzyw-
niak, widzimy dziś ciąg plomb, które zastą-
piły baraki z drewnianymi facjatkami. Opi-
sywano je niegdyś jako relikty kapitalistycz-
nej przeszłości tej części miasta. Kapitalizm 
pozostał tam w formie pawilonu, czyli bara-
ku uszlachetnionego sklepem firmy Pewex.

Denerwowała Pana rozbiórka neogotyc-
kiego domu nazywanego Dworkiem Mar-
coniego, stojącego od 1821 r. na rogu Ki-
jowskiej i Targowej. W Pana pamięci pozo-
stał barak z komisem po drugiej stronie uli-
cy. Obecne zmiany na Pradze zagrażają 
zabytkom i charakterowi całej dzielnicy. Wi-
dać je, jak w soczewce, na skrzyżowaniu ko-
munikacyjnych arterii Targowej i Kijow-
skiej. Los kwartału częściowo spalonych 
przedwojennych kamienic, które straszą za-
murowanymi oknami, wydaje się już być 
przesądzony. Stara Praga z każdym dniem 
przechodzi do historii.   

Mieczysław Janiszewski, Adam Klaczyński,  
Jacek Lepiarz, Elżbieta Łałowska, Jacek Natorff,  

Jerzy Sztajerwald, Waldemar Wiśniewski 
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Zupełnym przypadkiem wpadło mi w ręce stare (chyba 
robione tuż przed wojną) zdjęcie mojego dziadka Jana 
Fedorowicza (pierwszy od lewej), a stało się to akurat 
dzień po otwarciu Stadionu Narodowego. Mając wciąż 

w głowie obrazki stadionu, jakimi obficie raczyły nas media, wpa-
trzyłem się z melancholią w okolice mostu Poniatowskiego, które 
już nigdy tak właśnie nie będą wyglądały; gdyby dziś pstryknąć 
zdjęcie z tego samego miejsca, to tak co najmniej z pół nieba zajął-
by Stadion Narodowy. Nic specjalnego z tego spostrzeżenia nie 
wynika, ot, stwierdzenie faktu, że miasto nam się zmienia. A w 
tym wypadku zmienia się bardzo, bo stadion ma tę niewątpliwą ce-
chę, że dominuje w pejzażu i przyciąga wzrok. Może zdetronizuje 
w przyszłości Pałac Kultury w roli symbolu Warszawy? Serdecznie 
mu tego życzę.

Zdjęcie dziadka zrobione zostało w restauracji na piętrze budynku 
przystani Warszawskiego Towarzystwa Wioślarskiego przy ulicy 
Wioślarskiej 6. Że to jest nadal Wioślarska, mało kto wie, ponieważ 
teraz biegnie tamtędy Wisłostrada. Nawiasem mówiąc, następny bu-
dynek przy Wisłostradzie w kierunku południowym też jest relik-
tem przedwojennego układu ulic, bo gołym okiem widać, że to 

wciąż Wisłostrada, a tabliczka z numerem informuje, że Solec 8. Że-
by ewentualny zagubiony przyjezdny już zupełnie zgłupiał, następny 
budynek ma tabliczkę z numerem należącym do Czerniakowskiej. 

Przedwojenny budynek WTW zachował się tylko częściowo. Stra-
cił tę właśnie restaurację, w której dziadek popija herbatę, stracił całe 
piętro z charakterystycznymi łukami okiennymi (kawałek łuku wi-
dać na zdjęciu). Podłoga dawnej restauracji jest dziś dachem zacho-
wanego niższego piętra budynku i tam znów można się napić herba-
ty, tyle że z widokiem nie tylko na Wisłę, ale i na Narodowy.

Przeczytałem niedawno w prasie, że władze stołeczne zabierają się 
za lewe nabrzeże Wisły i po skuciu murszejących betonowych stop-
ni wybudują nam zupełnie nowe bulwary. Pewnie nie zapomną o ka-
wiarniach i restauracjach. Może WTW się zachowa? Pójdę któregoś 
dnia z którymś z wnuków, siądę przy stoliku i poproszę, żeby mnie 
wnuk pstryknął z Narodowym w tle. I za jakiś czas mój starzejący się 
prawnuk pośle do miesięcznika „Stolica” wyszperane w archiwum 
zdjęcie, na którym widać coś rozczulającego: most Poniatowskiego 
stojący jeszcze w miejscu, w którym dziś kibice pragnący obserwo-
wać kolejną porażkę naszych piłkarzy po prostu teleportują się na 
stadion.   

Fotka z Poniatowskim w tle
Jacek Fedorowicz

Nadwiślańskie refleksje
Fo

t. Z
 a

rch
iw

um
 J.

 Fe
do

ro
wi

cz
a



36

Kordian Tarasiewicz: – Jestem do pani dyspozycji, tylko na-
leję kawę. 

Tatiana Hardej: Nie ma Pan dość kawy?
– Zawsze ją lubiłem. Tylko ostatnio walczyłem z nadci-

śnieniem i lekarz zabronił mi jej pić przez jakiś czas.
Pamięta Pan...
– Jestem już w takim wieku, gdy pamięta się dobrze daw-

ne czasy, a zapomina, co było wczoraj. Mam w pamięci cza-
sy, kiedy liczyłem sobie 10 lat. 

To był rok 1920.
– Tak. W 1920 r. bolszewicy byli pod Warszawą, w Ra-

dzyminie, a ja zdawałem do wstępnej klasy w Szkole Ziemi 
Mazowieckiej na Klonowej. Zdziwiło mnie, że oprócz dzie-
ci przyszli tam tego dnia też dorośli ludzie. „To są maturzy-
ści, którzy nie mogli zdać matury na wiosnę, bo byli w woj-
sku” – tłumaczyła matka. Moje życie toczyło się wtedy w 
okolicach placu Unii Lubelskiej. Dziewięć lat przechodzi-
łem ten kawałek Marszałkowskiej, przez Litewską, do szko-
ły. Jak miałem 15 lat, zostałem zapisany do sekcji tenisowej 
Legii. Przeżywałem w tej Legii pierwsze sukcesy i przyjaź-
nie. Miałem zresztą tak znaczących kolegów, jak Kazio 
Rudzki, późniejszy aktor, rodzina Lothów, sportowców, 
Staś Jankowski „Agaton”, spadochroniarz. Nawet nie wie-
działem, że jak się kończy ulica Książęca, to jest skwer 
Agatona.

Jaka była Warszawa Pana dzieciństwa?
– Cicha i ciemna. Warszawiacy zawsze byli patriotami, 

twierdzącymi, że Warszawa to Paryż Północy.  
To gruba przesada. Poczucie paryskości może wynikało z te-
go, że większe sklepy miały na drzwiach złote litery: Entrée. 
Ale wystawy sklepowe były bardzo skromne  
– żaróweczka się tu czy tam paliła i tyle.  
Oświetlenie ulic należało do latarników, którzy zapalali la-
tarnie gazowe. Hałas robiły jedynie tramwaje. Jeździły do-
rożki, a w zimie sanki, bo zimy były takie, że bez sań nie da-

Kawa po warszawsku

łoby rady. Parę ulic – Piękna, Chopina – miało kostkę  
nie kamienną, tylko drewnianą. Ona się szybko psuła, ale 
jak dorożka jechała, to stukot końskich kopyt był 
niepowtarzalny.

Dorożki, sanki – a samochody?
– Nieliczne. Motoryzacja na dobre zaczęła się rozwijać 

później. W 1924 r. powstała taka instytucja w Warszawie: 
taksówka. Myśmy na to mówili Makowski, bo tak było na-
pisane na drzwiczkach. Potem się okazało, że to był żydow-
ski interes, Makower to prowadził. Gazety zrobiły akcję, jak 
nazwać po polsku taksówkę. Padały różne propozycje: pęd-
ka, mknica, no, ale w końcu zostało taxi. Z czasem pojawiły 
się linie autobusowe, pierwsza – z placu Zbawiciela na plac 
Teatralny.

Chyba nie było łatwo poruszać się po mieście?
– Warszawa w tym czasie miała zupełnie inną przeloto-

wość. Marszałkowska kończyła się na Królewskiej, dalej 
był Ogród Saski! Przecież dopiero za Niemców została 
tam przebita ulica. Jak mój ojciec umarł w 1923 r., to na-
bożeństwo żałobne było w kościele Zbawiciela, ale kon-
dukt pogrzebowy szedł aż na Powązki. Kawał drogi, tym 
bardziej że trzeba było iść naokoło: Marszałkowską, po-
tem Królewską, ominąć plac Teatralny i tam wejść w dziel-
nicę żydowską, przejść Nalewki i dopiero była Powązkow-
ska. Ojciec umarł niespodziewanie w pociągu, a ponieważ 
był pierwszym aktorem, który w Krakowie w 1859 r. zade-
biutował jako Kordian, cały kondukt zatrzymał się na pla-
cu Teatralnym i tam na balkonie orkiestra odegrała hymn 
na jego cześć.

Całe dzieciństwo spędził Pan w Warszawie?
– Moje dzieciństwo upłynęło pod znakiem podróży.  

Kiedy miałem cztery lata, matka zabrała mnie do Szwajca-
rii. Wracaliśmy stamtąd 1 czerwca 1914 r. i w Poznaniu 
okazało się, że wybuchła wojna i pociąg dalej nie pojedzie. 
A ojciec był obywatelem austriackim, więc uznawano go za 

Rozmowa „Stolicy”

Urodziłem się 19 listopada 1910 roku 
w Warszawie – napisał na swojej stronie 
internetowej KORDIAN TARASIEWICZ, 
przedsiębiorca, właściciel palarni kawy Pluton, 
varsavianista. Pamięta wszystko: dorożki 
na Pięknej, pierwsze taksówki, bolszewików 
w Radzyminie, wybuch I i II wojny, przewrót 
majowy... W rozmowie z Tatianą Hardej 
wspomina 101 lat w stolicy i… kawę z patelni
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wroga. Czy pani sobie wyobraża, że my z tej Szwajcarii 
okrężną drogą przez Bałkany jechaliśmy? To była jakaś nie-
samowita historia, którą matka ciągle opowiadała, a mi się 
nie chciało tego słuchać, a dziś żałuję. Dopiero w grudniu 
dotarliśmy do Warszawy. 

Potem była wojna i Rosjanie wszystkich obywateli nie-
mieckich i austriackich internowali. Nam kazali wyjechać 
do Riazania, 100 km za Moskwą. Dzięki temu, że mój oj-
ciec miał za sobą bogatą karierę artystyczną, porozumiał 
się z innymi Polakami, którzy byli w tej samej sytuacji. 
Myśmy się przenieśli do Moskwy, a potem do Kijowa, 
gdzie powstał polski teatr dramatyczny z Juliuszem Oster-
wą, Stanisławą Wysocką, Stefanem Jaraczem... Potem za-
częła się rewolucja, no i jak wrócić do domu? Obywate-
lom niemiecko-austriackim pozwolono wsiąść do pociągu 
Czerwonego Krzyża. I myśmy jechali do granicy austriac-
kiej tydzień! Jak było z jedzeniem, z higieną? Nie wiem. 
A jeszcze na granicy poddali nas dezynfekcji, żebyśmy nie 
przenieśli jakichś chorób. I wreszcie w 1918 r. przyjechali-
śmy przez Lwów do Warszawy. 

Wtedy, gdy Polska odzyskiwała niepodległość, był Pan zatem w stolicy. 
– Tak. Entuzjazm był niesamowity. I pamiętam, jak oj-

ciec kiedyś powiedział: „Nie kładź się spać, bo jeszcze wie-
czorem wyjdziemy”. Pojechaliśmy tramwajem do skrzyżo-
wania Marszałkowskiej i Alej Jerozolimskich. Okazało się, 
że w nocy przyjechał Paderewski. Szalona radość, tłumy, 
zapalone pochodnie, nawet jakiś balkon się urwał pod cię-
żarem ludzi. Rodzice przeżywali tę sytuację jako pokole-
nie, które marzyło o niepodległości, ale nie bardzo wierzy-
ło, że to się może stać. Dla mnie to był moment, kiedy 
zrozumiałem, że Polska nareszcie powstała. 

Jaka to była Polska?
– Początki były bardzo trudne. Niemcy w czasie wojny 

zagrabili, co się dało. Zniszczenia były ogromne, poziom 
intelektualny społeczeństwa niski, w zaborze rosyjskim 
panował analfabetyzm, a w dodatku pojawiły się ruchy 
nacjonalistyczne. Studenci robili sobie wycieczki za Żela-
zną Bramę, by bić Żydów. To doprowadzało do takich 
emocji, że w 1922 r., w trzecim roku niepodległości, za-
strzelono tego biednego Narutowicza. I zabił go szaleniec, 
który chciał zastrzelić Piłsudskiego, ale że nie było Piłsud-
skiego… Na własne oczy widziałem, że grób tego człowie-
ka, skazanego na rozstrzelanie, był przykryty stosem kwia-
tów. Aż się nie chce wierzyć, że warszawiacy oddali hołd 
zabójcy. No i potem był 1926 r. – przewrót majowy. 
W Warszawie zginęło wówczas 400 osób. Bereza Kartu-
ska, Brześć – tam się straszne rzeczy działy. Taki Witos 
siedział w więzieniu i kazali mu zlizywać brud z podłogi. 
Jeśli w takich warunkach udało nam się zbudować port 
w Gdyni…

Nie przepada Pan za dwudziestoleciem?
– Była taka piosenka: „Ja kocham cię i nienawidzę”. Mo-

je uczucie jest mniej więcej takie. Polacy to entuzjaści, wy-
daje im się, że będzie dobrze, a potem zaczynają się kłócić 
i wszystko się rozpada. W każdym razie dwudziestolecie 
jest wyjątkowym okresem. Byłem w 1937 r. na wystawie 
międzynarodowej w Paryżu, no to Francuzi zupełnie 
oniemieli, jak zobaczyli na ekspozycji polski pociąg.  

Przechodzili przez te wagony, widzieli rozsuwane drzwi 
i byli zachwyceni, że my takie rzeczy potrafimy robić. 

Pan w tym czasie zdążył już przejąć rodzinny interes.
– Po maturze zacząłem studiować w Szkole Głównej 

Handlowej, zresztą jej nie ukończyłem, i praktykować 
w firmie, którą założył mój dziadek Tadeusz Tarasiewicz. 
Początkowo miał sklep w Krakowie, taki typu mydło 
i powidło. I samowary sprzedawali, i cement, i herbatę. 
Ale ten interes nie szedł i dziadek musiał ogłosić upa-
dłość. Rozgoryczony przeniósł się z całą rodziną  
do Warszawy, bo to już było inne państwo. I nie wiado-
mo, kto mu podsunął pomysł, ale w 1888 r. założył palar-
nię kawy Pluton. Gdyby istniała do dzisiaj, miałaby  
ponad 130 lat. 

Po co komu palarnia kawy?
– W tamtych czasach ludzie kupowali surową kawę i ja-

kaś kucharka w kuchni między kotletem a bigosem ją pod-
smażała. Na patelni były więc osady tłuszczu i jakość tej 
kawy była nie najlepsza. Pomysł dziadka polegał na tym, 
by sprzedawać gotową kawę paloną. Ale po jakimś czasie 
pisał: interes nie idzie, znowu grozi upadłość. Ludzie nie 
mogli pojąć, dlaczego kawa palona jest droższa od suro-
wej. Ale powoli zaczęli rozumieć, że 20 proc. ubywa na 
wadze, są koszta palenia, dystrybucji, i jakoś to chwyciło. 
Firma nabrała takiego rozmachu, że Tarasiewiczowie po-
stanowili zmienić jej status na spółkę akcyjną. To już była 
nobilitacja, jeden z pierwszych takich gestów w Europie. 
Zgodę na utworzenie takiej spółki wydawał car. Mam na-
wet książeczkę z adnotacją: Podpisano najwyżej. 

Amatorów kawy nie brakowało?
– Rynek rosyjski był ogromny. Tarasiewiczowie weszli 

wtedy w układ z wynalazcą, który obiecywał, że zrobi eks-

Sklep firmy Pluton, 
lata 30.
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trakt kawowy, czyli tę neskę, którą teraz pijemy. Jego kawa 
w płynie miała bardzo dobry smak, ale po pewnym czasie 
pleśniała. Po paru latach pojawił się jednak inny wynalazca, 
nawet miał dobrą nazwę tego ekstraktu – Kawex. Zaczął 
negocjować z władzami rosyjskimi, żeby zamówić taki eks-
trakt dla wojska, bo to dla żołnierzy wspaniała rzecz – dać 
łyżeczkę tej mazi, gorącą wodę i już. Rozmowy były daleko 
posunięte i proszę sobie wyobrazić, że ten człowiek umarł 
na serce. Wszystkie akta, patenty przepadły. Ale Pluton do-
stał prawo reprezentowania na całą Rosję niemieckiej firmy 
Kawa Hag produkującej kawę bezkofeinową. 

Tarasiewiczowie mają przedsiębiorczość we krwi?
– Wtedy było sporo rodzinnych firm na wysokim pozio-

mie, np. Blikle. Dopiero zaczynała się pojawiać naukowa 
organizacja pracy, Amerykanie robili np. szkolenia, jak 
kształcić pracowników, którzy jeżdżą w teren i sprzedają 
– radzili, żeby wytyczyć rejony, tak by jeden drugiemu nie 
wchodził w drogę. Takim świetnym czeskim przedsiębiorcą 
był Jan Bata, ten od butów. Zresztą podczas II wojny Ame-
rykanie zbombardowali Batę, bo zobaczyli takie ogromne 
przedsiębiorstwo, że pomyśleli: bomby. Dzisiaj niestety  
nie mamy ludzi, którzy potrafią patrzeć fachowo  
na administrację.

Praca pracą, ale czy warszawiacy w tamtych czasach potrafili się bawić? 
– Warszawa była dość wesoła. Mieliśmy kabarety na na-

prawdę wysokim poziomie, chociażby Qui pro Quo.  
Występowała plejada znakomitych aktorów: Adolf Dym-
sza, Loda Halama, Zula Pogorzelska, Hanka Ordonówna, 
konferansjer Fryderyk Jaroszy. Jeżeli dodać do tego, że mie-
liśmy bardzo dobre restauracje, kawiarnie, gdzie zbierali się 
literaci – skamandryci z Tuwimem, Słonimskim, Lecho-
niem – no to trzeba przyznać, że życie intelektualne było na 
poziomie. Wychodziły „Wiadomości Literackie”, Słonimski 
co tydzień pisał swoją kronikę, na którą wszyscy się od razu 

rzucali, bo w paru zdaniach zawierał celne uwagi. Tak że żyć 
nie umierać, oczywiście jeśli osiągnęło się jakiś standard ży-
ciowy, bo było przecież bezrobocie i bieda. 

Jakie miejsca były wówczas modne?
– Najbardziej ekskluzywne były bale w Hotelu Europej-

skim, w Resursie Obywatelskiej, tam gdzie teraz dom Polo-
nii. We frakach trzeba było na nie przychodzić. Ja nie mia-
łem fraka, jak przyszedłem na taki bal, to głupio się czu-
łem. Niektórzy mówili potem: No, na naszym balu to było 
tylko pięciu panów w smokingach. Na taki epitet się 
naraziłem.

Wybuch wojny zburzył ten świat nieodwracalnie.
– Wybuch wojny zastał społeczeństwo podzielone.  

Ale dzięki temu polskiemu charakterowi, dzięki takiej na-
wet trochę lekkomyślności, przetrwaliśmy pięć lat straszli-
wego terroru, a potem przerażającej klęski powstania.

Nie należy Pan do zwolenników Powstania Warszawskiego?
– Powstanie to był gwóźdź do trumny. Nie było żadnych 

podstaw, żeby porywać się bez broni na uzbrojone oddziały 
z czołgami, samolotami. To było z góry przegrane. Ja pro-
wadzę taki cichy bojkot – nie byłem jeszcze w Muzeum Po-
wstania Warszawskiego. Nie mogę patrzeć, jak przychodzą 
tam mali i duzi i strzelają do siebie z pukawek – to jest pro-
fanacja. Przecież powstanie to była martyrologia narodu, 
200 tys. ludzi zginęło. I po co taka ofiara? Ale tak to już jest 
– jedni mówią, że to było dobre, inni, że nie. Nikt tego nie 
rozstrzygnie. 

Firma Pluton przetrwała wojnę?
– Robiliśmy, co się dało. Nam nie wolno było w czasie 

wojny sprzedawać kawy, tylko przychodzili Niemcy i re-
kwirowali. I sobie to bardzo cenili. Nie mogę powiedzieć, 
że się zaprzyjaźniliśmy z takim jednym gestapowcem, który 
przychodził co miesiąc, ale muszę przyznać, że on się do 
nas przyzwyczaił. To był taki nietypowy Niemiec, że jak 

Palarnia kawy  
przy ulicy 

Grzybowskiej,  
1944 r.
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kogoś z naszych znajomych aresztowali, myśmy mu mówili 
i on go na drugi dzień wyciągał. Dostaliśmy też kiedyś taką 
wiadomość, że podziemne władze polskie szykują napad na 
naszą kawę. Pytaliśmy potajemnie, czy to możliwe, że Pol-
ska Podziemna szykuje napady. Usłyszeliśmy: 
Wykluczone, my dostajemy dolary ze spado-
chronów, nie robimy żadnych napadów. To ja-
kaś banda była po prostu. Przyjechali samo-
chodem przebrani za policjantów i zabrali 
dwie tony kawy. 

A po wyzwoleniu?
– Na rogu Mokotowskiej i Pięknej był dom, 

w którym założyliśmy biuro, i tak zaczęła się 
odbudowa w tych ruinach. Kurz straszny, bo 
wszystkie cegły rozbijali ludzie, nie było ma-
szyn, linami ściągano ściany wypalonych do-
mów. Cała Marszałkowska to było pustkowie. 
Ale przy tych wszystkich perypetiach nastrój 
był optymistyczny. Cechą Polaków jest pewna 
wesołość, żartobliwość. 

Współczesna Warszawa się Panu podoba?
– Szalenie mi się podoba, że dużo starych do-

mów jest odnowionych. Poza tym podoba mi 
się, że są przebite trasy: i Marszałkowska, i aleja 
Niepodległości, i Krucza… Krucza była wąską, prowincjo-
nalną uliczką, Jerzy Kasprzycki doliczył się przy niej 30 mo-
dystek. Uważam, że obecny zarząd miasta jedną rzecz robi 
bezbłędnie, mianowicie kwiaty. Na każdym placu jest dużo 
pięknych kwiatów i dbają o nie, podlewają. W Warszawie 
zrobiono dużo dobrego. Nie można na wszystko narzekać. 

Pan chyba w ogóle nie należy do tych narzekających?
– No nie. I wychodzi mi to na korzyść.
Niedawno doceniono nie tylko Pana przedsiębiorczość, ale i talent lite-
racki. Ucieszyła Pana Nagroda im. Witolda Hulewicza?

– O właśnie, mam tu dyplom. Trudno jest chwalić swoje. 
Przyszedł tu pan Karaś, który jest jednym z działaczy skła-
dających się na tę nagrodę, i mówi: „Proszę pana, ta pana 
książka »Cały wiek w Warszawie« jest rewelacyjna!”.  

No oczywiście byłem zadowolony. Ale myślę, 
że największym moim osiągnięciem jest to,  
że udało mi się pokazać normalność, bez żad-
nych wyskoków. 
„Stolica” przyłącza się do gratulacji.

– Miałem zawsze dużo sentymentu do „Sto-
licy”. Mam nawet wycinki z dawnej „Stolicy”, 
bardzo ciekawe. Taki rocznik to jest 
encyklopedia. 
Prowadził Pan firmę, zwiedzał świat, pisał książki 
– czym jeszcze chciałby się Pan zająć?

– Moim marzeniem jest małe muzeum ka-
wy. Byłaby to mała kawiarenka w warszaw-
skim stylu, z cukiernią, by ludzie sobie przy-
chodzili i mogli znaleźć jakieś ciekawostki her-
baciano-kawowe. Mam nadzieję, że jak uda mi 
się uzyskać odszkodowanie za nieruchomość 
w Warszawie, to te plany się spełnią.   

Kordian Tarasiewicz – od 1930 r. pracował 
w rodzinnej spółce Pluton, palarni kawy, którą założył jego dziadek. 

W 1939 r. firma miała 31 sklepów w Warszawie, Łodzi, Poznaniu, 
Lwowie, Gdyni i Lublinie. W 1950 r. ogłosiła upadłość. W latach 

powojennych Tarasiewicz pełnił wiele funkcji, był prezesem 
Ogólnopolskiego Związku Hurtowników Spożywczych, członkiem 
zarządu Zrzeszenia Importerów i Eksporterów RP, prezesem Izby 

Przemysłowo-Handlowej w Warszawie. Jest autorem książek, m.in.: 
„Kawa po warszawsku. Dzieje firmy Pluton”, „Opowieści tenisowe 

z myszką”, „Przygody z kawą i herbatą”, „Cały wiek w Warszawie”
REKLAMA 
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Urodził się w 1818 r. w Warsza-
wie jako syn Wilhelma Beyera, 
urzędnika loterii, i malarki 
Henryki z domu Minter. Na-

ukę zakończył na poziomie liceum, bo dalszą 
edukację uniemożliwiły mu restrykcje wpro-
wadzone przez carski reżim wobec szkolnic-
twa po powstaniu listopadowym. Już w wie-
ku 14 lat rozpoczął pracę jako galwanopla-
styk w Zakładzie Wyrobów Metalowych swe-

go wuja Karola Fryderyka Mintera. Bliski 
związek z rodziną Minterów pozwolił mu  
nawiązać kontakty ze środowiskiem rytow-
ników i numizmatyków. Inspirowany przez 
to wykształcone grono, interesował się także 
archeologią, historią i  sztuką. Do końca ży- 
cia pozostał związany z tymi dziedzinami na-
uki jako wybitny numizmatyk, czynny arche-
olog, a także jeden z pierwszych historyków 
sztuki. 

Przeznaczeniem Karola Beyera okazała się 
jednak fotografia. Zafascynował go wynala-
zek dagerotypii i w 1845 r. rozpoczął swoją 
przygodę z nowym zawodem – fotografa, 
który uprawiał przez prawie ćwierć wieku. 
Miał w Warszawie kolejne trzy pracownie 
–  w oficynie pałacu Zamoyskich przy ulicy 
Senatorskiej, przy ulicy Wareckiej i na Kra-
kowskim Przedmieściu róg Karowej. Z balko-
nu tej trzeciej rozciągał się atrakcyjny widok 

Danuta Jackiewicz
Karol Beyer, pierwszy polski fotograf zawodowy, podróżował po XIX-wiecznej Europie, poznając u źródeł 
techniczne nowinki. Podczas pobytu w Londynie zapoznał się z przełomowym wynalazkiem – szklanym 
negatywem ze światłoczułą emulsją kolodionową, z którego obraz mógł być kopiowany na papier w dowolnej 
liczbie egzemplarzy

Zawód: fotograf 
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na plac Saski oraz Krakowskie Przedmieście 
i  wiele jego zachowanych dagerotypów wła-
śnie z tej perspektywy ukazuje życie codzien-
ne głównej warszawskiej ulicy oraz wydarze-
nia o wyjątkowym, politycznym znaczeniu, 
zwłaszcza te z 1861 r. Beyer, jako obywatel ak-
tywnie zaangażowany w życie społeczno-po-
lityczne kraju, podzielił los setek mieszkań-
ców Warszawy – w 1862 r. był więziony 
w  twierdzy w Modlinie, a potem zesłany 
w  głąb Rosji, gdzie przebywał przez cały 
1864 r., aż do kwietnia 1865 r.

W 1845 r. Karol Beyer, jako świeżo upie-
czony dagerotypista, przede wszystkim wy-
konywał w swym atelier portrety. Chętnie 
jednak wyruszał też w plener, utrwalając na 
srebrnych światłoczułych płytach Warszawę 
i Częstochowę, a zwłaszcza sanktuarium na 
Jasnej Górze. Niestety, żaden z jego dagero-
typów z architekturą lub pejzażem nie został 

dotychczas odnaleziony. Podobnie jak dage-
rotypy zaćmienia słońca, które fotograf  
wykonał przez teleskop warszawskiego  
Obserwatorium Astronomicznego 28 lipca 
1851 r. 

Beyer przez całe życie wiele podróżował po 
Europie, poznając u źródeł techniczne no-
winki. Podczas pobytu w Londynie zapo-
znał się z przełomowym wynalazkiem 
–  szklanym negatywem ze światłoczułą 
emulsją kolodionową, z którego obraz mógł 
być kopiowany na papier w dowolnej liczbie 
egzemplarzy. Przywiózł stamtąd odbitki 
znanych autorów francuskich i angielskich 
i wyeksponował je w atelier przy Wareckiej, 
tworząc dla klientów atrakcyjną wystawę 
najnowszych osiągnięć światowej fotografii. 
Poza fotografiami promował także sztuki 
piękne. W 1857 r. w pracowni przy Kra-
kowskim Przedmieściu pokazywał wyrzeź-
bione przez Henryka Stattlera popiersie  

Stanisława Jachowicza. Na początku 1858 r. 
warszawiacy mogli tam natomiast oglądać 
obrazy współczesnych malarzy, a także figu-
rę Adama Mickiewicza wyrzeźbioną przez 
Wojciecha Święckiego. Można tu było także 
zakupić lub wypożyczyć stereoskop wraz 
z zestawem fotografii, jako że oglądanie fo-
tografii stało się modną rozrywką wykształ-
conych warstw społeczeństwa. „Kurier War-
szawski” z 23 grudnia 1857 r. tak o tym in-
formował: Zakład fotograficzny P. Karola 
Beyera, w domu PP. Wizytek, zaopatrzył się 
w wielką liczbę stereoskopów oraz francuzkich 
i angielskich fotografii, między któremi od-
znaczają się: Wnętrza pałaców Cesarskich we 
Francji, sceny z obozu pod Chalons, historja 
karła Tom-Thumb, grupy salonowe i ludowe 
angielskie, widoki Paryża, Saskiej Szwajcarji, 
wnętrza wystawy Paryzkiej i. t. d. O atrakcyj-
ności oferty Beyera najlepiej świadczy moż-
liwość wypożyczenia już w grudniu 1857 r. 
stereoskopowych fotografii autorstwa Gu-
stave’a Le Graya z widokami obozu wojsk 
cesarskich w Châlons nad Marną, które ten 
mistrz francuskiej fotografii wykonał latem 
tego samego roku.

Przed każdymi świętami Bożego Naro-
dzenia fotografowie intensywnie reklamo-
wali swoje prace, zachęcając do ich zakupu 
na gwiazdkowe prezenty. W 1860 r. Beyer 
polecał albumy i pojedyncze tablice z wido-
kami sfotografowanych miejscowości, a więc 
Warszawy, Krakowa, Gdańska, Częstochowy, 
Malborga, Tczewa, Olsztyna, Ojcowa, Pie-
skowej Skały. Warszawski fotograf, jako  

Portret gospodarza z Wilanowa w sukmanie, stojącego w chacie, 1866 r.

Portret rabina Dow Ber Meiselsa, 1859 r. 

Kultura
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jedyny spośród całej plejady zawodowców, 
mógł się pochwalić tak bogatą ofertą foto-
grafii plenerowych. Niestety, do tej pory nie 
odnaleziono żadnego autorskiego albumu 
z fotografiami wymienionych miejscowości, 
poza jednym – warszawskim; pojedyncze 
odbitki zostały zinwentaryzowane w zbio-
rach Muzeum Narodowego w Warszawie. 
W końcu grudnia 1860 r. „Gazeta Warszaw-
ska” donosiła o sprowadzonym przez Beyera 
aparacie małych rozmiarów do fotografowa-
nia w plenerze: Przyrząd kieszonkowy, szkła 
kilkocalowe, kamera dająca się ustawić wszę-
dzie, gdzie tylko nogą stanąć można, oto 
wszystko co teraz potrzebuje brać w drogę foto-
graf, chcący zbierać krajobrazy; jego misterne 
kliszki nie będą już ulegały stłuczeniu i zryso-
waniu, a przyszedłszy do domu, będzie je 
mógł dziś powiększyć do upodobanych roz-
miarów, nie tracąc nic na dokładności naj-
drobniejszych szczegółów. Wygodny, niewiel-
ki aparat był przystosowany do klisz szkla-
nych o wymiarach 10 x 13 cm, z których 
uzyskiwano odbitki dowolnych rozmiarów 
dzięki stosowaniu powiększalników. Po-
większalnik także wzbogacił pracownię Bey-
era, pozwalając mu uzyskiwać odbitki znacz-
nie większe od negatywu; zrewolucjonizo-
wało to pracę w ciemni, ale nie wyparło  
całkiem techniki stykowego wykonywania 
pozytywów. Tym bardziej, że w lutym 
1861 r. do zakładu przybył prosto z Paryża 
wielki aparat atelierowy do wykonywania 
portretów „naturalnej wielkości”. Mieściły 
się w nim płyty szklane większe od formatu 
33  x 27 cm. Są to wymiary największej  

zachowanej do dzisiaj odbitki, 
która została przycięta, by wy-
eliminować uszkodzenia mo-
krej światłoczułej warstwy ko-
lodionowej na obrzeżach szkla-
nej płyty negatywu. Uszkodze- 
nia te – wynikające z  samej 
techniki –   występowały za-
wsze, zwłaszcza w  narożni-
kach płyty, dlatego pozyty- 
wy z  tamtych czasów często 
mają półokrągło przycięte 
narożniki.

Beyer z braku środków nie 
zrealizował niestety wielu 
swoich pomysłów na tema-
tyczne albumy promujące 
polską kulturę; koszty były 
wysokie, a mecenat pań-
stwowy w ówczesnych wa-
runkach politycznych nie 
wchodził w grę. Na co dzień 
wystawiał swoje zdjęcia 
w  tzw. szafce wystawowej 
wieszanej na ścianach budyn-
ków przy większych fotogra-
ficznych atelier i przy uczęszcza-
nych traktach. Taka gablota z  naj-
nowszymi zdjęciami Beyera wisiała na 
kamienicy Stanisława Potockiego przy Kra-
kowskim Przedmieściu.

Po powrocie Beyera z zesłania w kwiet-
niu 1865 r. rozpoczął się schyłek jego  
zakładu fotograficznego, pomimo nowa-

torskich akcji promocyjnych. W czerwcu 
1865  r. Beyer ofiarował Warszawskiemu  
Towarzystwu Dobroczynności, organizato-
rowi loterii fantowej w Ogrodzie Saskim, 
dużą liczbę reprodukcji obrazu Jana Matej-
ki „Ociemniały Wit Stwosz z wnuczką”.  
Malarz wystawił swój obraz w Warszawie, by 

Widok od Krakowskiego Przedmieścia w kierunku placu Saskiego, na pomnik generałów i pałac Saski zimą, 1857 r.

Portret Józefa Teodora Konrada Korzeniowskiego  
w wieku dziecięcym, 1862 r.

Portret Henryki Beyer przy sztaludze, 1857 r.



nr 3 marzec 2012

zebrać fundusze na konserwację ołtarza dłu-
ta Wita Stwosza w kościele Mariackim 
w Krakowie. Beyer zdobył wyłączność na fo-
tografowanie eksponowanego w Warszawie 
płótna i zdecydowanie zamierzał swoich 
praw w  tym zakresie bronić, zamieszczając 
w  gazetach surowe ostrzeżenie: Zawiada-
miam przy tem, iż wszelkich kopij fotograficz-
nych tego obrazu, prawnie poszukiwać będę 
zmuszony. Karol Beyer. Zakłady fotograficz-
ne walczyły też o klientów za pomocą efek-
townych sztuczek – „czarnoksięskich foto-
grafii”. „Kurier Warszawski” i „Gazeta War-
szawska” informowały: w pracowni fotogra-
ficznej Pana Beyera pokazywano nam wczoraj 
dwie białe karteczki, na których nic nie było, 
a które po zanurzeniu w czystej wodzie pokry-
ły się najpiękniejszem fotograficznem odbi-
ciem. Tego rodzaju czarnoxięskich fotografji, 
nie tylko gotowych, dostać można w pomienio-
nej pracowni, ale nadto każdy życzący sobie 
mieć w ten sposób portret swój wykonany, mo-
że takowy obstalować, a  biała karteczka, na 
której tenże odbitym zostanie, wiernie zacho-
wa incognito, aż do czasu zanurzenia jej 
w wodzie.

W 1872 r. Beyer ostatecznie rozstał się 
z  zakładem fotograficznym, bowiem od-
sprzedał zamkniętą w 1867 r. pracownię 
przy Krakowskim Przedmieściu Julianowi 
Kostce i Ludwikowi Mulertowi. Nowi wła-
ściciele otworzyli atelier pod własnymi  
nazwiskami, ale na tekturkach firmowych 
umieszczali pod nazwą własnej firmy  
napis: „dawniej K. Beyera”, co potwierdza 

wartość tej firmowej marki. Beyer sprzedał 
słynny lokal nie tylko razem z wyposaże-
niem, ale także ze wszystkimi swoimi ne-
gatywami!

Karol Beyer zmarł 8 listopada 1877 r.  
Został pochowany na cmentarzu Ewangelic-
ko-Reformowanym przy ulicy Żytniej, 
w  kwaterze E. Współcześni zapamiętali go 
jako zacnego obywatela, gorliwego patriotę, 
człowieka uczynnego, zawsze gotowego do 
usług, gdy szło o dobro społeczeństwa lub na-
uki, a także chętnie przestającego z młodzieżą. 
Dla nas jest on pierwszym zawodowym fo-
tografem, który uprawiał tę profesję w spo-
sób twórczy, z  wielkim zaangażowaniem 
w  trudnych czasach politycznej niewoli. 
Wykorzystywał tę nową technikę obrazowa-
nia do dokumentowania i interpretowania 
ówczesnej rzeczywistości. 

Danuta Jackiewicz – varsavianistka, historyk 
fotografii, kurator działu Zbiorów 

Ikonograficznych i Fotograficznych Muzeum 
Narodowego w Warszawie

Hotel Europejski. Narożna sala, gdzie spoczywały ciała 5 poległych, 1861 r.

Zakłady Fabryczne na Solcu, dawniej Banku Polskiego

Autoportret Karola Beyera, 1861 r.

Książka „Karol Beyer 1818-1877” 
Danuty Jackiewicz to pierwsza pozy-
cja z cyklu „Fotografowie Warszawy” 

– nowej serii wydawniczej Domu 
Spotkań z Historią i Muzeum 

Narodowego. 
W dniu premiery albumu 6 marca 

została też otwarta plenerowa wysta-
wa zdjęć „Karol Beyer – pierwsze fo-
tografie Krakowskiego Przedmieścia”, 
którą można oglądać do 31 sierpnia 

na skwerze im. ks. Jana 
Twardowskiego.
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 Brodski, Lehar i Paganini
Miłośnicy gry Vadima Brodskiego 

będą mieli okazję wysłuchać go w kon-
certowej wersji operetki „Paganini”. 
Utwór Franciszka Lehara z 1925 r. 
opowiada o romansie wielkiego skrzyp-
ka z  siostrą Napoleona księżną Anną 
Elizą. 12 marca, godz. 19.

 W salonie u Radziwiłłów
W marcu gościem varsavianisty Karola 

Mórawskiego w ramach cyklu spotkań 
„W salonie u Radziwiłłów” w Muzeum 
Niepodległości będzie Igor Krajnow, 
rzecznik prasowy ZTM. Rozmowa bę-
dzie dotyczyła oczywiście warszawskiej 
komunikacji. 20 marca, godz. 17.

 Kobieta z zapałkami
W Teatrze Narodowym premiera 

„Kobiety z zapałkami”, metaforycznej 
opowieści o zbrodni i rodzinnych ta-
jemnicach, w reżyserii Aleksandry Ko-
niecznej. W roli bohaterki-morderczy-
ni znana aktorka Magdalena Cielecka. 
24 marca, godz. 20.

 Naukowiec i podróżnik
Pułkownik Leon Barszczewski, Polak 

służący w rosyjskiej armii, był etnogra-
fem, geologiem, archeologiem. Wysta-
wa w BUW-ie „XIX-wieczna Azja 
Środkowa okiem fotografa, badacza 
i   podróżnika Leona Barszczewskie-
go” przybliża barwną postać Polaka 
wielce zasłużonego dla kultury dzisiej-
szego Uzbekistanu i Turkmenistanu. 
Od 8 do 29 marca.

 Warszawski plakat
Polska szkoła plakatu, znana przede 

wszystkim ze świetnych reklam filmo-
wych czy teatralnych, to także grafiki 
poświęcone stolicy i jej odbudowie. 
Muzeum Woli przy ulicy Srebrnej 12 
prezentuje wystawę „Artyści dla War-
szawy”, czyli wybór prac m.in. Eryka 
Lipińskiego i Henryka Tomaszewskie-
go z Warszawą w roli głównej. Do 
1 kwietnia.

 Rosyjski futbol w muzeum
W Muzeum Sportu i Turystyki przy 

ulicy Wybrzeże Gdyńskie 4 zorganizo-
wana została ekspozycja „Rosyjska pił-
ka nożna. Plakaty i dokumenty”. Naj-
starszy z piłkarskich plakatów pocho-
dzi aż z 1913 r.! Poza tym na wystawie 
dużo archiwalnych zdjęć, dokumen-
tów i innych pamiątek ze 140-letniej 
już historii futbolu w Rosji carskiej 
i ZSRR. Do 6 kwietnia.
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e Sinatra bez patyny
„Być jak Frank Sinatra” w Teatrze Rampa to spektakl zrobio-

ny z miłością, ale i wigorem, pełen prostych pomysłów, ze 
świetnymi tekstami Wojciecha Młynarskiego. Dawne przebo-
je Sinatry lśnią urodą, smuteczkiem i ciepłem. A jednak – dzię-
ki wykonawcom – nie jest to taki znowu cukiereczek. Tytuło-
wy Sinatra (Jarosław Tomica) i jego partner sceniczny wystę-
pujący w wielu rolach (Michał Zgiet) są aktorami sławnej 
Kompanii Teatr założonej przed laty wraz z reżyserem spekta-
klu Witoldem Mazurkiewiczem. Nieobojętne jest i to, że obaj 
aktorzy to lalkarze po białostockiej filii stołecznej PWST, 
o odmiennej od aktorów dramatycznych wrażliwości, bardziej 
podatni na skrót poetycki, wyrazistość, swego rodzaju zama-
szystość sceniczną. Aktorzy Kompanii spotykają się na scenie z Brygidą Turowską, zadomowio-
ną w zespole Rampy, zachwycająco śpiewającą bossa novę. A poza tym Włodzimierz Nahorny 
przy fortepianie, Mariusz Bogdanowicz przy kontrabasie, czyli musi być dobrze. I jest. 

Tomasz Miłkowski
od stycznia

Powrót Norwida
Mniej więcej 30 lat temu bardzo wpływowy 

wówczas krytyk orzekł, że czas Norwida bez-
powrotnie minął, że już nie wróci na afisz te-
atralny. Tymczasem jest odwrotnie: w Akade-
mii Teatralnej Teresa Budzisz-Krzyżanowska 
pracuje ze studentami nad „Aktorem”, w Mro-
wisku, scenie laboratoryjnej Teatru Rampa, 
Grzegorz Mrówczyński przygotowuje kame-
ralną wersję „Kleopatry i Cezara”, wreszcie 
w Teatrze Narodowym na Scenie przy Wierz-
bowej Michał Zadara daje pierwszorzędną 

premierę „Aktora” (na zdjęciu Ewa Wiśniewska i Oskar Hamerski). Zwłaszcza ten ostatni 
spektakl dowodzi żywotności tekstu i koncepcji teatralnej poety wciąż niedocenianego przez 
sceny – Zadara to dostrzegł i twórczo wykorzystał, wypełniając, jak mawiał Norwid, „milczące 
chwile dramy” sugestywną akcją sceniczną. Dzięki temu opowieść o krachu spółki na giełdzie 
sprzed 150 lat brzmi dziwnie znajomo. (tm)

Skąd nasz ród
Najsławniejszy duet teatralny ostatnich lat – Monika Strzępka 

(reżyserka) i Paweł Demirski (tekst) – trafił wreszcie do Warsza-
wy. W Teatrze Dramatycznym niepokorna para dała premierę 
bodaj najdojrzalszą w ich karierze, a dotyczy to zarówno formy 
scenicznej, jak i dopracowanego tekstu. Spektakl „W imię Jaku-
ba S.” – już w tytule nawiązujący do przywódcy rebelii chłop-
skiej Jakuba Szeli – to próba przewartościowania obowiązują-
cych wersji historii. Demirski i Strzępka próbują historię posta-
wić na nogi, wskazując, skąd pochodzimy – nie z dworku szla-
checkiego, jak głosi legenda, ale ze wsi, z ludu pańszczyźnianego, 
gnębionego przez wieki, dzisiaj biorącego za sprawą swych po-
tomków odwet za poniżenia, ale i odwracającego się od swych 
ojców. Brzmi to poważnie, ale pokazane jest w formie bliskiej te-
atrowi absurdu, z dużym poczuciem humoru i dystansem, który 
łagodzi pogróżki miotane pod adresem instytucji finansowych, 
brzmiące, jak okrzyki demonstrantów z Aten przeciw programowi zaciskania pasa. (tm)

od grudnia 2011 

Notatnik warszawski
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Krzysztof Dracz w spektaklu 
„W imię Jakuba S.”
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  100 lat ZPAP
W 2011r. Związek Polskich Artystów 

Plastyków obchodził stulecie swojego 
istnienia. Okręg Warszawski ZPAP 
przygotował z tej okazji aż 100 wystaw 
pokazywanych w okresie od marca 
2011 r. do marca 2012 r. Wielkim za-
kończeniem cyklu jest licząca 300 eks-
ponatów wystawa „Nowe otwarcie”  
malarzy, grafików, designerów i rzeźbia-
rzy. Dom Artysty Plastyka przy ulicy 
Mazowieckiej 11 oraz aula główna Aka-
demii Sztuk Pięknych, od 21 marca do 
11 kwietnia.

 Urodziny Kamienicy
24 marca Teatr Kamienica obchodzi 

trzecie urodziny. Z tej okazji we wnę-
trzach teatru pokazywana jest wystawa 
Bogny Jarzemskiej, artystki tworzącej 
kolorowe pejzaże nowatorską techniką  
– emalią na blasze. Do 25 kwietnia.

 Miasto ruin na blu-ray
Muzeum Powstania Warszawskiego 

wydało w formacie blu-ray swój ostatni 
wielki hit, czyli film „Miasto ruin”. 
Stworzona we współpracy ze studiem 
Platige Image cyfrowa rekonstrukcja 
przelotu nad zniszczoną Warszawą 
1945 r. otrzymała wiele nagród, m.in. 
prestiżową Muse Award.

 Pięć lat FOPA
W Domu Spotkań z Historią swoją 

piątą rocznicę istnienia obchodzić bę-
dzie Forum Obywatelskie Piękna Ar-
chitektura dla Warszawy. Z tej okazji 
odbędzie się kolejna debata poświę- 
cona ładowi przestrzennemu stolicy. 
27 marca, godz. 18.

 Pamięci Władysława Tatarkiewicza
Na fasadzie kamienicy przy Chocim-

skiej 35, gdzie przez dwadzieścia lat 
(1960-1980) mieszkał profesor Wła-
dysław Tatarkiewicz, zostanie odsło-
nięta tablica upamiętniająca jego po-
stać. Dzień uroczystości wypada  
dokładnie w 126. rocznicę urodzin  
(3 kwietnia 1886 r.) filozofa. Do za-
mieszczenia tablicy, którą wykonał wy-
bitny rzeźbiarz Gustaw Zemła, przy-
czynili się uczniowie profesora, Wy-
dział Filozofii i Socjologii oraz władze 
Uniwersytetu Warszawskiego, jak  
również mieszkańcy kamienicy przy 
Chocimskiej wsparci działaniami spół-
dzielni mieszkaniowej. Uroczystość 
poprowadzi prof. Zofia Rosińska z Za-
kładu Filozofii Kultury. 3 kwietnia, 
godz. 14
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Wagner według Trelińskiego
Najnowsze przedstawienie Mariusza Trelińskiego, „La-

tający Holender” Ryszarda Wagnera, jest bez wątpienia 
jedną z najbardziej oczekiwanych premier sezonu. Jak 
Treliński odczytał romantyczną historię przeklętego że-
glarza, którego od wiecznej tułaczki może wybawić tyl-
ko miłość i wierność kobiety –  dowiemy się podczas 
marcowego spektaklu w Teatrze Wielkim – Operze Na-
rodowej. Nad scenografią i kostiumami czuwali stali 
współpracownicy reżysera – Boris Kudlička i Magdale-
na Musiał. W rolach głównych zobaczymy utalentowa-
nych śpiewaków Johannesa von Duisburga (bas bary-
ton) jako Holendra, Lise Lindstrom (sopran) jako Sentę 
oraz Aleksandra Teligę (bas) jako Dalanda. (ng)

16 marca

Malarskie 
otwarcie sezonu 

Wernisażem wystawy Krzysztofa Rapsy Ja-
nusz Golik otworzył piąty sezon artystyczny 
swojej galerii przy Berezyńskiej  27. Ekspozy-
cja tego malarza abstrakcjonisty, w niezwykły 
sposób posługującego się kolorem, potrwa 
trzy tygodnie. Z  kolei w okolicach 20 marca 
planowany jest wernisaż Witolda Zandfosa, 
malarza i architekta, który w latach 60. wy-
emigrował do Paryża i tam tworzy. Będzie  
to, jak spodziewa się Janusz Golik, zlot archi-
tektów na czele ze Stanisławem Fiszerem,  
autorem gmachu Giełdy Papierów Wartoś-
ciowych i rewaloryzacji Arkad Kubickiego.  
A w kwietniu planowana jest wystawa malar-
ska Tatiany Semanis, żony ambasadora Łotwy 
w Warszawie. (esw)                           od 22 lutego

REKLAMA 
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PRL i RP okiem 
Jałosińskiego

Aleksander Jałosiński fotografią prasową zajmuje się 
bez mała pół wieku. Od 1957 r. przemierza Polskę 
z nieodłącznym aparatem, dokumentując pracę fabryk 
i kopalń, codzienne życie ludzi znanych (m.in. Ryszar-
da Kapuścińskiego, Melchiora Wańkowicza, Lecha 
Wałęsy) i nieznanych, ważne wydarzenia państwowe 
i zabawne przypadkowe sytuacje. Wystawa „Chodząc 
po ziemi. 50 lat fotografii prasowej Aleksandra Jało-
sińskiego” w Domu Spotkań z Historią to portret na-
szej ojczyzny na 150 zdjęciach, a zarazem dowód wiel-
kiej ciekawości świata i fascynacji drugim człowie-
kiem. Bo, jak mówi autor, „tu się tyle rzeczy cieka-
wych, niesamowitych dzieje, że trzeba do tego dotrzeć, 
trzeba to odkrywać! Trzeba Polskę odkrywać”. (ng) 

do 20 maja

Broniewski – ale jaki?
W 2012 r. przypada 50. roczni-

ca śmierci Władysława Broniew-
skiego. Kiedyś był literacką gwiaz-
dą, dziś – zwłaszcza po PRL-ow-
skim zawłaszczeniu –  wymaga 
przypomnienia, a jego twórczość 
reinterpretacji. Wystawa w Mu-
zeum Literatury „Broniewski – 
ale jaki?” jest próbą zrozumienia 
nie tylko tego, kim był ten poeta, 
ale także jaką rolę odegrał w na-

szej historii i literaturze. Twórcy ekspozycji chcą zwrócić uwagę na złożone in-
terakcje pomiędzy jego biografią i twórczością a wydarzeniami historycznymi, 
na ogromną i nieuświadomioną dzisiaj wielostronność jego poezji.

W scenograficznie zaaranżowanych wnętrzach Broniewski zostanie ukaza-
ny za pośrednictwem rękopisów, tekstów poetyckich, korespondencji, doku-
mentów, fotografii, publikacji, plakatów, obrazów, rzeźb, nagrań głosu oraz 
fragmentów związanych z nim filmów – eksponatów w większości pocho-
dzących ze zbiorów i archiwum Muzeum Władysława Broniewskiego. (ml)

22 marca-15 sierpnia

REKLAMA 

„Stacja Misie”, 1962 r.
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Filharmonicy uczniom
Filharmonia Narodowa zaprasza na wieczór muzyki polskiej. Podczas koncertu zorganizowanego w ra-

mach Czwartkowych Spotkań Muzycznych Orkiestra Symfoniczna Filharmonii Podkarpackiej z Rzeszowa 
pod batutą znakomitego bułgarskiego dyrygenta Vladimira Kiradjeva wykona Prolog symfoniczny „Biała 
gołąbka” Mieczysława Karłowicza, Koncert skrzypcowy d-moll Henryka Wieniawskiego oraz III Symfonię 
F-dur „Od wiosny do wiosny” Zygmunta Noskowskiego. Partię solową Koncertu skrzypcowego zagra Ka-
zach, Erzhan Kulibaev, zwycięzca wielu konkursów, m.in. wyróżniony podczas ostatniego Konkursu 
Skrzypcowego im. Henryka Wieniawskiego.

Koncert łączy się ze społeczną akcją, którą FN prowadzi przy wsparciu Banku BGŻ. W jej ramach do Fil-
harmonii zapraszani są uczniowie Niepublicznego Liceum Ogólnokształcącego TPD z Helenowa, którzy 
z powodu dziecięcego porażenia mózgowego niejednokrotnie poruszają się na wózkach. Ponadto muzycy 
Filharmonii raz w miesiącu odwiedzają szkołę ze specjalnymi programami edukacyjnymi. (fn)

22 marca, godz. 18
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Rosja w obiektywie
Rafał Milach jest jednym z niewielu pol-

skich fotografów uhonorowanych nagro-
dą Word Press Photo (zdobył ją w 2008 r. 
w kategorii Sztuka i rozrywka – fotore-
portaż za cykl „Znikający cyrk”). Zalicza-
ny do fotografów dokumentalistów, sam 
siebie nazywa portrecistą, który wyszedł 
od klasycznego reportażu. W Zachęcie 
można obecnie zobaczyć jeden z jego naj-
nowszych projektów – wystawę „7 pokoi” 
(obok „Sasza i Nastia”, 2008 r.), opowieść 
o Rosji w czasach transformacji i o pokole-
niu dzisiejszych trzydziestokilkulatków 
z Moskwy, Jekaterynburga i Krasnojarska. 
„7 pokoi” to także książka, w której oprócz 
zdjęć Milacha znalazły się eseje uznanej białoruskiej dziennikarki Swietłany Aleksijewicz i wywiady 
przeprowadzone przez fotografa z bohaterami zdjęć. (ng)                                                   do 1 kwietnia

Piszcie o Mazowszu!
Konkurs „Mazowiecka Akademia Książki” od dziewięciu lat pomaga odkrywać i promo-

wać wartościową literaturę poświęconą Mazowszu i oczywiście Warszawie. To wyzwanie dla 
autorów książek, które dotychczas nie zostały wydane, mieszczących się w jednej z trzech 
kategorii: literatura piękna, eseistyka kulturalna, nauki historyczne. Tegoroczny termin 
zgłoszeń mija 25 kwietnia. Spośród nade-
słanych tekstów jury wybierze co najmniej 
trzy, które nie tylko zostaną uhonorowane 
nagrodą Mazowieckie Maki, ale także opu-
blikowane. W serii Mazowiecka Akademia 
Książki ukazało się już 25 pozycji, w tym 
„Szmulki dla początkujących” naszej autor-
ki Tatiany Hardej, „Piwne Mazowsze” Hen-
ryka Sienkiewicza czy „Plagi Mazowieckie” 
Andrzeja Wiktora Polakowskiego. Współ-
organizatorem konkursu jest Agencja Wy-
dawnicza Egros. (ng)

Mikro... makro
W filii Fabryki Trzciny na skwerze Hoovera prezentowana będzie wystawa Inez Krupińskiej 

„Mikro... makro”. Artystka, znana ze wszechstronnych działań artystycznych (rzeźba, grafika, 
scenografia teatralna, projekty lalek), tym razem przedstawia realizacje malarskie. Prezentowa-

ne prace są owocem najnowszych poszu-
kiwań Krupińskiej, dla których inspiracją 
była niewątpliwie natura. Nawiązujące do 
biologicznych form kształty mają zróżni-
cowany charakter, raz zachwycają malar-
skością barwnych plam, kiedy indziej bliż-
sze są grafice. Prace zdają się być efektem 
samoistnego ruchu farby, patrząc jednak 
na płótna, po chwili spostrzeżemy, że kom-
pozycje te są niebywale harmonijne i prze-
myślane. (np)

13 marca-4 kwietnia



48 Historia więzienia na Pawiaku 
sięga pierwszej połowy XIX 
wieku. Wybudowano je w la-
tach 1829-1835 według pro-

jektu Henryka Marconiego, który wzorował 
się na podobnej placówce w Monachium. 
Umieszczone między ulicami Dzielną, Pa-
wią (stąd nazwa) i Więzienną składało się 
z dwóch części – dla mężczyzn i dla kobiet. 
Tę drugą po wojnie rosyjsko-tureckiej (1877-
-1878), znanej jako wojna serbska, nazwano 

Serbią (w tym czasie znajdował się tam szpi-
tal wojskowy). 

Do 1863 r. Pawiak był więzieniem dla 
oskarżonych w sprawach kryminalnych. 
Potem zaczęto umieszczać tam też więźniów 
politycznych. Jak pisał Stanisław Płoski 
w  przedmowie do książki „Wspomnienia 
więźniów Pawiaka – 1939-1944” (LSW, 
1964 r.), charakter więzienia śledczego Pa-
wiak utrzymał do końca zaborów, a potem 

także w wolnej Polsce. 2 października 1939 r. 
więzienie przeszło w ręce niemieckie.

W pierwszych miesiącach okupacji perso-
nel więzienny składał się przede wszystkim 
z  Polaków. Umożliwiało to m.in. unikanie 
tych najostrzejszych restrykcji niemieckich. 
Już w kwietniu 1940 r., jak podaje Piotr Ma-
tusak („Pawiak w okresie okupacji hitlerow-
skiej”, „Kronika Warszawy” nr 4/1970), 
Niemcy przeznaczyli Pawiak dla więźniów 
politycznych będących w dyspozycji nie-
mieckiej policji i bezpieczeństwa. W listopa-
dzie tego samego roku komendantem pla-
cówki został SS-Obersturmführer Otto 
Gottschalk. Wraz z nim pojawiło się 50 eses-
manów, którzy mieli pełnić funkcje strażni-
cze. Rola polskiej załogi była systematycznie 
zmniejszana. Niemiecka obsada Pawiaka co 
jakiś czas zmieniała się, była uzupełniana, 
powiększana. Postaci, takie jak Gerhard 
Hiersemann, Otto Schomacker „Faja”, Josef 
Krummschmidt „Wieszatiel”, Herbert Jung, 
Franz Bürkl czy Ernst Wefels „Wyłup”, zapi-
sały się w historii tego więzienia jako osobni-
cy skrajnie sadystyczni, brutalni, czerpiący 
satysfakcję ze znęcania się nad więźniami. 
Niektórych bali się nawet inni strażnicy. 
Ostatnim, ósmym komendantem Pawiaka 
był SS-Obersturmführer Norbert Berg- 

Film i historia
Sebastian Pawlina
Prawie 180 lat historii, z których dzisiaj pamięta się przede wszystkim o tych pięciu okupacyjnych. Symbol 
niemieckiego terroru na ziemiach polskich. Pawiak. Jednym z jego więźniów była aktorka Alina Janowska

Anna Czuperska-Śliwicka i Zygmunt Śliwicki, lekarze więzienni, na gruzach Pawiaka, 1945 r.

Główny budynek więzienia Pawiak, 1906 r.
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-Trips. To on po wybuchu Powstania War-
szawskiego rozkazał rozstrzelać większość 
z pozostających na Pawiaku około 100 więź-
niów. 21 sierpnia niemieccy saperzy wysa-
dzili w powietrze gmachy więzienne. To był 
koniec więzienia na Pawiaku.

Dzisiaj w tym miejscu znajduje się Mu-
zeum Więzienia Pawiak, będące oddziałem 
Muzeum Niepodległości w Warszawie. Wy-
budowano je w 1965 r. na fundamentach 
dawnego gmachu męskiej części więzienia, 
z  wykorzystaniem autentycznych fragmen-
tów tej placówki, m.in. bramy wjazdowej, 
murów, krat i drzwi do cel. Muzeum nie im-
ponuje ani rozmiarami, ani nowoczesnością 
wystawy. Jednak tragiczna historia więzie-
nia, które upamiętnia, już sama w sobie ma 
wystarczającą siłę oddziaływania. Podobnie 
jest w wypadku filii Muzeum Pawiaka, Mau-
zoleum Walki i Męczeństwa w alei Szu-
cha  25, znajdującego się w miejscu gdzie 
podczas wojny miał swoją siedzibę Urząd 
Komendanta Policji Bezpieczeństwa i Służ-
by Bezpieczeństwa Dystryktu Warszawskie-
go – to tam na przesłuchania trafiali więź-
niowie Pawiaka.

Historycy szacują, że między 2 paździer-
nika 1939 r. a 31 lipca 1944 r. przez więzie-
nie przeszło około 100 tys. ludzi, z czego 
30 tys. zginęło w egzekucjach i podczas 
śledztw, a 60 tys. trafiło do obozów koncen-
tracyjnych. Każdy z więzionych miał swoją 
tragiczną historię. Tak jak znana aktorka 

Alina Janowska, która na Pawiaku spędziła 
ponad pół roku.

Aresztowana została w nocy z 23 na 24 
kwietnia 1942 r. w mieszkaniu swojej ciotki 
Jadwigi Trembińskiej w Alejach Jerozolim-
skich. Razem z Aliną Janowską zatrzymano 
również jej ciotkę, a także Halinę Żółtowską 
i pewnego Żyda, który był przedwojennym 
konsulem polskim w Chinach. Dlaczego ich 
aresztowano? W mieszkaniu Jadwigi Trem-
bińskiej ukrywano Żydów, leczono rannych 
konspiratorów i przechowywano broń. Ktoś 
doniósł o tym Niemcom. 

Przez pierwsze kilka dni wszystkie trzy ko-
biety trzymane były w jednej celi na „Serbii”. 
Razem też były wożone na Szucha. Dzięki 
temu mogły uzgadniać swoje zeznania i – co 
nie mniej ważne – wspierać się w tych trud-
nych chwilach. Alina Janowska bardzo szyb-
ko zgłosiła się na tzw. funkcyjną. Praca przy 
sprzątaniu korytarza umożliwiała rozmowy 
z innymi więźniarkami, które mówiły jej, jak 
zachowywać się podczas przesłuchań. Wła-
śnie ta pomoc, jakiej udzielali sobie więźnio-
wie jest tym, co budzi dzisiaj szczególny po-
dziw. Zastraszani, torturowani, przetrzymy-
wani w strasznych warunkach ludzie potra-
fili działać wspólnie, mimo iż narażali się w 
ten sposób na dodatkowe szykany, a nawet 
na śmierć. Kto wie, ile osób dzięki temu 
przeżyło pobyt na Pawiaku.

Alina Janowska podczas przesłuchań od 
samego początku twierdziła, że nie wie, za 
co została aresztowana. Po kilku miesiącach 
od zatrzymania otrzymała gryps od Ilse Gli-

nieckiej, przyjaciółki jej matki. Ta radziła jej, 
aby powtarzała Niemcom, że jest małolet-
nia, a do więzienia trafiła w wyniku łapanki. 
Jak się okazało, taka taktyka połączona z za-
biegami czynionymi przez Ilsę, która pod-
czas okupacji uratowała z Pawiaka około 
100 osób, przyniosła efekt. 6 listopada 
1942  r. Janowska została wypuszczona na 
wolność. Przeżyła wojnę jako jedyna z czwór-
ki zatrzymanych w mieszkaniu w Alejach Je-
rozolimskich w tamtą kwietniową noc.

Historię Aliny Janowskiej postanowił 
przybliżyć szerszej publiczności Andrzej 
Kałuszko, współautor znakomitego filmu 
„Lot nad zdobytym miastem”. Jak przyznał 
reżyser, jednym z celów, jakie towarzyszyły 
zarówno jemu, jak i samej aktorce podczas 
realizacji dokumentu „Z Pawiaka”, było po-
zostawienie tych wspomnień dla kolejnych 
pokoleń. Całość trwa około 18 minut. Tyle 
wystarczy, aby „zaczarować” widza opowie-
ścią Aliny Janowskiej. Bez wątpienia jest to 
jeden z tych filmów, których człowiek 
chciałby nigdy nie oglądać, ale który obej-
rzeć musi. 

Premiera – 24 marca w Muzeum Nie-
podległości.

Sebastian Pawlina – student historii 
Uniwersytetu Warszawskiego, od kilku lat 

związany z portalem internetowym  
Historia.org.pl; interesuje się dziejami  

Warszawy głównie w okresie 1918-1945

Alina Janowska – kadr z filmu „Z Pawiaka”
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Ewa Solińska: Stefan Sutkowski, dyrektor War-
szawskiej Opery Kameralnej z najdłuższym stażem 
na świecie, od 20 lat jednocześnie – wraz z żoną 
Lidią – prowadzi unikalne, prywatne wydawnictwo 
naukowe zajmujące się historią muzyki polskiej.
Stefan Sutkowski: – W moim życiu wiele 

rzeczy dzieje się równolegle. Byłem kiedyś 
uczniem szkoły handlowej Rezlerów przy 
Nowogrodzkiej i jednocześnie nastolat-
kiem uczącym się gry na oboju w szkole 
muzycznej przy ulicy Profesorskiej. Moja 
droga do własnego teatru operowego była 
wówczas jeszcze bardzo odległa. Po ukoń-
czeniu obydwu szkół skończyłem pięcio-
letnie – zrobione w dwa lata – studia gry 
na oboju w warszawskiej Wyższej Szkole 
Muzycznej w klasie Józefa Klukowskiego, 
gdzie byłem jedynym studentem. W tym 
samym czasie studiowałem na wydziale 
muzykologii Uniwersytetu Warszawskiego 
u prof. Józefa Michała Chomińskiego. 
Muszę przyznać, że pobierałem nauki 
u wyjątkowych autorytetów, m.in. u tych 
samych pedagogów, u których kształcił się 
Witold Lutosławski.

Tematem mojej pracy magisterskiej było 
wykonywanie ozdobników w sonatach 
i partitach Jana Sebastiana Bacha. Korzy-
stałem z rozdziałów szkoły gry skrzypco-

wej Leopolda Mozarta, szkoły gry na flecie 
Joachima Quantza i gry klawesynowej 
Carla Philippa Emanuela Bacha. Nie były 
one wówczas dostępne w sklepach czy 
księgozbiorach, więc materiały gromadzi-
łem z wielkim trudem, korzystałem z tłu-
maczeń kolegi.

Zapewne dlatego bronił Pan swojej pracy dopiero 
w 1959 r.?
– Między innymi dlatego. 15 marca 

1954 r. to  pamiętna to dla mnie data – za-
cząłem pracę w Małej Orkiestrze Symfo-
nicznej Filharmonii Warszawskiej. Wcze-
śniej grałem w różnych zespołach. Trzeba 
było przecież z czegoś żyć…

Doskonale jednak pamiętam obronę ma-
gisterium. Pytał profesor Hieronim  
Feicht, a promotorem był prof. Chomiń-
ski. Pierwsze pytanie księdza Feichta  
– „W którym utworze, skomponowanym 
w jakim roku, pojawiła się fermata?” 
– wprawiło mnie w osłupienie. Tego bym 
się nie spodziewał po kimś, z kim byłem 
wręcz blisko zaprzyjaźniony, chociażby 
z racji wspólnych zainteresowań muzyką 
dawną. Z ambarasu szybko wybawił mnie 
profesor Chomiński: „Proszę księdza, ja 
też nie wiem!”. Pytanie anulowano. Obaj 
znawcy zaproponowali mi potem napisa-

nie pracy doktorskiej, ale nie było to dla 
mnie wówczas możliwe z przyczyn 
finansowych. 

Życzenie Pana profesorów spełniło się po latach, 
gdyż muzykologiczna pasja dyrektora Sutkowskie-
go nie opuściła. 
– Tak. Staraliśmy się wraz z moją mał-

żonką Lidią, powołując w 1992 r. wydaw-
nictwo, wypełnić lukę, jaka wytworzyła się 
w ubiegłych dziesięcioleciach. Po to, aby 
już w wolnej Polsce na najwyższym pozio-
mie naukowym wskrzesić i rozpropagować 
wiedzę o dziełach naszych kompozytorów, 
począwszy od średniowiecza aż po rok 
2000. Zarówno wśród naukowców zagra-
nicznych, jak i naszych badaczy, w tym 
studentów. Udało mi się skompletować 
wybitnych autorów powstającej „Historii 
muzyki polskiej”. Są to m.in. moi koledzy 
ze szkolnej ławy, tacy jak Jerzy Morawski, 
twórca ponad 700-stronicowej pracy „Śre-
dniowiecze do 1320 r.”, i jego żona Kata-
rzyna, autorka drugiej części tego tomu: 
„Średniowiecze – lata 1320-1500” oraz 
II tomu „Renesans – lata 1500-1600”. 
Dzieło Morawskiego doczekało się znako-
mitej recenzji angielskiego znawcy muzyki 
średniowiecznej Davida Hileya. Po 20 la-
tach mojej pracy jako redaktora mogę po-

Liczy się 
tylko 
sztuka

Ze STEFANEM SUTKOWSKIM,  
dyrektorem Warszawskiej Opery 
Kameralnej, właścicielem oficyny 
Sutkowski Edition Warsaw,  
wydawcą „Historii muzyki polskiej”, 
rozmawia Ewa Solińska
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wiedzieć, że zbliżamy się nareszcie do fina-
łu: w trakcie pisania jest jeszcze tom „Ro-
mantyzm 1800-1850” pióra Zofii Che-
chlińskiej, „Między Romantyzmem 
a Współczesnością” Zofii Helman, druga 
część tomu o czasach baroku (autorka  
Barbara Mądry) oraz „Współczesność 
1975-2000” Krzysztofa Baculewskiego, 
czyli ostatni tom cyklu. Oczekuję, że wy-
dawanie „Historii muzyki polskiej”, w któ-
rej przyglądamy się każdej z epok, zakoń-
czymy w 2012 r. Dodam, że każdy z kolej-
nych tomów jest tłumaczony na język an-
gielski przez znakomitego Johna Combe-
ra. Nie było łatwo znaleźć tak świetnego 
tłumacza. Trudno było też pozyskać tak 
kompetentnych polskich autorów, w tym 
także Irenę Poniatowską, Alinę Mądry, 
Alinę Nowak-Romanowicz czy Barbarę 
Przybyszewską-Jarmińską. Wymienione 
przeze mnie osoby, często z tytułami pro-
fesorskimi, to autorytety nie tylko w pol-
skiej muzykologii. Każda z ich publikowa-
nych przez nas prac może służyć jako dy-
sertacja do uzyskania tytułu naukowego. 

Sutkowski Edition Warsaw wart jest prezydenckiej 
profesury.
– Nie wiedziałem, że praca wydawnicza 

będzie aż tak wielka, tak pracochłonna. 
I odpowiedzialna. Poświęcam jej wszystkie 
weekendy i wakacje. Cieszę się, że już nie-
bawem osiągniemy finał.

Czy pamięta Pan pierwszy spektakl operowy, jaki 
zobaczył Pan w życiu? 
– Oczywiście. Miałem 15 lat i mój 

pierwszy kontakt z przedstawieniem ope-
rowym był zaiste niezwykły; bardzo dla 
mnie pamiętny i pouczający. Latem 
1947 r. na scenie obecnego Teatru Rozma-
itości przy Marszałkowskiej obejrzałem 
z dalekiego miejsca na balkonie (na drogi 
bilet nie było mnie stać) „Sprzedaną na-
rzeczoną” Bedrzicha Smetany. Przede 
wszystkim zadziwiło mnie, że zamiast dy-
rygenta spektakl prowadzi skrzypek od 
pierwszego pulpitu. Podczas sceny zbioro-
wej zrobił się niezły bałagan, kurtyna opa-

dła, ktoś przeprosił za kłopoty. Potem, gdy 
za pulpitem stanął nieobecny do tej pory 
kapelmistrz, wszystko wróciło do normy. 
Nie wiedziałem wówczas, czy cała sprawa 
była zamierzona i miała wywołać określo-
ny efekt sceniczny czy też niekoniecznie. 
Rzecz wyjaśniła się wiele lat później: dyry-
gent nieco za mocno „zakropił” obiad, or-
kiestra zmobilizowała się sama, dojście do 
siebie kapelmistrza potrwało dłużej niż 
powinno – słowem, pobrałem, jeszcze nie 
bardzo świadomie, pierwszą lekcję teatru 
operowego, w którym wszystko może się 
wydarzyć. I jak bardzo potrzebny jest ktoś, 
kto czuwa nad całością spraw.

Zapewne potwierdziły to wczesne doświadczenia 
zawodowe, kiedy zaczął Pan grać w orkiestrach 
i współtworzyć pionierskie w tamtych czasach  
zespoły muzyki dawnej, w tym Musicae Antiquae 
Collegium Varsoviense, wyszukiwać im odpowiedni 
repertuar, prowadzić prelekcje. 
– Zjeździliśmy z małym zespołem symfo-

nicznym Filharmonii Warszawskiej sporo 
polskich miast – z koncertami również dla 
młodzieży szkolnej i prelekcjami, które 
wygłaszałem. Wiele dziś dorosłych osób 
doskonale pamięta te nasze występy.  
Mnie samemu bardzo przydały się do-
świadczenia z przygotowań repertuaru, 
grzebania w bibliotekach i antykwariatach, 
angażowania ludzi, planowania tras  
i realizowania licznych spraw 
organizacyjnych. 

Były to już bowiem merytoryczne podwaliny pod 
stworzenie Warszawskiej Opery Kameralnej? 
– W pewnym sensie. Bo pierwsze dzie-

sięć lat działaliśmy bez regularnych pań-
stwowych dotacji. Aż do 1971 r., daty 
otrzymania przeze mnie mojego pierwsze-
go i do dziś obowiązującego dokumentu 
ministra kultury, formalnie powołującego 
mnie na dyrektora teatru operowego.

Dorobek artystyczny Warszawskiej Opery Kameral-
nej, m.in. doroczne cykle koncertów polskiej muzy-
ki dawnej, gigantyczne przedsięwzięcie „Oda do 
Europy 2004 -2005”, liczne festiwale, aż po obec-
ny Festiwal Oper Kameralnych XX i XXI wieku, to 

przedsięwzięcia doskonale znane w Warszawie, 
Polsce, na świecie. W czym tkwi tajemnica takich 
sukcesów?
– Nie ma żadnej tajemnicy. To wyłącznie 

sprawa zachowania własnej tożsamości 
i reguł postępowania. Nieodstępowania 
ani na krok od sztuki wysokiej, a więc kul-
tury wysokiej, dla której istniejemy i którą 
przekazujemy publiczności swoimi spekta-
klami i koncertami. Pomimo kłopotów, 
w tym aż 40-procentowego obniżenia do-
tacji w stosunku do funduszy, jakimi dys-
ponowaliśmy chociażby przed trzema laty. 
Warszawska Opera Kameralna jest taka, 
a nie inna dlatego, że pracują w niej wspa-
niali ludzie. Takiego zespołu artystyczne-
go jak nasz, przy tym – przyznaję – fatal-
nie wynagradzanego, nie ma żadna inna 
scena na świecie.

To prawda. Wystarczy przypomnieć spotkanie Pana 
i zespołu we wrześniu 2011 r. podczas jubileuszu 
50-lecia sceny. Pana pracownicy obecni i ci z daw-
nych lat pojawili się tłumnie w gmachu Opery, aby 
złożyć hołd swojemu Szefowi. Wyrazili go długą 
owacją na stojąco.
– Nigdy nie zapomnę tych chwil.
Wychował Pan sobie następcę?
– Byłoby to z mojej strony zbyt zarozu-

miałe. Aby wychowywać następcę, trzeba 
być pyszałkiem. Powiem więcej – głupim 
pyszałkiem. 

7 marca Stefan Sutkowski skończył 80 lat, 
do najlepszych życzeń urodzinowych dołą-
cza się „Stolica”.

„Polieukt”, opera Zygmunta Krauzego pokazywana 
podczas Festiwalu Oper Kameralnych XX i XXI wieku



52

To retoryczne pytanie powtarzamy od 
wielu lat. W teorii wszyscy wiedzą, że 

jest brzydko, ale i tak nic się nie zmienia. 
Piotr Sarzyński, znany dziennikarz kultural-
ny, od dawna mierzy się z tym tematem na 
łamach „Polityki”. Dziś dostajemy do rąk je-
go artykuły w formie książkowej, uzupełnio-
ne i zredagowane. „Wrzask w przestrzeni” to 
przede wszystkim inteligentna krytyka za-
stanej sytuacji, długa lista naszych estetycz-
nych grzechów: totalnego urbanistycznego 
nieładu, zamiłowania do willi gargameli 
i  obstawionych kryształami meblościanek, 
papieżomanii i zalewu nieudolnych pomni-
ków Jana Pawła II itd. itd. Przy czym Sarzyń-
ski nie popada w minorowy ton, lecz kpi so-
bie z wielu zjawisk.

Autor oczywiście nie poprzestaje na sa-
mym „rachunku sumienia”, ale szuka powo-
dów wizualnego chaosu, który panuje w na-
szym kraju, tej wszechobecności reklam, 

psich kup i rozwłóczonych po ulicach i la-
sach śmieci, z którymi przeciętny Polak ra-
dzi sobie najczęściej, po prostu je ignorując. 
Przyczyn jest jak się zdaje kilka – zbytni libe-
ralizm przepisów (brak planów zagospoda-
rowania przestrzennego), absolutyzowanie 
własności prywatnej („Polak na zagrodzie 
równy wojewodzie”), zachłyśnięcie się po la-
tach PRL-owskiej szarzyzny i urawniłowki 
tym, co na Zachodzie najbardziej kolorowe 
i pstrokate, budowanie społecznego prestiżu 
na ostentacyjnej konsumpcji („zastaw się, 
a postaw się”), a nawet staropolski gust, któ-
ry ukształtowały trzy tradycje: szlachecka, 
mieszczańska i chłopska. Problemy te doty-
czą nie tylko Polski prowincjonalniej, ale 
w  dużej mierze również metropolitalnej 
–  Warszawa też niejednokrotnie przewija  
się jako przykład miasta zaśmieconego  
reklamami i pozbawionego sensownej 
urbanistyki.

Na szczęście, Polacy coraz częściej jeżdżą 
do takich krajów jak np. Francja, gdzie nie 
wolno stawiać reklam poza terenami zabu-
dowanymi i gdzie zabudowa jest jednolita, 
obserwują, uczą się i zaczynają wymagać. Na 
razie nieśmiało i powoli, ale wyrasta oddol-
ny ruch obrońców ładu przestrzennego, 
przełamujący odwieczną polską tradycję 
niedbania o to, co wspólne. Trzeba jednak 
chyba jeszcze wielu dziesięcioleci, by nasza 
ojczyzna zaczęła wyglądać naprawdę 
porządnie...

Natalia Grzywalska
Piotr Sarzyński „Wrzask w przestrzeni. Dlaczego w Polsce jest 

tak brzydko?”, Biblioteka Polityki, Warszawa 2012

Czym jest powieść „Powiśle”? Autor Ja-
cek Natanson sam sobie odpowiada 

(na tylnej okładce książki) na to pytanie na-
stępująco: Pastiszem? – Czemu nie?! Paro-
dią? – Nie ulega wątpliwości. Groteską? 
–  Ależ tak. Wspomnieniami? – Szczerymi, 
z dozą sentymentu. Kryminałem?... Po prze-
czytaniu książki można by z autorem pody-
skutować. Bo jeśli mówić o grotesce, to raczej 
tylko w takim znaczeniu, że PRL-owskie Po-
wiśle – jak i cały kraj – w latach 1960-1990 
było groteskowe. I w opisie tej dzielnicy jak 
w soczewce pojawia się nasza ówczesna eg-
zystencja. Tylko czy mieliśmy tego pełną 
świadomość? W każdym razie bohater po-
wieści, którego poznajemy w latach 80., jej 
nie ma. A jeśli chodzi o parodię, mogłaby to 
być parodia kryminału – gdyby wątek kry-
minalny był bardziej rozwinięty. Wprawdzie 
mamy tu do czynienia z tajemnicą: dwóch 
„smutnych panów” przychodzi do bohatera, 
porucznika Koguta, policjanta na rencie, 
i zmusza go do pisania pamiętnika. Ale dla-
czego? Nie wiadomo. I w tej niewiedzy czy-
telnik pozostaje do przedostatniej strony 
powieści. Sam policjant natomiast opisuje 
w pewnym momencie swoje ostatnie śledz-
two przed odejściem na rentę i znów wyglą-

da to groteskowo, choć taki przebieg śledz-
twa łącznie z finałem był absolutnie prawdo-
podobny. Dodatkowo w powieści zostały 
też ukazane zmagania porucznika z chorobą 
alkoholową i nie jest to pastisz, parodia ani 
groteska. Jest to przerażająco prawdziwe.

Największą wartością tej książki jest jed-
nak opis PRL-owskiego Powiśla w pamięt-
niku porucznika Koguta. Autor chyba o ni-
czym nie zapomniał; są tam przedstawione 
ulice, sklepy, sklepiki, budki, knajpy, kawiar-
nie, kolory, smaki, a nawet… zapachy z tam-
tych lat. Jest też duża liczba tekstów piose-
nek różnego autoramentu. Policjant z po-
czątku pisze dość nieporadnie, potem jed-
nak jakby przypomina sobie, że ma za sobą 
trzy lata studiów na Wydziale Handlu Za-
granicznego w Szkole Głównej Planowania 
i  Statystyki ( Jacek Natanson ukończył ten 
wydział) i wyższą szkołę policyjną w Szczyt-
nie. Zaczyna pisać dokładnie w stylu autora 
książki. Wspomina ludzi: a to fryzjera – Pa-
na Miecia – i jego barwną klientelę, a to pa-
skudnego nauczyciela z liceum na Smolnej, 
„bezpartyjnego bolszewika”, to znów Żyda, 
który wrócił z Eljatu na Powiśle – z tęskno-
ty. Pisze, że w tej dzielnicy mieszkali ludzie 
z  tzw. elity intelektualnej, tacy jak Adam  

Hanuszkiewicz, Wojciech Młynarski, Hen-
ryk Bardijewski z żoną i córką oraz… Woj-
ciech Natanson z  żoną Kazimierą i synem 
Jackiem. Chyba po raz pierwszy w swojej 
twórczości Natanson wspomina ojca – zna-
nego i cenionego swego czasu pisarza, tłu-
macza i krytyka teatralnego.

Dzięki książce „Powiśle” młodsi czytelnicy 
mogą się dowiedzieć, co to był saturator, jak 
wyglądały syfony, jak produkowano oranża-
dę czy też dlaczego odbywały się pielgrzym-
ki do punktów skupu makulatury itp. Dla 
młodych czytelników może to być powód 
do żartów, dla starszych – podróż sentymen-
talna, ale… czasem może zaboleć.

Ewa Sośnicka-Wojciechowska
Jacek Natanson „Powiśle”,  

Oficyna Wydawnicza STON 2, Kielce 2011

Dlaczego w Polsce jest tak brzydko?

Powiśle – pastisz, groteska, prawda?
Varsaviana
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Kierowanie Klubem Księgarza, który nie ma stałego źró-
dła finansowania, Jan Rodzeń porównuje do gry na lo-
terii. Przez 25 lat udawało mu się wygrywać. Czy Klub 
przetrwa kolejny rok? Na to pytanie nikt nie jest w sta-

nie odpowiedzieć.

Z garażu do Hybryd
Janek już w liceum – wraz z kolegami – tworzył szkolne koło Spo-

łecznego Funduszu Odbudowy Stolicy. Urządzali wieczorki tanecz-
ne, koncerty szkolnych zespołów, quizy. Uciułane pieniądze prze-
znaczali na akcję „Cały naród buduje swoją stolicę”. W tym czasie 
młody aktywista został też laureatem olimpiady chemicznej, co da-
wało mu wstęp na wydziały chemii większości szkół wyższych w Pol-
sce bez egzaminów wstępnych. Wybrał Uniwersytet Warszawski.

Od kultury jednak miał się już nigdy nie uwolnić. Kierował stu-
denckim klubem Pod Latarniami, do którego zapraszał takie osoby, 
jak Jerzy Waldorff, Wojciech Siemion czy Marek Perepeczko. 
W 1968 r. studenci z akademika na Muranowie zostali przeniesieni 
do nowo wybudowanego domu studenta na Żwirki i Wigury. Klub 
postanowili zabrać z sobą. – Mieszkało tam 870 studentów – wspo-
mina Rodzeń. – Jeden z nas miał motocykl. Nie mieliśmy pokoju ci-
chej nauki, stołówki, sali tanecznej. Mieliśmy garaż i ten jeden mo-
tocykl. Postanowiliśmy w tym garażu urządzić nasz klub. Organizo-
waliśmy tam koncerty, wieczorki taneczne, spotkania z młodymi ar-
tystami, pokazy filmów.  

W 1969 r. Jan Rodzeń – na prośbę Rady Uczelnianej – został kie-
rownikiem programowym studenckiego klubu Hybrydy. – To było 
miejsce kultowe. Tu ze swoim teatrem występował Miron Biało-
szewski, o koncertach w Hybrydach pisał Leopold Tyrmand, o spek-
taklach – Stanisław Grochowiak, grali jazzmani Jerzy „Duduś” Ma-
tuszkiewicz,  Zbigniew Namysłowski i Krzysztof Komeda. Wiersze 
czytał Edward Stachura, pierwsze piosenki układali ówcześni stu-
denci – Jonasz Kofta z  ASP i Wojciech Młynarski z polonistyki 
UW. W DKF-ie bywali m.in. Krzysztof Zanussi, Roman Polański 
i  Zbigniew Cybulski. Jan Pietrzak kierował studenckim Teatrem 
Hybrydy.

Po studiach Rodzeń odszedł z Hybryd i zaczął uczyć chemii w li-
ceum medycznym (w tamtych czasach trzeba było odpracować pięć 
lat w zawodzie). Wykorzystując swoje kontakty z artystami, poma-
gał młodzieży organizować koncerty i wieczorki poetyckie. Wkrót-
ce został dyrektorem dzielnicowego Domu Kultury Ochota, a na-
stępnie Warszawskiego Ośrodka Kultury (obecnie Mazowieckie 
Centrum Kultury i Sztuki). – Praca mnie męczyła, była raczej admi-
nistracyjna. Na szczęście, w 1987 r. zadzwonił do mnie Jan Przybysz, 
dyrektor Domu Książki, z pytaniem, czy nie chciałbym przywrócić 
do życia Klubu Księgarza.

Klub Księgarza, czyli przeznaczenie
Klub Księgarza powstał 13 grudnia 1955 r. przy Rynku Starego 

Miasta 22/24 pod auspicjami związku zawodowego pracowników 
spółki Dom Książki. Z inicjatywy Klubu i ówczesnego Związku Li-
teratów (a był to wówczas jedyny związek twórczy pisarzy) zaczęto 
organizować tzw. czwartki literackie, czyli spotkania autorów z czy-
telnikami. Nie miały one charakteru promocji książki we współcze-
snym rozumieniu. Wtedy dobrych książek nie trzeba było promo-

Czekając na wariata
Agnieszka Czapla
Losy Klubu Księgarza i jego kierownika to opowieść o trwającej ćwierć wieku symbiozie człowieka i książek. 
Ich historie od pewnego momentu splatają się w jedną

Bez Jana Rodzenia żadna książka się nie liczy
Andrzej Mularczyk

Jan Rodzeń i Adam Hanuszkiewicz w Klubie Księgarza



54

wać, one znikały spod lady, zanim ukazały się na półkach księgarń. 
Telewizja nie była tak popularna, więc ludzie przychodzili wieczora-
mi porozmawiać o książkach. Legendy księgarstwa, takie jak Piotr 

Hniedziewicz i Maria Osiecka, były pionierami tej działalności. 
Klub rozwijał się, zyskiwał coraz większy rozgłos. Jego pracowników 
zatrudniał Dom Książki. Wraz ze stanem wojennym nadeszła naj-
dłuższa w historii Klubu przerwa w jego działalności. Związki zawo-
dowe zostały zawieszone, a Klub przejęła administracja Domu 
Książki. Lokal zamknięto, liczba etatów z czterech i pół zmalała do 
jednego. W 1985 r. wraz z  ustanowieniem nagrody Warszawskiej 
Premiery Literackiej nastąpiło częściowe ożywienie Klubu. Ten ruch 
na władzach Warszawy wymogło środowisko literackie na czele 
z Krzysztofem Gąsiorowskim, ówczesnym prezesem warszawskiego 
oddziału ZLP. Argument był prosty – przyznawano wiele regional-
nych nagród literackich, a w stolicy żadnej. Warszawskim literatom 
udało się dopiąć swego i do dziś co miesiąc jeden z warszawskich au-
torów odbiera nagrodę za najlepszą książkę. 

I właśnie w 1985 r. po raz pierwszy skrzyżowały się losy Klubu 
i  Jana Rodzenia. –  Byłem jednym z organizatorów Warszawskiej 
Premiery Literackiej – wspomina Rodzeń. – Z ramienia Warszaw-
skiego Ośrodka Kultury uczestniczyłem w rozmowach na temat tej 
nagrody. Po miesiącach negocjacji została ustanowiona i na zawsze 
związana z Klubem Księgarza. 

Dobra passa i... bessa
W Klubie oprócz comiesięcznego przyznawania nagrody za pre-

mierę literacką niewiele się działo. – W 1987 r. zrezygnowałem 
z pracy w Warszawskim Ośrodku Kultury, gdzie jako dyrektor mia-
łem dwa samochody służbowe, sekretarki i niezłą pensję. Propozycję 
Przybysza pracy w Klubie Księgarza przyjąłem jednak bez wahania. 
Pachniało mi to spotkaniami z literatami, dyskusjami. Aktywnością. 
To był mój żywioł. Robota papierkowa w WOK-u mnie nużyła. Do-
stałem etat w Domu Książki i automatycznie stałem się członkiem 
Stowarzyszenia Księgarzy. 

Nowy kierownik Klubu wyremontował lokal i wrócił do tradycji 
czwartków literackich. Wprowadził Niedzielny Salon Literacki, 
a potem Niedzielny Salonik Literacki dla Najmłodszych. Z czasem 
zaczął organizować premiery książek i spotkania z twórcami repor-

taży radiowych. Dyskusjom towarzyszy zawsze skromny bankiet, 
czasem koncert. Można taniej kupić książkę, zdobyć autograf autora, 
jest chwila na bezpośrednią z nim rozmowę. W lokalu przy Rynku 
Starego Miasta gościli m.in. Ryszard Kapuściński, Hanna Krall, Zbi-
gniew Herbert, Jerzy Waldorff, Władysław Kopaliński, Stefania 
Grodzieńska, Kira Gałczyńska czy Andrzej Mularczyk. 

Po latach dobrej passy nadeszło jednak załamanie. W 2000 r. Dom 
Książki przechodził kryzys i wycofał się ze współfinansowania Klu-
bu Księgarza. Dla Rodzenia oznaczało to koniec etatu. Z pomocą 
przyszedł ówczesny wicestarosta powiatu warszawskiego Marek Ra-
siński. Zatrudnił Rodzenia w wydziale kultury z obowiązkiem pro-
wadzenia Klubu Księgarza. Było to uzasadnione, bo starostwo par-
tycypowało w kosztach organizacji Warszawskiej Premiery Literac-
kiej. Nie rozwiązało to jednak problemu braku funduszy na opłace-
nie czynszu. Stowarzyszenie Księgarzy zostało z tym problemem 
samo. Rodzeń rozpoczął poszukiwania sponsorów.

Od 2000 r. kierownik Klubu zmieniał pracodawcę trzykrotnie, nie 
zmieniając swojego stanowiska. Starostwo zostało zlikwidowane, więc 
Rodzeń znowu stracił etat. Dzięki pomocy Rafała Skąpskiego, ówcze-
snego wiceministra kultury, został pracownikiem Instytutu Adama 
Mickiewicza. Kiedy skończyła mu się umowa, dostał etat w Fundacji 
Kultury Polskiej, która jest jednym z organizatorów Warszawskiej Pre-
miery Literackiej. – Byłem tam zatrudniony aż do momentu, w któ-
rym osiągnąłem wiek emerytalny, czyli prawie pięć lat – mówi 
Rodzeń. 

Chociaż teoretycznie nie jest już pracownikiem żadnej instytucji, 
to w praktyce nic się nie zmieniło, poza tym że nie dostaje nawet te-
go skromnego wynagrodzenia. Dalej kieruje klubem. 

Walka o przetrwanie
Umowa najmu lokalu od Zarządu Gospodarowania Nieruchomo-

ściami zabrania Klubowi prowadzenia działalności dochodowej. Co 
więcej, nie może od żadnego z urzędów administracji samorządowej 
czy państwowej wprost dostać środków na pokrycie kosztów utrzy-
mania. Znalezienie jakiegoś rozwiązania jest bardzo trudne. Spora-
dycznie Klub wspierany był przez Zaiks, PZU Życie SA i Pocztę Pol-
ską. W ostatnich latach udało mu się uzyskać środki z Ministerstwa 

Dziękuję, że jesteście.
Dziękuję, że mam dla kogo pisać

Hanna Krall

Dziękuję serdecznie za uroczy wieczór, polską gościnność, 
europejski poziom, światową atmosferę

Ryszard Kapuściński

  Ryszard 
Kapuściński, 

laureat 
nagrody roku 

za książkę 
„Heban”

Jan Rodzeń 
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Kultury i Dziedzictwa Narodowego za pośrednictwem Instytutu 
Książki i Muzeum Literatury. – Szukanie środków na utrzymanie 
Klubu to ciągła improwizacja, ciągłe poszukiwania. 

Od 2006 r. Stowarzyszenie Księgarzy Polskich wynajmuje lokal 
Klubu Księgarza łącznie z Muzeum Literatury. Zgodnie z umową 
najmu Muzeum jest zobowiązane do płacenia połowy czynszu za lo-
kal, dbania o jego czystość i okresowego odnawiania. Jak mówi Ro-
dzeń, współnajemca wywiązuje się tylko z płacenia połowy czynszu, 
na co zresztą otrzymuje dotacje. – W 2009 r. nasz czynsz miał wzro-
snąć pięciokrotnie – wspomina Rodzeń. – Zrobił się straszny szum 
w prasie. Kira Gałczyńska stanęła na czele obrońców Klubu i udało 
się wynegocjować stopniowe podnoszenie czynszu z władzami 
dzielnicy. Wiele razy Klub znajdował się w krytycznej sytuacji, ale 
zawsze znalazł się ktoś życzliwy, kto pomógł mi wyciągnąć go z tara-
patów. Do takich osób należą m.in. Maksymilian Celeda, Piotr Żu-
chowski czy Grzegorz Gauden. 

Klub zarabia też nieco dzięki organizowanym promocjom książek, 
ale to są symboliczne opłaty równe dobowej stawce czynszu za lokal. 
Bankiet opłacany jest oddzielnie przez organizatora promocji. Ro-
dzeń: – Ja kupuję produkty, pani Krysia i pani Agnieszka, moje 
współpracownice, przygotowują przekąski. Organizujemy to najta-
niej, jak się da.

Dzisiaj przydałby się Klubowi mały remont, lepsza promocja, stałe 
źródło finansowania czynszu. Rodzeń kupiłby nowe krzesła, stoły, 
rzutnik, a gdyby starczyło pieniędzy, może bardziej nowoczesny 
sprzęt nagłośnieniowy. Takie plany trzeba jednak odłożyć na półkę, 
gdy problemem jest opłacenie czynszu. Na razie Klub Księgarza nie-
wielką sumą wsparł ZAiKS, starczy na czynsz do maja. A co dalej? 
Najlepszym rozwiązaniem – według Rodzenia – byłoby przekształ-
cenie Klubu w placówkę kultury Urzędu Marszałkowskiego czy 
Urzędu Miasta. Inicjatywa musiałby wyjść jednak z tamtej strony. 

– „Chce ci się jeszcze Janek?” – pytają mnie. Zastanawiam się wtedy 
przez chwilę. Mam działkę z domkiem pod Warszawą. W tym roku 
byłem tam tylko, żeby zakręcić wodę na zimę. I sam siebie pytam – 
może byś odpoczął? Potem patrzę na te księgi pamiątkowe pełne cie-
płych słów, na figurkę z  hebanu od Kapuścińskiego. I nie mogę odpo-
wiedzieć im inaczej niż twierdząco. Janusz Głowacki na promocji jed-
nej ze swoich książek powiedził: „W Ameryce na promocji książki 
przede wszystkim się je i pije. U nasz na szczęście o książce jeszcze się 
rozmawia”. Chciałbym, żeby tak było dalej – mówi Jan Rodzeń. – Nie 
chcę być grabarzem tego miejsca, póki dam radę, będę się starał je pro-
wadzić. Chętnie oddałbym pałeczkę komuś młodszemu. Ale gdzie się 
znajdzie taki drugi wariat jak ja?   

Jan Rodzeń – przewodniczący zarządu warszawskiego okręgu 
Stowarzyszenia Księgarzy Polskich, od 1987 r. kierownik Klubu Księgarza

Cytaty pochodzą z ksiąg pamiątkowych Klubu Księgarza

 Czytelnicy piszą –  publikuje 
 �Co się stało z majątkiem WTC?

Warszawskie Towarzystwo Cyklistów, którego członkami byli 
tak znamienici obywatele, jak m.in. Henryk Sienkiewicz i Bole-
sław Prus, obchodziło w ubiegłym roku 125-lecie istnienia. Jego 
członkowie przez lata działalności gromadzili pamiątki w postaci 
dyplomów, odznaczeń, pucharów oraz dokumentów świadczą-
cych o bogatej i różnorodnej działalności. Ten historyczny doro-
bek przetrwał dwie zawieruchy wojenne oraz totalne zniszczenie 
Warszawy podczas powstania w 1944 r. W 1986 r., z okazji swe-
go 100-lecia, WTC wydało dwie książki autorstwa Bogdana Tu-
szyńskiego: „100 lat Warszawskiego Towarzystwa Cyklistów” 
oraz „60 lat Tour de Pologne”, opublikowane w oparciu o bogaty 
zbiór dokumentów i fotografii uratowanych i przechowywanych 
przez członków Towarzystwa.

Niestety, w 2005 r. w WTC zaszły niekorzystne zmiany. Zosta-
ła zlikwidowana sekcja wyczynowa, nastąpiła utrata lokalu przy 
ulicy Oboźnej i dużej części majątku ruchomego, w tym pamią-
tek. Ponieważ na walnych zgromadzeniach sprawozdawczo-wy-
borczych nie można było uzyskać informacji odnośnie stanu ma-
jątku Towarzystwa, w 2008 r. wystąpiłem z pismem do Biura 
Sportu i Rekreacji Urzędu m.st. Warszawy o przeprowadzenie 
kontroli na okoliczność niejasnego losu historycznych pamiątek. 
W marcu tego roku miną od tej chwili cztery lata i nadal nie wia-
domo, co się stało z cennymi ruchomościami. W tym czasie 
członkowie Koła Seniora WTC odbyli dziesiątki spotkań i roz-
mów telefonicznych z różnymi podmiotami. W segregatorze są 
63 pisma dotyczące sprawy, m.in. interwencje posłów i interpela-
cja radnego. Wszystko bez skutku.

Nie rozumiem, dlaczego nikt, oprócz kilku członków Koła Se-
niora, nie jest zainteresowany wyjaśnieniem sprawy? Przecież 

wraz z pamiątkami, które powinny zostać zabezpieczone w Mu-
zeum Sportu i Turystyki lub w Muzeum Historycznym m.st. 
Warszawy, przepadnie fragment historii naszego miasta. Warsza-
wa poniosła zbyt duże straty, by lekceważyć zaistniałą sytuację, 
a  pamiętajmy, że czas działa na niekorzyść odzyskania 
czegokolwiek.

Ponieważ ostatnio na stronie internetowej Towarzystwa ukaza-
ła się wzmianka przy moim i kolegi nazwisku, że działamy na 
szkodę WTC, należy sądzić, iż jej autorzy nie zgłoszą sprawy do 
kompetentnych organów celem jej wyjaśnienia, choć jest to ich 
obowiązkiem.

Andrzej Żurawski

  

Jest to instytucja w życiu miasta wyjątkowa – gdyby nie 
było Klubu Księgarza, gdyby nie było Jana Rodzenia,  
to miasto byłoby uboższe o kawał kultury i ludzkiej 
sympatii. Myślę, że wszystko trzeba zrobić, by tak było 
zawsze!  Zawsze z tym samym podziwem wpisuje się  
ze swoją książką

Stefan Bratkowski
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 Niestosowny napis
27 stycznia towarzyszyłam francuskiej eki-

pie przy kręceniu filmu dokumentalnego 
o  Warszawie z udziałem pisarki Leslie Ka-
plan, której przodkowie pochodzili z Warsza-
wy (jej stryjeczny dziadek Jakub Dinezon jest 
pochowany w Mauzoleum Trzech Pisarzy na 
cmentarzu Żydowskim). Odwiedzając przy 
tej okazji ulicę Chłodną z jej przedwojennym 
brukiem i szynami, zauważyliśmy, że na dol-
nych partiach nowych latarń widnieje napis 
„Oświęcim” (jest ich ponoć 44). Pani Kaplan 
była ogromnie tym odkryciem zbulwersowa-
na, pozostali członkowie ekipy też, a ja nie 
byłam w stanie wyjaśnić tak upiornie absur-
dalnego aktu „rewitalizacji ulicy”. Dopiero 
gdy wróciłam ponownie na to miejsce, za-
uważyłam, że nad napisem „Oświęcim” wid-
nieje nazwa firmy Gremix, która, jak spraw-
dziłam, „po prostu” mieści się w Oświęcimiu. 
Tyle że to „po prostu” nie łagodzi szoku.

W związku z tym postanowiłam zwrócić się 
do osób rozumiejących niestosowność owego 
napisu w tym miejscu z prośbą o pomoc w je-
go likwidacji. Mam nadzieję, że mogę też li-
czyć na wsparcie „Stolicy”!

Ewa Ziemińska 

   Czytelnicy piszą –  publikuje    Czytelnicy piszą –  publikuje 

 Siostry szarytki
W grudniowym numerze „Stolicy” 

ukazał się artykuł Tatiany Hardej o sio-
strach szarytkach z Tamki („Siostry sza-
rytki dla ubogich”). W moich zbiorach 
rodzinnych zachowało się zdjęcie z oko-
ło 1912 r. mojej ciotecznej babki – sio-
stry Pauliny Joanny Bądkowskiej. Po-
chodziła ona ze starego szlacheckiego 
rodu Bądkowskich h. Zagłoba, w XIX 
wieku zubożałego. Jej rodzice w 1881 r. 
przenieśli się z Kujaw na warszawską 
Wolę, gdzie zakupili młyn (wiatrak). 
Urodziła się w 1882 r. przy Nowokar-
melickiej. Do zakonu wstąpiła około 
1901 r., prawdopodobnie po wczesnej 
śmierci ojca. W tych czasach dla niebo-
gatych dziewcząt wstąpienie do zakonu 
było często, oprócz zamążpójścia, formą 
zapewnienia sobie egzystencji. Wiado-
mo, że lubiła zajmować się dziećmi, 
a podczas okupacji pracowała w szpitalu 
dziecięcym przy Kopernika. Zmarła 
w 1954 r., została pochowana na Powąz-
kach w kwaterze 299 razem z innymi 
siostrami ze Zgromadzenia. 

Maria Kosicka

 Jaki Ursynów jest...
Z zainteresowaniem przeczytałem w styczniowo-lutowej „Sto-

licy” artykuły dotyczące Ursynowa, przede wszystkim dlatego, 
że też mieszkam w tej dzielnicy. Już na początku piszecie Pań-
stwo, że na Ursynowie jest sześć galerii sztuki. Tymczasem tak 
naprawdę nie ma tam ani jednej profesjonalnej galerii. Miejsca, 
w których organizuje się wystawy, są częścią domów kultury. 
Podczas takiej wystawy nie można np. niczego kupić, bo zabra-
niają tego regulaminy domów kultury. Zresztą wystawy ograni-
czają się zazwyczaj do wernisaży, na których pojawiają się przy-
jaciele i rodzina artysty. Potem nikt ich już nie ogląda. W soboty 
i niedziele wszystko jest pozamykane. 

Poza tym Ursynów jest oszpecony billboardami, banerami 
i stawianymi gdzie popadnie reklamowymi tabliczkami. Skarpa 
Ursynowska, przecież rezerwat, jest dewastowana i zaniedbana. 
Pałacyk rektoratu SGGW przysłania jej całkowicie zaniedbany 

fragment. W 2008 r. napisałem list do ówczesnego burmistrza 
gminy Ursynów, który ilustrowałem 40 zdjęciami. Z czasem 

otrzymałem pismo, a w nim przedstawione „alibi” na niemal każdy mój zarzut. Kilka spraw 
w końcu załatwiono, dwie załatwiłem sam. Reszta czeka na zmiłowanie.

Strach pomyśleć, co by było, gdyby zlikwidować wszelkie usterki! Nasza dzielnica – latem 
wspaniały ogród z kilkoma katedrami – stałaby się miejscem, do którego wszyscy by zdążali. 
Już teraz jest fajnie. Zieleń, metro, centra handlowe, 12 sal kinowych oraz bliskość lasu Ka-
backiego i ogrodu botanicznego stwarzają doskonałe warunki do życia. Dlatego napawa 
mnie strachem staranie jakichś oszołomów, aby budować na Ursynowie nowe osiedla i spra-
wić, że będzie tu tłoczno, głośno i niewygodnie.

Krzysztof Nowakowski

 Odnaleziona tabliczka
Z wielkim zaintereso-

waniem przeczytałem 
artykuł Piotra Łopu-
szańskiego „Śladami Le-
śmiana” w styczniowo- 
-lutowym numerze „Sto-
licy”. I mam odpowiedź 
na pytanie postawione 
w  tekście, a dotyczące 

nieznanego losu przedwojennej tablicy wiszą-
cej przy Marszałkowskiej 17. Otóż, tablicę tę 
podczas remontu domu wyrzucono, ale ocalił 
ją anonimowy warszawiak. Przysłał on fotogra-
fię tabliczki z domu Pošepnych – i kilku innych 
ocalonych tablic – do prowadzonego wówczas 
przeze mnie i Krzysztofa Jaszczyńskiego działu 
portalu Warszawa1939.pl, poświęconego deta-
lom przedwojennej architektury stołecznej. 
Dzięki temu panu tabliczka ocalała, inaczej tra-
fiłaby do huty na przetop; wierzę, że w rękach 
prywatnych jest bezpieczniejsza. Dowodzi tego 
przykład tablicy z domu przy Nowym Świe- 
cie 6, która też zniknęła podczas remontu. 
A może i ona się odnajdzie?

Przemysław Burkiewicz 

Jedno z zapomnianych przejść  
podziemnych na Ursynowie
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Co oddycha  
pod żwirkiem?
Tekst i zdj´cia Andrzej Kałuszko

Ktoś niezwykle wpływowy, ale ewidentnie nieznoszący ludzi, wymy-
ślił sobie, że teraz we wszystkich parkach i na wszystkich skwerach ze-
rwie się istniejące tam do tej pory chodniki albo asfaltowe alejki i wy-
sypie się je żwirkiem. To, co się porobiło z tymi alejkami, woła o pom-
stę do nieba, a autora tego wynalazku należałoby ustawić na nich, aby 
na własnych plecach przenosił tędy przechodniów. 

Oto konkretne przykłady. Natolin – niedaleko stacji metra. Na ty-
łach KEN zrobiono miniskwer i plac zabaw dla dzieci. Piknie! Tylko 
tam, gdzie do tej pory był zwyczajny, wygodny chodnik, którym tysią-
ce ludzi dochodziło do metra, zrobiono alejkę. Chodnik zerwano 
i  wysypano koszmarny żwirek. Na fot. 1 widać, że nie da się tam 
przejść normalnie, więc ludzie muszą chodzić obok alejki, po żywo-
płocie. Niech zatem nikt nie używa argumentu, że żwirek przepuszcza 
wodę, bo – jak widać na zdjęciu – nie przepuszcza, a jak już jej część 
wyparuje, to tworzy się błoto-żwir, w którym grzęzną buty i koła dzie-
cięcych wózków. 

Obrazek kolejny. Słoneczny dzień, samiuteńkie centrum Warszawy 
– Ogród Saski. Tam, gdzie ostały się jeszcze chodniki i asfaltowe aleje 
(czyli w niewielu miejscach), pełno ludzi, matki z wózkami, spacero-
wicze. A teraz zajrzyjmy na jedną ze żwirowych alei dokładnie w środ-
ku parku (fot. 2). Rozjeżdżone przez jakieś pojazdy żwirowe błocko 
i nikogusieńko, żadnego człowieka. Kto tamtędy przejdzie? Proponu-
ję, żeby robił to stale autor tego dokonania ekologicznego. Warunek: 
ma mieć na nogach swoje prywatne buciki, a nie firmowe gumiaki. 

Widok następny. Łazienki – najbardziej reprezentacyjny park War-
szawy, miejsce piękne i przez nas kochane. A oto główna aleja przy sa-
mym stawie (fot. 3.). Dziesiątki ławek całkowicie pustych, bo nikt tu 
w tak piękny dzień nie dotarł. Owszem, rozjeździły to żwirowe błoc-
ko łazienkowe meleksy, ale żadnych spacerowiczów nie widać. Gdzie 
oni są? Otóż, są na brukowanych alejkach, tam gdzie mogą dojść, a nie 
dolecieć. Mało tego, spójrzmy na kolejny obrazek z Łazienek. Dla sa-
mochodu (zapewne własności kogoś z kierownictwa parku) przy 
głównym wejściu do parku (fot. 4) jest miejsce na brukowanej alei, ale 
już dla odwiedzających – wyłącznie zalane, rozjeżdżone żwirkowo- 
-błotniste szlaki. Może by więc to kierownictwo zaparkowało swoje 
auto w tym żwiro-błocie, to wtedy wychodząc z pojazdu i brnąc po 
kostki w tej parkowej atrakcji, poczułoby na własnej skórze skutki de-
cyzji „żwirkowych”. 

Na litość boską, parki są dla ludzi! Przez tyle lat były w nich chodni-
ki, asfaltowe alejki i chodziliśmy po nich wygodnie, suchą stopą i drze-
wa jakoś nie schły. Matki mogły spokojnie prowadzić wózki z dziećmi, 
a nie jak teraz używać tytanicznej wręcz siły, by przepchnąć je po żwi-
rze. Więc po co te piekielne żwirki?! Co, do licha, pod tym żwirkiem 
oddycha? Chyba karp podziemny. Błoto wiosną, jesienią i każdego 
deszczowego dnia, włażące w buty kamyki w lecie, niewygoda w cho-
dzeniu i w prowadzeniu wózka, niebezpieczeństwo upadku dla ma-
łych dzieci – oto „efekt żwirku”. Więc wysypmy żwirkiem wyłącznie 
wejścia do urzędów, gdzie podejmuje się decyzje o zastępowaniu 
chodników błoto-żwirem. Niech im wtedy nic pod tym żwirkiem 
nie usycha.

Flesz
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Każde z prezentowanych zdjęć zachowało się w dwu niemal iden-
tycznych egzemplarzach, były bowiem przeznaczone do stereosko-
powego wyświetlania w amerykańskich fotoplastykonach. Pierwsze 
z nich opublikowano w roku 1897, drugie zaś znacznie później, ale 
fotografie te wykonano niewątpliwie w tym samym czasie, gdzieś 
około 1895 r. 

W chłodny, niedzielny poranek zbity tłum wypełnia ulicę Alek-
sandria, czyli obecną Kopernika. Wiadomo, że ludzie tłoczą się tak-
że za plecami fotografa, daleko, aż po skrzyżowanie z Ordynacką. 
Takim to powodzeniem cieszył się wówczas niedzielny handel 
odzieżą, którego ośrodkiem był bazar na Sewerynowie. Na pierw-
szym zdjęciu uwieczniono lichą zabudowę przesłaniającą posesję ist-
niejącego do dziś Szpitala dla Dzieci. Do placówki tej należy mur 
z bramą widoczny między domami. Piętrową kamieniczkę nr 37 po 
lewej stronie zamierzano kiedyś rozbudować, o czym świadczą cegły 
wystające ze ściany szczytowej od strony drewnianego domostwa, 
ostatecznie jednak – krótko po wykonaniu tej fotografii – na całej 
szerokości posesji wyrosła duża, trzypiętrowa kamienica. W zbliżo-
nym czasie wyburzono narożny dwupiętrowy dom, a działkę przyłą-
czono do posesji szpitalnej, tak więc uchwycony wizerunek zabudo-
wy tego odcinka ulicy należy uznać za unikatowy! Rysująca się 
w głębi piętrowa fasada należała do długiej czynszówki pod nume-
rem 38/40, która przed wojną blokowała wylot ulicy Karasia i zasła-
niała gmach Teatru Polskiego. Fragment muru z arkadowym otwo-
rem (prawa strona kadru) należy do skrzydła bazaru. Aby je z tego 
miejsca ujrzeć, wystarczyło spojrzeć w prawo i ten właśnie widok 
prezentuje druga fotografia, choć uchwycono na niej tylko końcowe 
pięć z siedmiu dzielonych rynnami segmentów elewacji. Bazar po-
wstał w latach 40. XIX wieku na gruntach należących do hr. Sewe-
ryna Uruskiego. Architekt Franciszek M. Lanci wykorzystał w bu-
dowli pozostałości wspaniałego niegdyś pałacu Gozdzkich de Nas-

sau, popularnie zwanego Dynasowskim, któ-
ry częściowo spłonął jeszcze w XVIII stuleciu. 
Kompleks bazaru składał się z placu targowe-
go, długiego, podcieniowego skrzydła na rzu-
cie litery L (zdjęcie placu ukazuje jej „grzbiet”, 
czyli elewację południową), oficyny oskrzy-
dlającej plac targowy od wschodu (prawy 
skraj kadru) oraz uliczki wytyczonej na zaple-
czu głównego gmachu, przy której wzniesio-
no okrągły pawilon jatek mięsnych. 

Na placu targowym stoją rzędami ławy za-
walone stosami meloników i czapek. Ubiory 
i tkaniny ułożono bądź rozwieszono przy ar-
kadach widocznych na ostatnim planie. 
W  tłumie przeważają mężczyźni, z których 
tylko nieliczni wyglądają – co poznać po stro-
ju – na dobrze sytuowanych. Sprzedawcy to 
rzecz jasna Żydzi, chrześcijanie bowiem nie 
mogli handlować w niedzielę. Na obu foto-
grafiach nie widać eleganckich kobiet, lecz  
jedynie służące w narzuconych na plecy 
chustach. 

Rotundę dawnych jatek wraz ze starą oficy-
ną pałacu Dynasowskiego oraz krótsze skrzy-
dło bazaru rozebrano w 1923 r., aby oczyścić 
plac pod budowę wieżowca hotelu Helvetia. 

Ostatecznie stanął jednak w tym miejscu gmach 
Państwowego Zakładu Ubezpieczeń Wzajemnych, po wojnie obni-
żony i przeznaczony na siedzibę centrali związków zawodowych. 
Resztę zabudowań bazaru usunięto w roku 1937, aby przebić ulicę 
Bartoszewicza. Dziś jedynie nazwa pobliskiej ulicy Sewerynów 
przypomina o bogatej przeszłości tego miejsca i fundatorze bazaru.

Warszawa na starej fotografii

Jarosław Zieliƒski
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Targ na Sewerynowie, około 1895 r.






