
26 W odróżnieniu od 20-lecia międzywojennego  
w nowych realiach powojennej Polski funkcja 
kawiarni literackiej nieco spoważniała. W la-
tach 50. stała się ona właściwie jedynym możli-

wym miejscem wymiany poglądów, konfrontacji, dyskusji. Ciasne, 
maleńkie mieszkania, wynajmowane pokoiki nie sprzyjały spotka-
niom towarzyskim. Brakowało salonów literackich.

Kawiarnie, kafejki, bary zyskały niejako miano domów zastęp-
czych, gdzie spotykało się wszystkich. Schodzono się w Jontku, 
Harendzie, Złotej Rybce, Kameralnej i innych restauracjach. Jak 
wspominali bywalcy tych miejsc, wszystko było tam bardzo tanie. 
Rozmawiano o literaturze, filozofii, życiu, kobietach. Pito wódkę 
i dyskutowano. Były to żywe miejsca, w których koncentrowało 
się życie towarzysko-kulturalne. Po martwocie czasów stalinow-
skich chciano wyrwać się z apatii. Antidotum na szarość był alko-
hol, jako element wyzwalający i spajający, ale niestety, w szerszej 
perspektywie – niszczący. Szaleństwa młodości, radość życia po-
krywająca  niezatarte jeszcze wspomnienia po  latach okupacji, za-
chłyśnięcie się własnym talentem, sukcesem – to wszystko niejako 
prowokowało do picia. 

Zaangażowanie w sztukę, miłości, niepokoje młodości, radość 
istnienia,  tropienie spraw ostatecznych, w wielu wypadkach ba-
lansowanie na granicy życia i śmierci – taka była druga strona me-
dalu. Wielu tego nie wytrzymało. Choroby, śmierć przerzedziły 
szeregi uczestników kawiarnianych spotkań i polemik. Zmieniły 
się same lokale, niektórych już w ogóle nie ma, inne w niczym nie 
przypominają dawnych. Trudno obecnie nawet w pamiętnikach  
i wspomnieniach odnaleźć ślady minionego bogatego życia lite-

rackiego. A przecież kawiarnie odgrywały wówczas rolę salonów 
artystycznych, miejsc, w których tworzyła się anegdota literacka, 
gdzie rodziła się legenda...

Kameralna dzieliła się na trzy części: Kameralna dzienna pierwsza 
(przy ulicy Foksal – hol dzielił ją od wejścia do Teatru Kameralne-
go), Kameralna dzienna druga, dla „ubogich” lub jak kto woli 
„oszczędnych” – przy ulicy Kopernika, naprzeciwko kina Skarpa 
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(czasami nazywana również Kameralną dla wozaków, choć praw-
dziwego wozaka szukać by tam ze świecą) i Kameralna nocna, dla 
bogatych, także przy ulicy Foksal, kilka kroków dalej za restauracją 
dzienną. Odkrywczość tego pomysłu gastronomiczno-architektonicz-
nego polegała na tym, że można było zacząć pijaństwo w Kameralnej 
drugiej dziennej już wcześnie rano; po czym można było przejść na 
obiad do Kameralnej pierwszej, bawić się z kielichem do wieczora, 
kiedy to otwierano Kameralną nocną i tam dopiero wyrobić się towa-
rzysko i dramatycznie – pisał Marek Hłasko w „Pięknych dwudzie-
stoletnich” (wydawnictwo Alfa, 1988 r.). Zaznaczyć należy, że  
Kameralna miała również swoje dwie filie: przy ulicy Rakowieckiej  
i w sąsiedztwie placu Na Rozdrożu.

Wśród trzech Kameralnych jedna świeciła szczególnie jasnym bla-
skiem – Kameralna nocna, dla zamożnych, gdzie podsumowywano 
burzliwe wypadki dnia. Najmodniejszy nocny lokal. Nie dało się tu 
wejść bez marynarki i krawata. Były biletem wstępu, oznaką szyku 
i potwierdzeniem prestiżu miejsca. Niczym zaklęcie otwierały 
przychodzącym drzwi. Różnie radzono sobie z tą etykietą. Marek 
Hłasko zostawiał swoją zakupioną w Państwowym Domu Towaro-
wym welwetową marynarkę w garderobie Kameralnej nocnej. 
Dzięki temu natychmiast po przyjściu przemieniałem się z brudnego 
łachudry w młodzieńca z klasycznym wykształceniem, rokującego 
nadzieje na przyszłość, i w radosnych podskokach wbiegałem na salę 
– wyznawał. Edward Stachura natomiast krawat zastąpił plecionym 
paskiem od spodni. Ktoś inny, w dramatycznym akcie rozpaczy, 
użył ponoć do tego celu zwykłej skarpetki. Każdy chciał tu 
przychodzić. 

W przeciwieństwie do Kameralnej na Kopernika, w której obok 
artystów ramię w ramię urzędował waluciarz, dorożkarz czy prosty-
tutka, przy ulicy Foksal było drożej i wytworniej. Przy wejściu,  
w szatni, niepodzielnie królował pan Mieczysław. Przesympatyczny 
pan Miecio, niebywały olbrzym, nigdy nie bił gości po głowach  
i szczękach, lecz tylko zgarniał ich do kupy – zupełnie jak oko radaru 
kondensującego tysiące mil morskich – i wyrzucał za drzwi z siłą tor-
nada, tak że goście rozpłaszczali się na murze po przeciwległej stronie 
ulicy Foksal – informował Hłasko.

Legenda nabiera dziś ciepłych barw wspomnień. Być może  
w zbiorowej pamięci nie utkwiły wydarzenia istotne dla badacza ży-
cia twórców literackich, lecz pozostały cenne okruchy szaleństwa, 
spełnienia artystycznego bądź towarzyskiego. Przetrwał smak at-
mosfery, ale trudno go odtworzyć i opisać. Zawsze na pierwszym 
miejscu było „pisanie”. Zabawa była jedynie barwnym dodatkiem  
i wyznacznikiem młodości. Gdzieś zawieruszyły się dziś konkrety, 
pozostał aromat, esencja poetyckiego życia. Bo wszystko, nawet 
biesiady, skupiały się wokół parnasu. 

Artyści, pisarze, rzeźbiarze, architekci, jednodniowi milionerzy, 
najbogatsi i ci bez grosza – jak jeden mąż – stawiali się nocą w „Ka-
merze”. Spotkać tu można było cały półświatek warszawski – bady-
larzy, właścicieli drobnych zakładów, panie i panienki – oraz pleja-
dę artystów: Marka Hłaskę, Ireneusza Iredyńskiego, Krzysztofa 
Mętraka, Hamiltona, czyli Jana Zbigniewa Słojewskiego, Janusza 
Krasińskiego, Marka Nowakowskiego, Wojciecha Frykowskiego, 
filozofa Zbigniewa Domańskiego, który pożyczał białą koszulę, 
Stanisława Grochowiaka, Romana Śliwonika, Zbigniewa Jerzynę, 
wpuszczanego z oporami Jana Himilsbacha, Andrzeja Brychta  
i wielu, wielu innych. Ten nocny lokal stanowił tygiel, w którym 
mieszali się przedstawiciele całej Warszawy. Urząd demonicznego 
księcia Kameralnej piastował Roman Śliwonik. Przeżywał on wte-
dy swój heroiczny, bojowy okres. Bójki zazwyczaj wygrywał, gdyż 
stosował żelazną zasadę, że zawsze atakował pierwszy. Krył się  
w tym pewien rys szlachetności, ponieważ poeta najczęściej stawał 
w obronie obrażanych kobiet.

Edward i Józef. Arystokracja. Spokojni, zrównoważeni, raczej mil-
czący, rzadko i z lekka uśmiechnięci, nie okazujący wyrazem twarzy 
czy gestem emocji, namaszczeni, trochę pogańscy – tak w książce „Por-
trety z bufetem w tle” (wydawnictwo Adam Marszałek, 2001 r.) opi-
sywał barmanów z Kameralnej Roman Śliwonik. Potrafili ze swej 
pracy uczynić prawdziwy spektakl. Byli życzliwi, czuwający, rozu-
miejący, przyjaźni. Byli artystami w swoim zawodzie. Wesoły kel-
ner Edward i smutny Józio niezwykle uprzejmie traktowali nie-
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śmierdzących groszem literatów. Zdarzało się, że brali w depozyt 
zegarki, a nawet dowody pechowych klientów. Był to oczywiście 
proceder nielegalny, ale jeśli nieszczęśliwiec umiejętnie przedłożył 
swoją prośbę, nie spotykał się z odmową. Pan Józef brał w zastaw 
czasomierz i obiecywał go systematycznie nakręcać. Chcąc w ten 
tymczasowo bezgotówkowy sposób załatwić transakcję, trzeba by-
ło być bardzo mocno zaprzyjaźnionym z barmanem. Na podobne 
układy godził się też pan Gienio, dorożkarz, który kochał artystów. 
Jego powóz z wierną „Baśką” nie raz woził chętnych z lub do Kame-
ralnej czy Krokodyla. Z usług pana Gienia często korzystali m.in. 
Tadeusz Kubiak i Jerzy Skokowski.

Kameralna to nie tylko krawaty, marynarki i etykieta, lecz także 
pijackie burdy i awantury. Nad moralnością publiczną i zachowa-
niem spokoju czuwali szatniarze oraz kierownik sali – pisał Hłasko. 
Zdarzało się, że po bójce zmiatano z podłogi rozsypane zęby. Na-
stępnie wkraczał kierownik mediator i wołał tragicznym głosem: 
„Panowie! Ogólna buźka i spokój”. Jeśli ktoś z nazbyt rozochoco-
nych gości nie dawał za wygraną i trzeba było wzywać do niego mi-
licję, delikwent otrzymywał zakaz wstępu do lokalu na czas ustalo-
ny komisyjnie. Ta straszliwa ponoć kara uczyła respektu i skutko-
wała. Czasem jednak nie obywało się bez radiowozów z „banana-
mi”, czyli funkcjonariuszami MO. Bowiem ...stopień rozbawienia 
gości obliczano na radiowozy policyjne (...). Tak więc przy małej bójce 
zamawiano jeden radiowóz; przy większej dwa; górna granica nie  
została jeszcze ustalona. – tłumaczył Hłasko.

Marek Hłasko opisuje wiele tragikomicznych wypadków z „Ka-
mery”. Opowiada o tym, jak Andrzej Roman i Paweł Minkiewicz 
nieśli przez salę jakieś zwłoki i krzyczeli: „Uwaga, niesiemy kasę!”. 
„Zwłokami” okazał się oszołomiony alkoholem Jerzy Cukrowski, a 
przyjaciele zdążali z nim do baru, gdyż etykieta nie pozwalała im 

wyjąć pieniędzy z kieszeni sponsora. Wspomina też  
o krwawej jatce sprowokowanej niecelnym rzutem ogór-
ka – podchmielony Wojciech Frykowski, zniecierpliwio-
ny powolnością kelnera, cisnął w niego zieleniną. Nie-
profesjonalna strzała ugodziła innego, poważnego bar-
mana i odbijając się od marsowego czoła starca, trafiła 
kolejną ofiarę. Ta, a właściwie ten, niewiele myśląc, wy-
mierzył barmanowi cios w czaszkę, dając tym samym sy-
gnał do rozpoczęcia bitwy. Po raz kolejny nie obyło się 
bez mundurowych. 

Po każdej większej awanturze, gdy wyrzucano na ulicę 
niesfornych klientów, w ślad za nimi leciały ich palta, 
laski i kapelusze. Szatniarze życzyli im przy tym dobrej 
nocy bądź mówili: „Pan redaktor jest już zmęczony”.  
Królewski lokal i królewskie obyczaje. 

W dziennej Kameralnej bywali przede wszystkim aktorzy po-
bliskiego Teatru Polskiego: Władysław Hańcza, Tadeusz Fijew-
ski, Stanisław Jasiukiewicz, Hanna Skarżanka czy Halina Miko-
łajska; pisarze Henryk Bereza, Jerzy Andrzejewski, Janusz Gło-
wacki, Józef Prutkowski, który nie mógł odmówić sobie przy-
jemności odwiedzenia lokalu nawet po kolejnym zawale, Edward 
Stachura oraz pokolenie „Współczesności” i „Hybryd”, a także 
Zdzisław Maklakiewicz – „gospodarz” lokalu; to filmowcy, 
profesorowie, rzeźbiarze, malarze, dziennikarze, handlarze – 
wielka reprezentacja Warszawy lat 60.; to cudowny pan Piotruś, 
życzliwy szatniarz, nierzadko pożyczający literatom pieniądze; 
to pani Tereska, u której wybrańcy mogli pić na borg; to Józef 
Gielo, częstszy bywalec Kameralnej „dla ubogich”, któremu jed-
nak  wystarczyło przejść trasę, by uzbierać nieco grosza  na zna-
komity obiad, wódeczkę i zakąskę w „lepszym” lokalu. Profesor 
Jan Zygmunt Jakubowski spotkał kiedyś Gielę na szlaku i usły-
szał następującą prośbę: „Drogi profesorze, niech mi pan poży-
czy 20 złotych”. Na co profesor odparł: „Panie Józefie, chętnie 
panu pożyczę, ale kiedy, na Boga, napisze pan tę swoją pracę ma-
gisterską o Peiperze?”. Z Tadeuszem Peiperem też wiąże się pew-
na anegdota, opowiedziana przez Zdzisława Łączkowskiego: 
Kiedyś w niedzielę, wczesnym popołudniem Peiper przyszedł do 
baru Kameralna na Foksal (...) Poprosił o golonkę i setkę wódki. 
Aż przyjemnie było patrzeć, z jakim apetytem ten starszy pan za-
jadał zamówione przez siebie danie. A golonki wtedy w Kameral-
nej bywały ogromne. Po spożyciu Peiper zapłacił rachunek i dał 
barmance napiwek, aż sto złotych. Jak na owe czasy, było to  
bardzo wiele. Pamiętam, że barmanka, również starsza już pa- 
ni, broniła się i nie chciała tak dużej kwoty przyjąć. Wtedy Pei-
per, który był w ciężkiej sytuacji materialnej, jako stypendysta 
ZLP, powiedział: - Proszę, bardzo proszę, żeby pani te pieniądze 
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wzięła, one mi nie są potrzebne, mam ich wie-
le. („Poezja”, nr 5)

No i Kameralna dla mniej zamożnych. Tu 
także plebs mieszał się z arystokracją artystycz-
ną. Twardo przestrzegano pewnych zasad, np. 
nie sprzedawano alkoholu bez zakąski. A kuch-
nia była ponoć nie tylko tania, ale i całkiem 
niezła. Nie czuło się też mrocznego klimatu 
mordowni. Do baru często wstępowali wspo-
mniany już Józef Gielo i Edward Skórzewski.

Stosunkowo krótki, lecz jakże często uczęsz-
czany szlak na ulicy Foksal, który zaczynał się 
w Kameralnej dziennej, biegł przez Klub Sto-
warzyszenia Dziennikarzy i swój finał miał  
w Kameralnej nocnej, stanowił – jak żartobli-
wie określił go Zbigniew Jerzyna – swoisty 
trójkąt bermudzki. Ten, kto odważył się bez-
trosko wtargnąć w to zdradliwe miejsce, był od razu wciągany  
w wir knajpianych wydarzeń, zabawy, dyskusji i dywagacji. Choć-
by wstąpił tyko na chwilkę, czas i towarzystwo zawsze zawładnęły 
nim na dłużej.

Ulica Foksal rzeczywiście należała do jed-
nego z najbardziej znaczących literacko trak-
tów. Praktycznie o każdej porze dnia w któ-
rymś ze znajdujących się przy niej lokali  
kwitło życie towarzysko-artystyczne. Litera-
ci ze szczególnym sentymentem wspominają 
zwłaszcza Kameralną dzienną i nocną, gdzie 
chadzał każdy bez względu na stan i staż. 
Przyciągała ich tam nie tylko świadomość 
ciekawej scenerii wydarzeń dnia czy nocy, 
lecz także radość spotkania bliskich sercu 
przyjaciół, możliwość zabawy i dyskusji.  
Bywanie w Kameralnej stanowiło obowią-
zek, rytuał, gest współistnienia i potwierdze-
nia przynależności do grupy artystów, ludzi 
znaczących i ważnych. Czy nowa – otwarta  
w październiku – Kameralna też zasłuży  

sobie kiedyś na taką legendę?   

Dziękujemy Restauracji Kameralna za udostępnienie zdjęć  
z jej archiwum 


