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o była książka, która wymagała ode mnie i od wydawcy od-
powiedzi na podstawowe pytanie: komu tak naprawdę po-

trzebna jest dziś książka o Jerzym Waldorffie i czy w ogóle jest 
jeszcze komukolwiek potrzebna?

Czy ludzi mających jeszcze w uszach charakterystyczny tembr 
jego głosu, emfazę, z jaką wypowiadał nawet najzwyklejsze myśli, 
ceniących jego przedwojenną elegancję, jest wystarczająco wielu, 
by książka obroniła się na rynku, gdzie coraz więcej i coraz pięk-
niejszych książek się wydaje, ale coraz mniej się ich czyta?

Jak rasowy celebryta uczynił z części swojego życia przedmiot 
wiedzy wszystkich Polaków. Ale tylko tej części, którą chciał ujaw-
nić. Cała Polska kibicowała mu, gdy zbierał pieniądze na wykupie-
nie zakopiańskiej willi „Atma” z przeznaczeniem na muzeum 
Karola Szymanowskiego, gdy walczył o godny pomnik dla marszał-
ka Piłsudskiego, a zwłaszcza gdy rozpoczął swoją prywatną kampa-
nię o ratowanie Powązek. Potrzebował widowni, która oklaskiwa-
łaby jego polemiki i potyczki toczone na łamach prasy, w radiu 
i telewizji. I tę widownię miał. Nie dlatego, że wszystkich ciekawiło 
to, o czym mówił, bo i wtedy, i dziś muzyką poważną interesuje się 
bardzo szlachetna, ale na pewno mniejszość. Dlatego, że mówił 
o tym tak, jak nikt ani przed nim, ani po nim. Z pasją, ostro, cza-
sem agresywnie, zawsze dowcipnie i barwnie… 

Ale czy Waldorff dziś, pozbawiony tego wszystkiego: głosu, 
intonacji, gestu, pasji, dowcipu, anegdot, nadal jest ciekawy? 
Zwłaszcza dla tych, którzy nie mogli go już usłyszeć albo słuchali 
zbyt krótko, by dziesięć lat po jego śmierci móc przywołać 
w uszach charakterystyczny głos? Oni potrzebowali Waldorffa 
innego. Nie tego, którego znali ich rodzice i dziadkowie, w fotelu, 
z laseczką i jamnikiem Puzonem u boku, przekonującego, że 

muzyka łagodzi obyczaje, choć sam był tej tezy największym 
zaprzeczeniem. Bo w swoich polemikach, nawet na tematy 
muzyczne, nie używał harfy i skrzypiec, ale bębnów i kontrabasu. 
Tamten dawny Waldorff pozostanie już na zawsze własnością 
ludzi, którzy go takim właśnie zapamiętali. Ludzi, którym swoim 
zachowaniem, manierami, językiem, kulturą pomógł przetrwać 
czas Peerelu. Pokazał im, że można znaleźć dla siebie miejsce 
nawet w ustroju, który obrażał go samym swoim istnieniem…

Był jednak jeszcze Waldorff inny. Człowiek, który mimo wiel-
kich sukcesów i miłości, jaką darzyli go Polacy, borykał się ze 
swoim życiorysem. Jego adwersarze, nie mogąc poradzić sobie 
z mistrzem medialnej awantury w inny sposób, wypominali mu 
błędy, które popełnił. Bo błędy były. Ale to właśnie czyni biogra-
fię Jerzego Waldorffa ciekawą. Ideał jest zwykle nudny, dopiero 
zakręty, które musi w życiu pokonać, wzloty i upadki, momenty 
wstydliwe i heroiczne, sąsiadujące z sobą działania szlachetne 
i podłe, słowa mądre i głupie czynią człowieka prawdziwym. 
O świętych można powiedzieć wiele dobrego (i o tym są właśnie 
hagiografie), ale reszta jest o wiele bardziej zajmująca.

I życie Waldorffa takie właśnie było. Flirt z faszyzmem w latach 
30. minionego wieku (w tym słynna apoteoza Mussoliniego 
pt. „Sztuka pod dyktaturą”), spora teczka antysemickich artyku-
łów z endeckiej prasy, kilka tekstów antykościelnych – wcale nie 
„średnio niecnych”, jak się usprawiedliwiał – z przełomu lat 40. 
i 50., a nawet niektóre teksty o gwiazdach muzyki poważnej, 
w których nie kierował się bynajmniej obiektywnymi kryteriami, 
lecz absolutnie prywatną, nieobiektywną sympatią. Czasem 
wynikało to z głębokiego przekonania, czasem z wyrachowania, 
a czasem ze zwykłego strachu przed mechanizmami historii 
mogącymi zgnieść największego. Był w tym wszystkim bardzo 
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prawdziwy i szczery, nawet jeśli po lekturze niektórych jego tek-
stów skóra dziś cierpnie.

Dla dzisiejszych czytelników Jerzy Waldorff był najciekawszy, 
gdy zmagał się z historią XX wieku. Połączył w swojej biografii 
trzy Polski: II i III RP oraz PRL, w każdej szukając i znajdując 
swoje miejsce. Przez pół wieku po wojnie kreował swój wizeru-
nek i chciał, by weń wierzono; do końca ten portret kontrolował. 
Na tyle skutecznie, że dla wielu osób do dziś jest to portret jedy-
nie prawdziwy. Chciałem sprawdzić, jak było naprawdę. I mia-
łem nadzieję, że wędrówka drogą, którą przeszedł Waldorff, cie-
kawa dla mnie, będzie ciekawa także dla czytelników. 

Pisanie biografii jest tym trudniejsze, im więcej ludzi ma boha-
tera książki w żywej pamięci. Im liczniejsze jest grono tych, któ-
rzy go znali, pracowali z nim, mają na jego temat własne przemy-
ślenia i oceny. Jedni, zwykle ci, na których autorowi najbardziej 
zależy, niechętnie ulegają prośbom o wspomnienia, inni bardzo 
chcą mówić, ale nie mają nic do powiedzenia. Tak mogło być i w 
tym wypadku. Na szczęście ci najważniejsi: Barbara Kuklasińska, 
siostrzenica Waldorffa, najbliższa z żyjących krewnych, Jerzy 
Kisielewski, który odziedziczył przyjaźń Waldorffa po ojcu, 
Zofia Kucówna, bardzo blisko z nim zaprzyjaźniona przez wiele 
lat, chcieli rozmawiać. 

To nie były łatwe rozmowy, zwłaszcza kiedy przychodziło pytać 
o sprawy osobiste. Te, które Waldorff przez całe życie utrzymy-
wał w największej dyskrecji. Tak wielkiej, że podczas uroczystości 
pogrzebowych ówczesny premier zapytał: „A gdzie jest żona 
pana Waldorffa?”. A przecież żony nigdy nie było. Był mężczy-
zna, z którym przeżyli razem 61 lat.

Zofia Kucówna do końca miała wątpliwości, czy powinna o tym 
opowiadać, zastrzegała, co wolno mi opublikować, a co ma pozo-
stać tylko do mojej wiadomości. Już po ukazaniu się książki 
zadzwoniła: „Bardzo pięknie pan o tym napisał”. Jeśli tak, to się 
udało. Bo dla mnie od początku historia związku Jerzego Waldorffa 
i Mieczysława Jankowskiego była opowieścią o wielkiej miłości. 
Tak też, sądząc po recenzjach, a przede wszystkim komentarzach 
internautów na kilku forach odebrali ją czytelnicy. 

Okazało się więc, że Jerzy Waldorff jest ciągle potrzebny. 
Książka, będąca na rynku od jesieni ubiegłego roku, doczekała się 
właśnie siódmego dodruku. Myślę, że w pierwszym rzucie kupili 
ją ci, którzy kierowali się sentymentem, po nich jednak sięgnęli 
po nią młodsi, nie pamiętający już Waldorffowych audycji w tele-
wizji ani felietonów w „Polityce”. Oni sięgnęli po opowieść 
o świadku historii, który stanął wobec najtrudniejszych wyzwań 
XX wieku i musiał za każdym razem znaleźć na nie odpowiedź. 
Czasem lepszą, czasem gorszą, ale zawsze prawdziwą.

To było niełatwe, bo niełatwa była epoka, w której Waldorffowi 
przyszło żyć. Na dowód anegdota, która nie znalazła się w książ-
ce. Nie zdążyłem odszukać jej w rocznikach gazet; utknęła w jed-
nym z felietonów, przysypana setkami innych artykułów.

Lata 80. XX wieku, sytuacja w Polsce tak kiepska, jak tylko 
kiepska mogła być w tamtych czasach. Tatry. Przewodnik, stojąc 
przed turystami, wśród których jest Waldorff, snuje opowieść 
o śpiących pod skałami Giewontu rycerzach, którzy mają się 
zbudzić dopiero, gdy kraj znajdzie się w potrzebie. Opowieść 
przerywa sceniczny szept Waldorffa, którym potrafił zagłuszyć 
pełny głos niejednego mówcy: „To na co oni jeszcze, k…, czeka-
ją?”. Anegdota pasująca nie tylko do czasów, w których musiał żyć 
Jerzy Waldorff.    
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