Warszawiacy

29 grudnia uptynie dziesiec lat od Jego Smierci. Waldorff
byt wielkq osobowoscig, nie ma co do tego watpliwosci,
ale czy w czasach, gdy to pojecie sie zdewaluowato, gdy
w dziesigtkach telewizyjnych kanatow nadajgcych
reklamy i programy, w kidrych tych samych kilkanascie
osob na zmiang $piewa, tarczy, recytuje i jezdzi na tyz-

wach, stowo ,0sobowos¢” ma jeszcze jakie$ znaczenie?
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Méj prywatny Waldorft

Mariusz Urbanek

'I'o byfa ksiazka, keéra wymagata ode mnie i od wydawcey od-
powiedzi na podstawowe pytanie: komu tak naprawdg po-
trzebna jest dzis ksiazka o Jerzym Waldorffie i czy w ogole jest
jeszcze komukolwiek potrzebna?

Czy ludzi majacych jeszeze w uszach charakeerystyczny tembr
jego glosu, emfaze, z jaka wypowiadal nawet najzwyklejsze mysli,
cenigeych jego przedwojenng elegancje, jest wystarczajaco wielu,
by ksigzka obronita si¢ na rynku, gdzie coraz wigcej i coraz pick-
niejszych ksiazek si¢ wydaje, ale coraz mniej si¢ ich czyta?

Rasowy celebryta

Jak rasowy celebryta uczynit z czeéci swojego zycia przedmiot
wiedzy wszystkich Polakéw. Ale tylko tej czgsci, kedra cheiat ujaw-
ni¢. Cata Polska kibicowala mu, gdy zbierat pienigdze na wykupie-
nie zakopianskiej willi ,Atma” z przeznaczeniem na muzeum
Karola Szymanowskiego, gdy walczyt o godny pomnik dla marszat-
ka Pilsudskiego, a zwlaszcza gdy rozpoczat swoja prywatng kampa-
ni¢ o ratowanie Powazek. Potrzebowat widowni, keéra oklaskiwa-
taby jego polemiki i potyczki toczone na famach prasy, w radiu
i telewizji. I t¢ widowni¢ miat. Nie dlatego, ze wszystkich ciekawito
to, 0 czym méwil, bo i wtedy, i dzi§ muzyka powazng interesuje si
bardzo szlachetna, ale na pewno mniejszos¢. Dlatego, ze mowit
o tym tak, jak nike ani przed nim, ani po nim. Z pasja, ostro, cza-
sem agresywnie, zawsze dowcipnie i barwnie...

Ale czy Waldorff dzis, pozbawiony tego wszystkiego: glosu,
intonacji, gestu, pasji, dowcipu, anegdot, nadal jest ciekawy?
Zwhaszcza dla tych, kedrzy nie mogli go juz ustysze¢ albo stuchali
zbyt krétko, by dziesig¢ lat po jego $mierci méc przywota¢
w uszach charakterystyczny glos? Oni potrzebowali Waldorffa
innego. Nie tego, ktérego znali ich rodzice i dziadkowie, w fotelu,
z laseczkq i jamnikiem Puzonem u boku, przekonujacego, ze

muzyka tagodzi obyczaje, cho¢ sam byt tej tezy najwickszym
zaprzeczeniem. Bo w swoich polemikach, nawet na tematy
muzyczne, nie uzywal harfy i skrzypiec, ale bgbnow i kontrabasu.
Tamten dawny Waldorff pozostanie juz na zawsze wlasnoscia
ludzi, kedrzy go takim wiasnie zapamigtali. Ludzi, ktdrym swoim
zachowaniem, manierami, jezykiem, kulturg pomégt przetrwaé
czas Peerelu. Pokazal im, ze mozna znalez¢ dla siebie miejsce
nawet w ustroju, kedry obrazat go samym swoim istnieniem...

Mistrz medialnej awantury

Byt jednak jeszcze Waldorff inny. Cztowiek, ktéry mimo wiel-
kich sukcesow i milosci, jaka darzyli go Polacy, borykat si¢ ze
swoim zyciorysem. Jego adwersarze, nie mogac poradzi¢ sobie
z mistrzem medialnej awantury w inny sposob, wypominali mu
bledy, kedre popetnit. Bo bledy byly. Ale to wlasnie czyni biogra-
fi¢ Jerzego Waldorffa ciekawa. Ideat jest zwykle nudny, dopiero
zakrety, keore musi w zyciu pokonaé, wzloty i upadki, momenty
wstydliwe i heroiczne, ssiadujace z sobg dzialania szlachetne
i podle, stowa madre i glupie czynig czlowicka prawdziwym.
O $wigtych mozna powiedzie¢ wicle dobrego (i o tym s whasnie
hagiografie), ale reszta jest o wicle bardziej zajmujaca.

[ zycie Waldorffa takie whasnie bylo. Flirt z faszyzmem w latach
30. minionego wicku (W tym stynna apotcoza Mussoliniego
pt. ,Sztuka pod dyktaturg”), spora teczka antysemickich artyku-
tow z endeckiej prasy, kilka tekstéw antykoscielnych — weale nie
»srednio niecnych’, jak si¢ usprawiedliwial - z przetomu lat 40.
i 50., a nawet nicktdre teksty o gwiazdach muzyki powaznej,
w kedrych nie kierowa si¢ bynajmniej obicktywnymi kryteriami,
lecz absolutnie prywatna, nieobicktywng sympatia. Czasem
wynikalo to z glebokiego przekonania, czasem z wyrachowania,
a czasem ze zwyklego strachu przed mechanizmami historii
mogacymi zgnies¢ najwickszego. Byt w tym wszystkim bardzo
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prawdziwy i szczery, nawet jesli po lekturze niekeorych jego tek-
stow skora dzis cierpnie.

Dla dzisiejszych czytelnikow Jerzy Waldorff byt najciekawszy,
gdy zmagat si¢ z historia XX wieku. Pofaczyt w swojej biografii
trzy Polski: IT i III RP oraz PRL, w kazdej szukajac i znajdujac
swoje micjsce. Przez pét wicku po wojnie kreowat swoj wizeru-
nek i cheial, by wen wierzono; do korica ten portret kontrolowal.
Na tyle skutecznie, ze dla wielu 0s6b do dzis jest to portret jedy-
nie prawdziwy. Chcialem sprawdzi¢, jak byto naprawde. I mia-
tem nadzieje, ze wedréwka droga, ktérg przeszedt Waldorff, cie-
kawa dla mnie, bedzie cickawa takze dla czytelnikéw.

Partner na zycie

Pisanic biografii jest tym trudniejsze, im wigcej ludzi ma boha-
tera ksiazki w zywej pamieci. Im liczniejsze jest grono tych, ked-
rzy go znali, pracowali z nim, maja na jego temat wlasne przemy-
Slenia i oceny. Jedni, zwykle ci, na kedrych autorowi najbardziej
zalezy, niechetnie ulegaja prosbom o wspomnienia, inni bardzo
chea mowi¢, ale nie majg nic do powiedzenia. Tak moglo by¢ iw
tym wypadku. Na szczescie ci najwazniejsi: Barbara Kuklasinska,
siostrzenica Waldorffa, najblizsza z zyjacych krewnych, Jerzy
Kisielewski, ktory odziedziczyl przyjazn Waldorffa po ojeu,
Zofia Kucdwna, bardzo blisko z nim zaprzyjazniona przez wicle
lat, chcieli rozmawiaé.

To nie byly fatwe rozmowy, zwhaszcza kiedy przychodzito pyta¢
o sprawy osobiste. Te, ktdre Waldorff przez cale zycie utrzymy-
wal w najwickszej dyskrecji. Tak wiclkiej, ze podczas uroczystosci
pogrzebowych dwezesny premier zapytal: ,A gdzie jest zona
pana Waldorffa?”. A przeciez zony nigdy nie byto. Byl mezczy-
zna, z kedrym przezyli razem 61 lat.
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Jerzy Waldorff
1 Mieczystawem
Jankowskim

Zofia Kucéwna do konica miata watpliwosci, czy powinna o tym
opowiada, zastrzegata, co wolno mi opublikowa, a co ma pozo-
sta¢ tylko do mojej wiadomosci. Juz po ukazaniu si¢ ksiazki
zadzwonita: ,Bardzo picknie pan o tym napisaf’. Jesli tak, to si¢
udalo. Bo dlamnie od poczatku historia zwiazku Jerzego Waldorffa
i Mieczystawa Jankowskiego byla opowiescia o wielkiej mitosci.
Tak tez, sadzac po recenzjach, a przede wszystkim komentarzach
internautéw na kilku forach odebrali ja czytelnicy.

Swiadek historii

Okazalo si¢ wicc, ze Jerzy Waldorff jest ciagle potrzebny.
Ksiazka, bedaca na rynku od jesieni ubiegtego roku, doczekata sie
wiasnie siodmego dodruku. Mysle, ze w pierwszym rzucie kupili
ja ci, keorzy kierowali si¢ sentymentem, po nich jednak siegneli
po nig mlodsi, nie pamictajacy juz Waldorffowych audycji w tele-
wizji ani felictondw w ,Polityce”. Oni siegneli po opowies¢
o $wiadku historii, kery stanat wobec najtrudniejszych wyzwan
XX wicku i musiat za kazdym razem znalez¢ na nie odpowiedz.
Czasem lepsza, czasem gorsza, ale zawsze prawdziwa.

To bylo niefatwe, bo nietatwa byla epoka, w keorej Waldorffowi
przyszio zy¢. Na dowéd anegdota, kedra nie znalazta sig w ksigz-
ce. Nie zdazytem odszukad jej w rocznikach gazet; utkneta wjed-
nym z felietonéw, przysypana setkami innych artykutéw.

Lata 80. XX wicku, sytuacja w Polsce tak kiepska, jak tylko
kiepska mogta by¢ w tamtych czasach. Tatry. Przewodnik, stojac
przed turystami, wsrdd keorych jest Waldorff, snuje opowies¢
o $piacych pod skatami Giewontu rycerzach, ktérzy majg si¢
zbudzi¢ dopiero, gdy kraj znajdzie si¢ w potrzebie. Opowies¢
przerywa sceniczny szept Waldorffa, kedrym potrafit zaguszy¢
petny glos nicjednego méwey: ,To na co oni jeszcze, k..., czeka-
ja?”. Anegdota pasujaca nie tylko do czaséw, w kedrych musiat zyé

Jerzy Waldorff.
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