
» «

My z kniaziów! – mówi Maciej Siemaszko. – Nad 
Słuczą na Ukrainie do tej pory są ruiny zamku 
Siemaszków. Jak do dziadków na święta zjeż-

dżała się cała rodzina, to tam było ze 30 osób.
Pierwszym fotografem był Leonard. Wyruszył z pogrą-

żonego w kryzysie Wilna do Moskwy, by tam uczyć się od 
najlepszych – i zarobić. – W parku postawił fotel – opo-
wiada jego wnuk Maciej. – Jak przechodził jakiś wojsko-
wy, proponował mu zdjęcie. I chyba szło mu nieźle, bo ze 
stolicy Rosji przywiózł kuferek rubli i żonę Tatianę.

Pieniądze momentalnie się zdewaluowały, Leonard od-
kupił jednak dobrze prosperujący zakład fotograficzny 
Fleury’ego w centrum Wilna. Przed jego obiektywem sta-
wali najwięksi tamtych czasów: Piłsudski, Raczkiewicz, 
Mościcki, ówczesne elity. Nic więc dziwnego, że urodzo-
ny w 1925 r. Zbyszko został fotografem. Dziwne jedynie, 
że z trzech braci taki zawód wybrał tylko on. 
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– Ojciec miał bardzo ciekawe życie – przyznaje Maciej 
Siemaszko. – I bardzo pracowite. Był zapalonym fotogra-
fikiem, miał to „coś”, ten artyzm. Ciągle chodził z apara-
tem. Nie było tak, że jechał na zlecenie i robił to, co mu 
kazali. On się z aparatem w ogóle nie rozstawał. 

O tym, że będzie fotografował Warszawę, trochę chyba 
zadecydował przypadek. Rodzina Siemaszków z Wilna przez 
Bydgoszcz i Katowice trafiła do stolicy. Tu dziadek odkupił 
zakład przy placu Narutowicza od fotografek, pań Tadziko-
wych. – Tyle że dziadek kupił ten zakład z lokatorką – kon-
tynuuje Maciej. – W jednym pomieszczeniu było wszystko,  
i sklep, i ciemnia, i atelier, a drugie zajmowała babcia Tadzi-
kowa. Jak klient przychodził, to muchy mu na nosie siadały, 
bo tam ani wody nie było, ani warunków do życia. 

Tymczasem Zbyszko znalazł zatrudnienie w firmach 
zaangażowanych w odbudowę Warszawy. Na kliszy  
dokumentował ruiny i nowo powstające budynki. Do 
„Stolicy” trafił więc już jako fotograf „od architektury”.  
– Te jego zdjęcia nie są przypadkowe – mówi Maciej Sie-
maszko. – Jak ustawiał aparat, to ja się zastanawiałem, 
dlaczego on się tak długo z tym bawi. A dla niego wszyst-

ko było ważne. Potrafił wyczekać na te pięć minut. – Oj-
ciec siedział czasem sześć godzin na dachu, żeby jedno do-
bre zdjęcie zrobić – dodaje Jola Siemaszko, żona Macieja. 
– Żeby słońce wyszło albo żeby gołąb akurat przefruwał. 
Potem ze stu wybierał jedno, ale to było ujęcie idealne. 

– Jego styl poznam wszędzie – przyznaje Maciej Siemasz-
ko. – Na tych zdjęciach coś się dzieje. O wschodzie słoń-
ca też można fotografować ulice, ale jemu nie chodziło  
o sam „obiekt”. Jak robił zdjęcie kościoła, to pstryknął  
z autobusu, przez szybę i jeszcze z kierowcą. 

Kto obejrzy publikowane w „Stolicy” zdjęcia, wie wszyst-
ko o Warszawie od lat 50. do 80. XX wieku. Zbyszko Sie-
maszko bywał w urzędach, hutach, biurach, szkołach, na pla-
żach, działkach i basenach, chodził na msze i pochody, 
uczestniczył w uroczystościach patriotycznych i partyjnych. 
W jego obiektywie równie naturalnie wyglądały monumen-
talne budowle socjalizmu, jak i przekupki na bazarze. Jeśli 
działo się w mieście coś ważnego, na pewno był tam Zbysz-
ko Siemaszko. Jeśli akurat nic się nie działo, chodził po  
stolicy i szukał własnych pomysłów. – Lubił być w środku  



zdarzeń – opowiada jego syn. – Jak fotografował spływ  
flisaków, dwa dni spędził z nimi na tratwach. Miał niesamo-
witą charyzmę, jak już coś zaczynał, to nie odpuszczał. 

Zbyszko Siemaszko często patrzył przez obiektyw z 
perspektywy „zwykłego człowieka”, ale jeszcze większą 
frajdę sprawiało mu fotografowanie z góry. Nie tylko 
zresztą Warszawy – z pokładu samolotu obejrzał niemal 
całą Polskę. – Ojciec to był kozak, w ogóle się nie bał – 
opowiada Maciej. – Jak w 1991 r. dokumentowaliśmy 
Światowe Dni Młodzieży w Częstochowie, to ja od tam-
tej pory do samolotu nie wsiadłem. Dostaliśmy warunko-
wą zgodę na start, bo był silny wiatr. Tym samolotem tak 
rzucało, że co chwila głową waliłem w sufit. Jak wylądo-
waliśmy, pilot był zielononiebieski ze strachu. A ojciec  
poklepał go po ramieniu i mówi: „No, fajnie się latało!”. 
Fantazji mu nie brakowało nigdy.

– Myślę, że ojciec by się teraz zgubił w Warszawie – przy-
znaje Maciej Siemaszko. – Nie wiedziałby, do czego się 
brać, bo jest tyle do sfotografowania! A praca była dla nie-
go prawdziwą pasją. Przychodził do domu i od razu wcho-
dził do ciemni. Po prostu znikał. 

Niemal 90-letni obecnie Zbyszko był niegdyś niezwykle 
towarzyski. Domowe archiwum obejmuje setki portretów 
robionych podczas spotkań z kolegami. A że dla człowieka 
takiego jak on jedna pasja to za mało, poza fotografowa-
niem uwielbiał polowania. Podobno w kole w Zalesiu  
Dolnym jako jeden z dwóch myśliwych wykonywał plan 
odstrzału dzików. No i był zakochany w marce Renault. – 
Wszyscy syrenkami jeździli, a on dofiną [Renault Dauphi-
ne]. 130 miała na liczniku i tyle też wyciągała. 

Maciej Siemaszko przejął zakład fotograficzny na 
Ochocie bezpośrednio od dziadka Leonarda. – Dziadek 
miał taki charakter jak ojciec – wspomina. – Był łagodny, 
nie darł się, nie krzyczał. To mama czasami ze ścierką bie-

gała za nami. Zresztą ona nas miała na głowie, bo ojciec 
był ciągle w pracy. Dzięki dziadkowi też zaczęliśmy robić 
zdjęcia, bo dostaliśmy z bratem jakieś stare aparaty, no  
i kombinowaliśmy. Trochę się nimi fotografowało, trochę 
gwoździe wbijało, ale już jakiś sprzęt w ręku mieliśmy. 

Pierwszy i ostatni fotoreportaż drugiego syna Zbyszka 
Siemaszki ukazał się pośmiertnie w czasopiśmie „Archi-
tektura” – Marek, dobrze zapowiadający się fotograf, zgi-
nął w wypadku w wieku 21 lat. 

– Ja jestem zwykłym rzemieślnikiem – mówi o sobie Ma-
ciej Siemaszko. – Ale też parę zdjęć mi się w życiu udało. 
Najbardziej lubię te, które robiłem razem z ojcem. Żeby 
zrealizować nasz album „Jasnogórska Hetmanka”, przez 
dwa tygodnie mieszkaliśmy w Częstochowie w celach 
mnichów. Dechę się spuszczało na łańcuchu, siennik się 
kładło i spało tak jak oni. 

Nie byłoby pewnie najbardziej znanego z Siemaszków, 
Zbyszka, gdyby nie Leonard, no i jego żona Tatiana. – 
Wszędzie jest napisane, że jak ojciec miał 16 lat, to dostał 
od dziadka leicę i fotografował kolegów z III Brygady AK. 
Ale nigdzie nie jest napisane, że w trakcie przygotowań do 
odbicia przez Polaków Wilna ojciec na przepustce bez żad-
nego rozkazu porwał niemiecką ciężarówkę. Podczas 
ucieczki dostał kulę, Niemcy go dopadli i zabrali do szpita-
la. Jak się o tym dowiedziała babcia Tatiana, zebrała kilku 
partyzantów, wynajęła najlepszą dorożkę wileńską z naj-
szybszymi końmi. Pojechali do szpitala, sterroryzowali  
personel i odbili półprzytomnego ojca. Tylko dlatego żyje.

Nie byłoby Macieja i jego zakładu, gdyby ojciec nie za-
bierał go na fotograficzne eskapady, nie przyprowadzał  
jako dzieciaka do „Stolicy”, nie zapoznawał z najlepszymi 
– Januszem Smogorzewskim, Jackiem Sielskim, Edmun-
dem Kupieckim. Co będzie dalej? – Mój syn Filip – ma 
nadzieję Maciej Siemaszko. – On jest w cyfrową fotogra-
fię dużo bardziej wkręcony niż ja. 

– Jutro wybieram się do ojca – dodaje po chwili. – Dam 
mu ten album ze zdjęciami z NAC. W domu jest jeszcze 
kilkadziesiąt pudeł negatywów, trzeba by usiąść, przejrzeć, 
poskanować… Może i dobrze, że ten album powstał? Oj-
ciec lubi, jak się go odwiedza, pewnie się ucieszy…   


