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Powrót

Operacja zdobycia Warszawy rozpoczęła spodzie-
waną od co najmniej czterech miesięcy wielką 
ofensywę Armii Czerwonej. Natarcie wyszło  

14 stycznia 1945 r. jednocześnie z północy – od strony  
Modlina i Nowego Dworu, i z południa – z przyczółka wa-
recko-magnuszewskiego. Atakujące oddziały dotarły po 
dwóch dniach do Leszna i Błonia, gdzie połączyły się, za- 
ciskając kleszcze wokół Warszawy. W tej sytuacji niemiec-
ki dowódca oddziałów broniących „Twierdzy Warszawa” 
gen. mjr Helmuth Eisenstuck rozkazał wycofanie swych 
głównych sił z miasta, pozostawiając w nim jedynie cztery 
bataliony osłaniające odwrót.

Do bezpośredniego ataku na Warszawę od strony Pra-
gi przystąpiły oddziały 1 Armii Wojska Polskiego, for-
sując Wisłę i wkraczając do centrum. O świcie 17 stycz-

nia polscy żołnierze pojawili się na zaśnieżonej kamiennej 
pustyni będącej niegdyś miastem. Nacierali, napotykając 
niewielki opór. Doszło do walki o Cytadelę, którą szybko 
zdobyto, zabijając 25 Niemców, oraz do lokalnych poty-
czek – m.in. w Lasku Bielańskim, przy ulicy Filtrowej,  
a także na rogu Nowego Światu i Alej Jerozolimskich, 
gdzie atakujący zastali sześć niemieckich czołgów. Bro-
niono się również w rejonie Dworca Głównego, nad któ-
rym po krótkiej walce została zawieszona biało-czerwona 
flaga. Całkowitą kontrolę nad Warszawą atakujące od-
działy uzyskały przed godz. 16, zaledwie po kilku godzi-
nach walk. Tak doszło do wydarzenia spóźnionego co naj-
mniej o cztery miesiące, podczas których Hitler i Stalin 
realizowali swe plany wobec Warszawy. Celem Stalina by-
ło wygubienie niemieckimi rękami młodego pokolenia 
polskich patriotów walczących w powstaniu. Hitler zaś 
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Fragment spalonej i zburzonej ulicy Piwnej, 
styczeń 1945 r.
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chciał zrównać z ziemią stolicę narodu, który stał na prze-
szkodzie realizacji nazistowskich planów ekspansji. Na je-
go rozkaz, po upadku powstania, niemieccy saperzy pla-
nowo wysadzali dom po domu i kwartał po kwartale. Szef 
niemieckiego Sztabu Generalnego generał Heinz Gude-
rian wspominał, że Hitler wpadł w szał na wieść o odda-
niu Warszawy, której kazał bronić do końca.

Po zdobyciu miasta wojsko przystąpiło do oczyszczenia 
gruzów z ponad stu tysięcy min i licznych niewybuchów. 
Radzieccy żołnierze szybko zbudowali most pontonowy, co 
ułatwiło przeprawę przez Wisłę oddziałom kontynuują-
cym marsz na zachód. Polscy żołnierze w rekordowo szyb-
kim czasie uprzątnęli z gruzów jezdnię Alej Jerozolimskich, 
by 19 stycznia mogła tamtędy przejść defilada zwycięstwa. 
Naprzeciw hotelu Polonia ustawiono trybunę honorową, 
na której stanęli m.in.: Bolesław Bierut, Władysław  
Gomułka, gen. Michał Rola-Żymierski, Edward Osóbka- 
-Morawski, Marian Spychalski i radziecki marszałek Gieor-
gij Żukow. Była to, jak napisał Jeremi Przybora, parada wy-
zwolicieli, którzy nikogo już nie wyzwolili.

Tego samego dnia, 19 stycznia, gen. Iwan Sierow zamel-
dował pisemnie Ławrientijowi Berii, że oddziały NKWD 
przy współpracy z polskim Ministerstwem Bezpieczeństwa 
Publicznego przystąpiły do wykrywania i aresztowania 
członków Komendy Głównej AK oraz innych organizacji 
podziemnych. Spektakularnym rezultatem tych działań 
było podstępne aresztowanie w marcu 1945 r. i uprowadze-
nie do Moskwy przywódców polskiego podziemia oraz 
zorganizowanie tam tzw. procesu szesnastu.

Do zrujnowanego miasta powoli wracało życie. Wkra-
czające wojska zastały w lewobrzeżnej Warszawie tylko 
pojedynczych „Robinsonów”, takich jak ukrywający się 

przed hitlerowcami kompozytor i pianista Władysław 
Szpilman. Do wymarłego miasta codziennie przybywały 
setki dawnych mieszkańców; jedynie w styczniu – 12 ty-
sięcy. Szczęście mieli nieliczni, którzy jak Maria Dąbrow-
ska powrócili do swych przedwojennych mieszkań „tyl-
ko” uszkodzonych i rozgrabionych. 

Najszybciej odrodziły się handel i gastronomia – na skle-
conych naprędce straganach, a potem w parterowej części 
zrujnowanych od pierwszego piętra w górę kamienic. Na 
oczyszczonych z gruzów powierzchniach powstawały re-
stauracje, kawiarnie, sklepy, placówki usługowe oraz – cze-
mu nie mogli się nadziwić cudzoziemcy – liczne kwiaciar-
nie. Większość ulic pozostawała nieodgruzowana przez 
wiele miesięcy, ale na „parterowej Marszałkowskiej” już 
umawiali się ludzie na obowiązkowym „deptaku”. Często 
chodzili tam w nadziei na spotkanie zaginionych członków 
rodziny czy przyjaciół. Miejscami spotkań były liczne ka-
wiarnie. Wieczorami na gruzy wabiły „gruzinki” – kobiety 
lekkich obyczajów.

Zburzone w 85 procentach miasto zaczęło niemal od 
razu funkcjonować jako stolica. Dopiero 3 lipca 1947 r. 
Sejm uchwalił ustawę o odbudowie Warszawy, mimo że 
już 22 stycznia 1945 r. prezydent miasta Marian Spychal-
ski powołał  Biuro Organizacji Odbudowy Warszawy. 
Dekretem Krajowej Rady Narodowej z 14 lutego 1945 r. 
BOOW zostało przekształcone w Biuro Odbudowy Sto-
licy. Instytucja ta istniała do 6 września 1951 r., stwarza-
jąc podstawy pełnej odbudowy Warszawy. Decyzje BOS 
od początku budziły jednak wiele kontrowersji. Wąt- 
pliwości w skuteczność Biura warszawiacy wyrażali, roz-
szyfrowując jego nazwę jako Boże, Odbuduj Stolicę.  
Kierownictwu BOS zarzuca się, że zdecydowało o roz-
biórce wielu obiektów zabytkowych, w tym licznych  
XIX-wiecznych kamienic, które można było uratować.  

Codzienne życie  
w zrujnowanej 
Warszawie (zdjęcie 
wykonane z trzeciego 
piętra kamienicy  
przy ulicy Grażyny 3 
na Mokotowie)
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Od 15 października 1944 r. na warszawskiej Pradze 
wychodziło „Życie Warszawy”. Redakcja mieściła 

się przy ulicy Wileńskiej 2/4 w kompleksie gmachów 
dawnej Dyrekcji Kolei Państwowych. Pierwszym reda-
ktorem naczelnym był Bohdan Skąpski, którego wkrót- 
ce zastąpił Wiktor Borowski. Jako depeszowiec praco-
wał wówczas 19-letni Zygmunt Broniarek. W pierwszym 
numerze, oprócz inauguracyjnego artykułu i aktualnych 
wiadomości politycznych, można było przeczytać apel 
do nauczycieli, aby organizowali naukę w kilkuosobo-
wych kompletach, z powodu „nieustannego ostrzału 
lokali i urządzeń szkolnych”. Pismo donosiło też o ujęciu 
grupy młodocianych przestępców. Kilku 14-latków zna-
lazło 50-kilogramową pakę smalcu, którą sobie przy-
właszczyli, dzieląc po 5 kg. Złodzieje przyznali się do 
winy, co wpłynęło na łagodniejszą karę.

Od maja 1946 r. ukazywał się „Express Wieczorny” 
stworzony z inicjatywy Rafała Pragi, działacza PPS.  
Ta popołudniówka, nawiązująca do przedwojennych 
„czerwoniaków”, atrakcyjnie łamana, z piętrowymi tytu-
łami i krótkimi artykułami, obficie ilustrowana fotogra-
fiami oraz rysunkami stała się wkrótce najpopularniej- 
szą polską gazetą, odbijającą od szarości ówczesnych 
dzienników. Takich jak choćby organ PPR „Głos Ludu”, 
który w 1948 r. połączył się z PPS-owskim „Robotnikiem”, 
dając początek „Trybunie Ludu”, co położyło kres ogra-
niczonemu politycznemu pluralizmowi prasowemu.

Warszawa miała być „socjalistycznym miastem” o kształ-
cie zgodnym z nowym planem przestrzennym, zastępują-
cym „kapitalistyczną” ciasną zabudowę i eliminującym 
kamienice z tzw. podwórkami studniami. Koronnym 
przykładem tej koncepcji było wzniesienie Pałacu Kultu-
ry i Nauki w miejscu wielu kwartałów wyburzonych 
przedwojennych ulic. Takim zamierzeniom sprzyjał de-
kret prezydencki z 26 października 1945 r. „O własności 
i użytkowaniu gruntów na obszarze m.st. Warszawy”, 
którego skutki warszawiacy odczuwają do dzisiaj.

W Warszawie pierwszych lat powojennych odradzała  
się prywatna przedsiębiorczość, a właściciele firm handlo-
wych, gastronomicznych czy rzemieślniczych nie wiedzieli 
jeszcze, że komunistyczne władze wkrótce „przykręcą im 
śrubę” i skończy się czas gospodarczego pluralizmu.

VI Plenum KC PPR, obradujące w kwietniu 1947 r., 
oraz ustawa o zwalczaniu drożyzny i nadmiernych zysków 
w obrocie handlowym z czerwca tego samego roku zapo-
czątkowały „bitwę o handel” i wprowadzenie drastycznych 
utrudnień dla przedsiębiorców. Liczba prywatnych firm za-
częła szybko spadać, a większość prywatnych i spółdziel-
czych placówek handlowych i produkcyjnych przeszła w rę-
ce państwa. Pojawiły się kolejki przed sklepami – zjawisko 
charakterystyczne dla sytuacji, w której państwo chce rzą-
dzić wszystkim, nawet handlem detalicznym. 

„Bitwa o handel”, a także mieszkaniowy „dekret Bieru-
ta” zmieniły życie warszawiaków. Od tamtej pory powojen-
ne trudności codziennego życia zostały spotęgowane.  
Zaczęto „zdobywać” towary lub „załatwiać je” dzięki zna-
jomościom, zamiast je po prostu kupować. 

W Warszawie pozostały nieliczne firmy prywatne, jak 
np. cukiernia Bliklego, którą przed likwidacją uratowała, 
być może, międzynarodowa sława. Zniknięcie setek pry-
watnych szyldów spowodowało, że Warszawa pierwszych 
powojennych lat jeszcze bardziej poszarzała.

Stragany z kwiatami na tle ruin
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5 stycznia. Jazda do Warszawy. Lepsze niż przed święta-
mi warunki w samochodzie, bo nieco mniej ludzi. Inni 
„begleiterowie”: Räumungsstab zmienia ich teraz ciągle, 
żeby się nie przyzwyczajali do swoich grup. Inny też spo-
sób dojazdu do miejsca pracy: samochód staje na rogu 
Marszałkowskiej i Alej Jerozolimskich; stamtąd wszyst-
kie grupy docierają do swoich punktów już pieszo. Idzie-
my więc przez Marszałkowską – strasznie w tej części 
zniszczoną, ale o jezdni w dużej mierze już oczyszczonej; 
widzimy, jak brygady robotnicze rozkopują resztki bary-
kad, żeby poszerzyć drogę jezdną, jak oczyszczają szyny 
tramwajowe, posypując je solą. 

Mamy stwierdzić, co się stało z mieszkaniem K. Kosiń-
skiego [Kazimierz Kosiński (1886-1970), poeta, historyk lite-
ratury, nauczyciel. W swoich badaniach zajmował się m.in. 
twórczością Stanisława Wyspiańskiego i Lwa Tołstoja], 
skręcamy więc w Złotą i Zielną. Jest to jakiś koszmar znisz-
czenia. Później idziemy Świętokrzyską. Jeden z biblioteka-
rzy nie może się zorientować, gdzie jest. Drogi przejazdo-
wej na tych ulicach nie ma; są tylko ścieżki, wydeptane i 
wyrobione wśród gruzów, lejów i barykad. Na Mazowiec-
kiej się zatrzymujemy! Koczorowski [Stanisław Piotr Koczo-
rowski (1888-1958), bibliotekarz. Pracownik Biblioteki Pol-
skiej w Paryżu, Biblioteki Narodowej w Warszawie oraz 
prezes Polskiego Towarzystwa Przyjaciół Książki] i Korze-
niewski [Bohdan Korzeniewski (1905-1992), reżyser i kry-

tyk teatralny, historyk teatru, pisarz, tłumacz. W okresie woj-
ny współzałożyciel Tajnej Rady Teatralnej] wyprawiają się 
do domu, w którym mieszkał „Miriam” [Zenon Przesmyc-
ki „Miriam” (1861-1944), poeta, tłumacz, krytyk literacki] 
(pod nr 4); stwierdzają, że mieszkanie jest spalone, ale  
w piwnicy znajdują się skrzynie z papierami, wszelako  
dokładnie zawartości ich zbadać nie można, przywalone  
są bowiem górami „ciuchów”.

Do Biblioteki Uniwersyteckiej docieramy późno. Mróz 
bardzo utrudnia pracę. A słyszymy od Himpla [niemiecki 
komisaryczny kierownik bibliotek], że Räumungsstab naka-
zał bardzo się spieszyć, bo budynek będzie rychło „po-
trzebny” i nie ma mowy o przedłużeniu terminu ewaku-
acji poza 20 stycznia. Wielce nas to niepokoi. Niestety, 
teraz jeszcze dużo cennego czasu się traci, m.in. na biblio-
teki prywatne. Z Żoliborza np. przywieziono bibliotekę 
Wierczyńskiego [Stefan Vrtel-Wierczyński (1886-1963),  
historyk literatury, bibliotekarz. Dyrektor Biblioteki Narodo-
wej w Warszawie w latach 1937-1940 i 1945-1947], solid-
ną warsztatowo, ale bynajmniej nie osobliwą. 

Skończywszy pracę, wracamy znowu pieszo na Mar-
szałkowską. Kościół św. Krzyża już teraz inaczej wygląda: 
prawą wieżę rozsadzono dynamitem; dzwony spadły na 
ulicę; brygada robotników odcina je acetylenem i przepi-
łowuje. Na  Traugutta i Kredytowej spotykamy inne bry-
gady pracujące przy gruzach, wyciągające kable spod zie-

Poniżej prezentujemy fragmenty  
niepublikowanych w całości dzienników  
Wacława Borowego, dotyczące  
m.in. akcji pruszkowskiej, prowadzonej  
jeszcze w pierwszych dniach stycznia. Jednym  
z jej uczestników był właśnie Wacław Borowy,  
historyk literatury, przed II wojną światową  
dyrektor Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego, 
współzałożyciel Towarzystwa Literackiego im. Adama 
Mickiewicza, pracownik Tajnego Uniwersytetu Warszawskiego 

Dzienniki 
Borowego
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Na początku października 1944 r. 
podczas spisywania warunków ka-
pitulacji powstania Niemcy zgodzi-

li się, aby w tekście układu o poddaniu mia-
sta umieścić zapis, według którego stronie 
polskiej „umożliwi się ewakuację przedmio-
tów posiadających wartość artystyczną, 
kulturalną i kościelną”. Oczywiście nie mieli 
zamiaru respektować tego zapisu. To, czym 
sami byli zainteresowani, wywieźli jeszcze 
we wrześniu, resztę przeznaczając na spa-
lenie i pogrzebanie w gruzach.

Doskonale zdawali sobie z tego sprawę 
przebywający w okolicach miasta przed-
stawiciele świata nauki i kultury, wśród nich 
m.in. Stanisław Lorentz, wieloletni dyrektor 
Muzeum Narodowego, wywieziony z Wa-
rszawy 16 października. Rozpoczęli stara-
nia o uzyskanie od niemieckich władz  
zgody na zabezpieczenie tak wielu zbio-
rów bibliotecznych i muzealnych jak to tyl-
ko możliwe. 

W końcu 1 listopada doszło do spotka-
nia w tzw. Räumungsstabie przy ulicy Wol-
skiej, podczas którego Lorentz przekony-
wał hitlerowskich oficjeli, że w „bibliotekach, 
archiwach i muzeach znajdują się jeszcze 
niezliczone dzieła sztuki, starodruki i ma- 
teriały o bezcennej wartości nie tylko dla 
Polski, ale dla kultury europejskiej w ogóle”. 

mi. Mimo zniszczenia jeszcze dużo dobytku ocalało: raz 
po raz trafiamy na ulicach na porcelanę, naczynia kuchen-
ne, kalosze, kołnierzyki, nawet maszyny do szycia itp. 
Czekamy na samochód w ruinach sklepu Ryczera. [...]

Wracamy do Pruszkowa stosunkowo wcześnie. Moje 
mieszkanie okazuje się jeszcze nieuporządkowane, wobec 
czego raz jeszcze jadę do Milanówka.

Po drodze B. Korz., który już był w czasie świąt w Kra-
kowie, opowiada o stosunku tego miasta do warszawia-
ków. Przeważnie, jego zdaniem, sprowadza się on do  
obojętności albo obawy, aby żywioł warszawski nowej 
awantury nie wywołał. Innym rysem obecnych krako-
wian ma być brak poczucia granic możliwej współpra- 
cy z Niemcami: dużo młodzieży np. paraduje w wojsko-
wych mundurach niemieckich (po ostatnich wezwaniach 
do zaciągu ochotniczego). 

9 stycznia. Na wniosek sprytnego Kotniewicza [Włady-
sław Kotniewicz], zastosowano dzisiaj w BUW system pra-
cy akordowej: każdej dwójce wyznaczono 50 worków do 
zapakowania (wobec pośpiechu – bez uprzedniego wią-
zania książek w paczki). Pomysł okazuje się doskona- 
ły: wszyscy pracują w ostrym tempie, milcząc. O 11.30 
wszystko jest skończone, reszta czasu większości schodzi 
na prywatnych wypadach w poszukiwaniu szabru. Nie-
stety, zawodzi samochód. Postanawiamy iść pieszo na 
Dworzec Zachodni. Okazuje się to strasznie męczące  
i zajmuje ponad półtorej godziny. Idziemy przez plac  
Warecki, Przeskok i Złotą. Przed KKO piętrzą się resztki 
wielkiej barykady, do której użyto m.in. segregatorów  
z aktami. Cała Złota jest jednym długim cmentarzem: 
mogiły idą za mogiłami; białe, drewniane krzyżyki przy-
kryte śniegiem mają jeszcze czytelne napisy, ale już się  
w wielu miejscach chwieją, w innych ledwo widoczne są 
wśród gruzów. Jedyną drogą jest wąska wydeptana ścież-
ka. Na rogu Sosnowej zieje przepaść największego leja,  
jaki w Warszawie widziałem. Tu i ówdzie domy jeszcze 
niespalone. Na Dworcu Zachodnim przechodzimy bar-
dzo przykrą rewizję. Żandarmi nie chcą nas wpuścić na 
peron; ustępują dopiero po interwencji „begleitera”. Po-
ciąg, którego godzinę ktoś z rzekomo uświadomionych 
nam podał, został już skreślony z rozkładu. Czekamy na 
odejście następnego przeszło godzinę. Z wagonów, do 
których się dostajemy, chcą nas dwukrotnie wyrzucić (bo 
to podobno „pociąg tylko dla okopiarzy”). Jakoś udaje się 
nam zostać (ale „już jutro to się nie uda”). Wracam do 
Pruszkowa okropnie znużony. Sił nie mam iść na obiad.

Zalesie
16 stycznia. Skończył się nie tylko okres pruszkowski, ale 
coś większego! Coś nowego się zaczyna! Ale ani mi to do 
głowy przychodziło dzisiaj rano. Stawiłem się jak zwykle  
o 7.00 na placu zbiórki. Grupy nasze zebrały się mniej wię-
cej w komplecie. Grupa muzealna dostała już nawet rozkaz 
jazdy, kiedy zjawił się S.L. [Stanisław Lorentz (1899-1991), 

Akcja 
pruszkowska

Sebastian Pawlina
Zrujnowana i wyludniona 
Warszawa w ostatnich  
miesiącach przed wyzwoleniem 
stała się sceną jeszcze 
jednej batalii – o dobra  
kultury polskiej
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historyk sztuki, muzeolog. W latach 1936-1982 dyrektor 
Muzeum Narodowego w Warszawie, ekspert UNESCO 
ds. ochrony zabytków] i oznajmił, że dziś nikt nie pojedzie. 
I polecił tylko wyznaczyć „ekipę” do stróżowania w dula-
gu. Niebawem wyszło na jaw, że Räumungsstab w nocy 
wyniósł się z Warszawy, a ewakuacyjni komisarze niemiec-
cy – Abb [Gustav Abb (1886-1945), bibliotekarz. Dyrektor 
Biblioteki Uniwersyteckiej w Berlinie, podczas wojny m.in. 
dyrektor Głównego Zarządu Bibliotek w Generalnym Gu-
bernatorstwie], Schellenberg [Alfred Schellenberg, w okresie 
okupacji niemiecki komisarz Muzeum Narodowego w War-
szawie], Fritz, etc. również w nocy opuścili Pruszków.  
S.L. dowiedział się o tym od znajomego Niemca, spotka-
nego przypadkiem w pokoju śniadaniowym na ulicy Kra-
szewskiego (przy kawiarni, w której nasza grupa się groma-
dziła). Przyczyny? Ofensywa sowiecka ruszyła gwałtownie 
– i to nie tylko na południu, od Baranowa, ale i w pobliżu 
Warszawy. W ciągu nocy, jakeśmy usłyszeli, zdobyty zo-
stał Grójec i przekroczona Wisła pod Jabłonną. 

Po ogólnym pożegnaniu na placu zbiórki odbyliśmy  
w kilka osób: S.L., Łodyński [Marian Tadeusz Łodyński 
(1884-1972), historyk, bibliotekarz. Organizator oraz w la-
tach 1919-1933 dyrektor Centralnej Biblioteki Wojskowej  
w Warszawie, a w latach 1935-1938 i 1945-1948 wicedy-
rektor Biblioteki Narodowej w Warszawie], Grycz [Józef 
Grycz (1890-1954), bibliotekarz. Przed wojną dyrektor Bi-
blioteki Kórnickiej oraz pracownik Ministerstwa Wyznań Re-
ligijnych i Oświecenia Publicznego, w trakcie okupacji 
uczestnik tajnego nauczania], Podwiński [Stanisław Pod-
wiński], Antoniewicz [Włodzimierz Antoniewicz (1893- 
-1973), archeolog. Przed wojną dyrektor Muzeum Archeolo-
gicznego w Warszawie, a w latach 1936-1939 rektor 
Uniwersytetu Warszawskiego. Pracownik Tajnego Uniwersy-
tetu Warszawskiego] i ja naradę nad sytuacją – w kawia-
rence p. Żarskiej. Postawiono permanencję straży w dula-
gu, przewiezienie Norwidianów w bezpieczne miejsce (co 
za szczęście, że w nocy skończyłem ich porządkowanie!)  
i jak najrychlejszy wyjazd pracowników zamiejscowych. 
Ponieważ właśnie dzisiaj miał wracać do domu w okolice 
Piaseczna inwalida Morawiński [Jan Morawiński (1907- 
-1949), historyk sztuki, muzeolog. Przed 1939 r. pracownik 
Polskiego Radia i Muzeum Narodowego w Warszawie,  
w czasie okupacji kierował pracami Muzeum Dawnej War-
szawy], myślałem, że uda mi się z nim zabrać. Rychło się 
jednak okazało, że o dostaniu furmanki mowy nie ma  
i tylko nogom własnym można zaufać. Trzeba było jed-
nak naprzód załatwić sprawy miejscowe: pójść do dulagu 
i wydać dyspozycje co do przeniesienia worków miria-
mowskich, wrócić do mieszkania i owinąć pudła z grafiką 
i autografami Norwida w papier i sznurki; upakować 
wreszcie swoje manatki. Gryczowie [Józef Grycz (1890- 
-1954) i Alodia Kawecka-Gryczowa (1903-1990), bibliote-
karka, historyczka kultury. Przez wiele lat pracowała w Bi-
bliotece Narodowej w Warszawie], Włodek i Jurek A. 
pomogli mi w tych robotach. Dopiero jednak dobrze po 

Pierwotnie zakładał, że uda się uzyskać 
wyłączenie tych kilkunastu gmachów z listy 
obiektów przeznaczonych do zniszczenia 
– niestety spotkał się z odmową. Wtedy 
przedstawił drugi plan: „wywóz najcenniej-
szych zbiorów na teren Polski, a gdyby to 
było niemożliwe – na teren Niemiec”.

Po krótkich negocjacjach uzyskano na  
to zgodę. Codziennie rano „ekipy rato- 
wnicze” dojeżdżały do Warszawy z Pru- 
szkowa, stąd nazwa „akcja pruszkowska”.  
W podróży towarzyszyli im „begleitero-
wie”, niemieccy podoficerowie policji nad-
zorujący ich działania. Nie wykazywali się 
oni szczególną gorliwością w wykonywa-
niu swoich obowiązków, przekupywani 
wódką i gęśmi nie przeszkadzali Polakom 
w ich działaniach. Po przyjeździe na miej-
sce każda z grup w przydzielonym im miej-
scu (m.in. Biblioteka Narodowa, Muzeum 
Narodowe czy Biblioteka UW) spędzała 
kilka godzin, wybierając najcenniejsze 
zbiory, które następnie wskazywano Niem-
com do wywiezienia. Wszystkie transporty 
były kontrolowane dzięki pomocy polskich 
kolejarzy, co umożliwiło po wojnie błyska-
wiczne rozpoczęcie starań o powrót tych 
zabytków kultury polskiej.

Obok tej jawnej działalności, kontrolo-
wanej przez wroga, prowadzono jeszcze 
nielegalny wywóz niektórych, głównie pry-
watnych zbiorów. Zajmował się tym przede 
wszystkim kierujący całą akcją Stanisław 
Lorentz. Mając własny samochód z szo- 
ferem, mógł się poruszać po mieście, co 
umożliwiło mu uratowanie od zniszczenia 
wielu cennych dokumentów, rękopisów, 
książek, obrazów, a nawet i rzeźb, które 
nieraz osobiście dostarczał ich właścicie-
lom, za każdym razem ryzykując życie.

Według pierwotnych ustaleń zespół pod 
kierownictwem Lorentza miał dwa tygod-
nie na uratowanie maksymalnie 100 tys.  
tomów. Prace rozpoczęte 4 listopada trwa-
ły jednak ponad dwa miesiące, a to, co 
udało się uratować, oblicza się na prawie 
350 tys. tomów. Jak stwierdził Jarosław 
Iwaszkiewicz, „był to już początek odbudo-
wy Warszawy”.

Cytaty z książki Roberta Jarockiego „Roz-
mowy z Lorentzem”, PIW, 1981
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1.00 byłem gotów. Pruszków był już mocno ostrzeliwany 
przez samoloty sowieckie, zdążyłem jednak na pociąg 
EKD, który przyszedł z wzorową punktualnością. O 2.30 
byłem w Komorowie, skąd, pożegnawszy Włodzia i Jur-
ka, ruszyłem pieszo. Koło Komorowa obstrzał z samolo-
tów był dość gęsty. Na polach dalszych wsi już mniej było 
gorąco. Stosunkowo silniej ostrzeliwano szosę grójecką. 
Szedłem z rekordową szybkością i o 6.30, tj. po czterech 
godzinach marszu, byłem w domu. Po drodze spotykałem 
liczne oddziały Niemców, cofające się szybko, acz w zu-
pełnym ordynku. Naprzód były to oddziały tyłowe, tabo-
ry, kolumny amunicyjne, składy etc., potem kawaleria, 
trochę piechoty (w niewielkich jednostkach) i około 20 
armat (w tym tylko osiem motorowych, reszta konne); 
najwięcej było wozów z pakami, tobołami, rowerami i in-
nym dobytkiem o „cywilnym” raczej wyglądzie. Przez ca-
ły czas wędrówki nikt mnie nie legitymował; parę razy 
pytano mnie o drogę. Ostatnie stosunkowo większe od-
działy spotkałem w Orężnej, maruderów na wozie jeszcze 
w Zalesiu. Na horyzoncie widać było długą linię pożarów 

wzdłuż Wisły – jakby od Wilanowa ku Jeziornie i dalej. 
W pewnej chwili rozległ się bliski wybuch, który wydał 
mi się wysadzeniem w powietrze dworca piaseczyńskiego. 
Dużo detonacji, niestety, słychać było i od strony Warsza-
wy. Wznosiły się po nich wielkie słupy ognia. Czy tak po-
szły i nasze biblioteki? Czy i ukochany kościół wizytek? 

W domu wszyscy cali, ale dzień był ciężki. Kilka bomb 
padło w pobliżu, jedna nawet w naszym ogrodzie bar- 
dzo blisko werandy. Obawiam się, że jeszcze i jutro może-
my mieć urozmaicenia tego rodzaju, ale pocieszam Ja- 
nuarego. Julia, jak się okazuje, wyratowała jeszcze dziś 
rano od Niemców prawie wszystkie zarekwirowane przez 
nich meble. Byli grzeczni, a zapewniali, że Iwan kommt 
morgen.

Naturalnie, elektryczności nie ma.

17 stycznia. Kamiennym snem przespawszy 10 godzin, 
budzę się dziś o 8.00 i dowiaduję, że bolszewicy, a ściślej 
berlingowcy, są już w Zalesiu. Tu i ówdzie z nimi rozma-
wiano. Już wiadomo, że zajęli „Platerówkę”, że są w sto-
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y Aleje Jerozolimskie w kierunku Dworca Głównego. Na pierwszym planie skrzyżowanie z ulicą Bracką
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sunku do ludności bardzo życzliwi. W „Platerówce” miał 
się od razu odbyć jakiś wiec, ale nie doszedł do skutku. 

18 stycznia. Jak się dowiaduję, w Piasecznie było wczoraj 
sporo entuzjazmu, bo oddziały berlingowskie występują 
ze sztandarami biało-czerwonymi, z orzełkami, w mun-
durach polskich i rogatywkach, a ja sam na własne oczy 
widziałem ich kapelana. Żołnierze raczej tłumią te entu-
zjazmy, mówiąc: „Poczekajcie”. Są to żołnierze o mizer-
nym bardzo wyglądzie (szli zresztą podobno cztery dni 
bez jedzenia!), ale uzbrojeni dobrze. Skąd są? Z poboru  
w Lubelszczyźnie, z ziem wschodnich świeżo zabranych  
– a więc ze Lwowa, Tarnopola, Stanisławowa etc. – spo-
śród ewakuowanych i wygnanych. Ci i owi byli w armii 
Andersa; przeszli do Berlinga, by prędzej być w kraju (ale 
rodziny ich przeważnie zostały w Rosji). Mówią chętnie  
i dużo, acz nieraz oglądają się na swoich dowódców (któ-
rzy przeważnie są „pożyczeni”) i na „niepewnych” kole-
gów. Niektórzy bardziej przejęci zasadami reżimu, inni 
mniej lub całkiem mało. Jedni mówią głównie o pożytku 
posiadania broni, tanków itp., inni rozprawiają przede 
wszystkim o zbrodniach niemieckich, Oświęcimiu, Maj-
danku etc.; milkną, gdy ich zapytać o Katyń. Jeden z nich 
w rozmowie z panią X oświadczył, że mają „politruka” 
bardzo przyzwoitego, z którym zupełnie swobodnie roz-
mawiają. Z Ireną Krzyw. [Irena Krzywicka (1899-1994), 
tłumaczka, pisarka, publicystka] zakwaterowani u niej ber-
lingowcy gawędzili do późnej nocy. Jej zdaniem, mieli tak 
długo język za zębami, że teraz chcą się przede wszystkim 
wygadać. Idę do Piaseczna, żeby ich z bliska zobaczyć. 
Mają dużo tanków i samochodów, acz pośledniego gatun-
ku. Jest już w Piasecznie i nowy burmistrz, w osobie płk. 
Alfreda Małyszki (czyżby to był dawny dowborczyk?).

Sklepy przeważnie zamknięte. Dużo szyb wybitych 
od detonacji. Przedwczoraj padło na miasto kilka bomb, 
m.in. przed domem Różyckiego, gdzie byli zabici i ran-
ni; domy jednak mieszkalne tylko dwa ucierpiały –  
obydwa na ulicy Sienkiewicza. Niemcy spalili warsztaty  
kolejki grójeckiej, uszkodzili jej dworzec i wysadzili  
w powietrze dworzec dużej kolei. Zniszczyli także most 
kolejowy na Jeziorce. Jak się dowiaduję (z biuletynów 
wojskowych), jeden atak był skierowany od Baranowa 
ku Częstochowie, drugi w stronę Ostrowca, Skarżyska  
i ponoć Łodzi (czy możliwe, że już była zdobyta, jak  
o tym mówią?), trzeci od Magnuszewa przez Grójec  
i Mszczonów do Żyrardowa, czwarty od tegoż Mag- 
nuszewa na Górę Kalwarię i Piaseczno. Krążą mętne  
pogłoski o potyczkach pod Milanówkiem i Grodzi-
skiem, o zniszczeniu Podkowy Leśnej, o rzezi mężczyzn 
w Pruszkowie! Bardzo się boimy o naszych bliskich, 
choć nie dowierzamy tym pogłoskom. 

W Piasecznie mogłem dostać tylko jedną świecę. 
Ksiądz Jarosz okazał się sprytniejszy: spotkałem go bie-
gnącego z lampką naftową i kawałkiem mięsa: niezbyt, co 
prawda, budujący widok kapłana w chwili historycznej. 

Warszawa już zajęta i to przez polskie oddziały Berlin-
ga. Wejście do niej otwarte, mnóstwo więc ludzi tam pły-
nie, czepiając się tanków lub wskakując na samocho- 
dy wojskowe, do czego żołnierze odnoszą się uprzejmie  
i życzliwie. […]

Warszawa
22 stycznia. O 6.30 wstajemy. Po 9.00 zgłasza się oddział 
saperów ze „sztabu rozminowania rejonu m.st. Warszawy” 
i przez dwie godziny bada stan gmachu. My wszyscy, cywi-
le, zostajemy usunięci na ten czas na dwór i biegamy w kół-
ko po dość silnym mrozie. Wszyscy ci saperzy to chłopcy  
z Lubelskiego, wzięci do poboru we wrześniu 1944 r. 
Uzbrojeni są w pistolety automatyczne (systemu Szpagina) 
bardzo ładnego kształtu. Prócz nich zachodzą inni żołnie-
rze, polscy i niepolscy, w celach niesłużbowych i mniej lub 
więcej uporczywie myszkują w książkach. Moi pracowni-
cy „zdobywają” jeszcze w magazynach poniemieckich ka-
wał dykty, dużo papieru pakunkowego i dwa łóżka z mate-
racami. Ale nie wiem, kto w nich będzie sypiał: przychodzi 
bowiem z Pruszkowa Bohdan Korzeniewski i oświadcza, 
że pieniędzy już nie ma i ludzi zaangażowanych do ekip za-
bezpieczających trzeba będzie zwolnić. Potwierdzenie tej 
wiadomości dostają i od Łodyńskiego (przez Łącznika),  
i od Lorentza, który dziś przyjechał z Sawickim i Sucho-
dolskim [Witold Suchodolski], a którego spotkałem w Mu-
zeum Narodowym. Już bowiem rano zostałem zawiado-
miony, że o 3.00 ma się odbyć w Muzeum zebranie 
informacyjne kierowników naszych załóg i przedstawicie-
li władz lubelskich. P. Stefan Płużyński, „zastępca kierow-
nika Wydziału Kultury i Sztuki Rady Narodowej m.st. 
Warszawy” (elegancki młody człowiek w kapeluszu z piór-
kiem), informuje nas, że muzea podlegają Ministerstwu 
Kultury i Sztuki, a biblioteki i archiwa – Ministerstwu 
Oświaty, w Warszawie zaś władze państwowe są identycz-
ne z miejskimi, podlegamy więc p. płk. Marianowi Spy-
chalskiemu, który jest zarówno burmistrzem miasta, jak 
komisarzem rządu. Sprawami kulturalnymi i oświatowy-
mi w jego urzędzie zajmują się dwa wydziały; jeden nazy-
wa się Wydziałem Kultury i Sztuki, drugi – Wydziałem 
Oświaty i Kultury. Nie można powiedzieć, żeby te nazwy 
orientowały zanadto przejrzyście (przyznają to i sami 
przedstawiciele urzędu). Zebranie nasze zwołane zostało  
z inicjatywy nie któregoś z tych wydziałów, ale szefa... 
Wojskowego Instytutu Naukowo-Wydawniczego. Cze-
mu tak? Nie mogę zgadnąć. Przewodniczy zebraniu rtm. 
Greis, człowiek o uroczych manierach, pięknie ustylizowa-
ny „pod Wieniawę” (w cywilu podobno aktor). Zgłaszamy 
mu po kolei najpilniejsze nasze dezyderaty. Otrzymujemy 
obietnice wart, żywności etc. Na razie dostajemy druko-
wane napisy na drzwi broniące wstępu w imieniu wojs- 
ka. Obrady trwają od dwóch i pół do pięciu i pół godziny 
(przy wybitych oknach, pod koniec przy świeczce, którą  
ja z kieszeni wyciągnąłem). Przedstawiciele władz dość  
pokazowo uwydatniają swój demokratyczny liberalizm  
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i niezależność osobistej opinii. To, co mówią o stosunkach 
gospodarczych na znanym sobie prawym brzegu Wisły, 
brzmi raczej dekurażująco: pudełko papierosów w Lubli-
nie kosztuje 170 zł, kilo karbidu – 160, kilo świec – 600, 
palnik do karbidówki – kilka tysięcy. Nie lada kapitału 
idealizmu potrzeba, aby znieść prywacje, jakich wymaga 
ideologia materialistyczna! W przerwie narad rozgrywa się 
epizod patetyczny: zjawia się młody człowiek o wychu-
dłym wyglądzie, ale starannie ubrany i ogolony, i oświad-
cza, że jest jednym z grupy jedenastu powstańców, którzy 
po kapitulacji zamurowali się w bunkrze przy ulicy Lwow-
skiej i, mając żywności na trzy tygodnie, dotrwali do tej 
pory. Miało ich być trzech Polaków i ośmiu Żydów. On je-
den był na tyle silny, że doszedł do pierwszego polskiego 
posterunku – właśnie w Muzeum. Opowiada jednak  
o tym wszystkim strasznie po aktorsku. Czyżby i prawda 
nakładała na siebie taką szminkę? Być może, ale duchowi 
wątpienia oprzeć się trudno. 

W rozmowach nieoficjalnych po konferencji zdoby-
wam trochę wiadomości o ludziach. A więc: Stefan Żół-
kiewski [(1911-1991), krytyk i historyk literatury. Po wojnie 
redaktor naczelny „Kuźnicy” i „Polityki”, pierwszy dyrektor 
Instytutu Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk] jest po-
dobno głównym doradcą politycznym Bieruta; jako wy-
bitny mówca, działacz, wojażer i hołdownik dał się po-
znać na prawym brzegu Wisły Juliusz Saloni; dziwne losy 
wmieszały Leona Schillera [(1887-1954), reżyser i krytyk 
teatralny] między powstańców: pracował w teatrze fronto-
wym, w konsekwencji poszedł do niewoli niemieckiej 
(otrzymawszy rangę majora). 

Przez całą noc i dzień pękają w Warszawie miny, przypo-
minając, że wojna toczy się mimo wszystko. Od różnych 
przybyszów dowiaduję się, że 16 stycznia została przecięta 
linia kolejowa Warszawa – Żyrardów. Jeden z ewakuacyj-
nych pociągów niemieckich miał ulec rzezi. Kto wie, czy 
nie zginęli w nim nasi komisarze biblioteczni?

23 stycznia. Stosownie do wczorajszych instrukcji zwal-
niam trzech pracowników z Pruszkowa, wypłaciwszy im 
ostatnie dniówki. Zostajemy w BUW we trzech – tylko  
z Korzeniewskim i Pieścikiem [Eugeniusz Pieścik] (jako si-
łą techniczną i kucharką). Jutro ma nasze grono powięk-
szyć p. Rotherowa. W dalszym ciągu nasze naczelne zada-
nie to opędzanie Biblioteki od rabusiów i szabrowników. 
Trochę przy tym sprzątamy, ale najważniejszą rzeczą jest 
czuwanie i bieganie po różnych kątach (zwłaszcza piw-
nicznych) gmachu. Mimo najlepszych starań zostajemy 
okradzeni ze słoja konfitur i butelki oliwy nicejskiej, któ-
re były ukryte w magazynie przez załogę wrześniową. Co 
gorsza, jedna ze skrzyń z archiwum Orzeszkowej (prze-
wiezionego tu po wielu perypetiach) została rozbita, a li-
sty z niej rozrzucone. Odkrycie bardzo przykre! Ale są  
i radosne. Tak np. Korzeniewski w śmieciach między  
półkami sali cimeliów (których dawno nie ma) znalazł 
część listów Żeromskiego z mojego depozytu i listy Prusa 
do Oktawii Żeromskiej. 

O 1.00 po południu wychodzimy z Korzeniewskim na 
miasto. I dziś pełno w nim pożarów. Na naszych oczach 
płoną: Dom Kwaterunku Wojskowego i to równocześnie 
z dwóch stron – od Królewskiej i od Krakowskiego Przed-
mieścia, dom Sądów Wojskowych przy placu Saskim, 
podziemia Pałacu Rzeczypospolitej na placu Krasińskich. 
Między 1.30 i a 3.00 zaczynają się palić podziemia kapu-
cynów na Miodowej. Czym to wszystko wytłumaczyć? 
„Lud” jest najwidoczniej zdekoncentrowany. Dziwi się 
pożarom, ale ich nie gasi. Zajęty jest zresztą ratowaniem 
swojego dobytku i – szabrem. Ten rozpościera się wszę-
dzie. M.in. grabiono podobno kościół karmelitów (tak 
przynajmniej twierdzi jedna z mieszkających przy nim za-
konnic). Na ulicach widzi się dziwne typy, zarówno woj-
skowe, jak cywilne. Żołnierzy sowieckich więcej niż  
w dniach poprzednich. Dużo wśród nich kobiet w mun-
durach. Ale Polek żołnierek jeszcze więcej. Niektóre  

Prudential 1945

Fo
t. A

rch
iw

um
 S

to
lic

y



15

nr 1-2, styczeń-luty 2015

z nich w rogatywkach wymyślnego nieraz (jakby kościusz-
kowskiego bez mała) kroju. Zgrabne, świeże, na ogół nie-
umalowane (Soviet style) wyżywają, jak się zdaje, swoją 
brawurę w tym stroju i związanych z nim zajęciach. Wie-
le wśród nich pań i panien z rodzin ziemiańskich (dość 
często słyszy się historyczne nazwiska).

Idziemy na Żoliborz. Droga męcząca, choć już krótsza 
teraz niż w listopadzie, bo można przejść przez ruiny 
Miodowej. Po raz pierwszy mam możność spojrzeć od 
strony Bonifraterskiej na teren dawnego getta: jedna rów-
nina, sfalowana tylko przez usypiska gruzów. Strzeliście 
wznoszą się nad nią wieże św. Augustyna i kościoła Pan-
ny Marii na Lesznie. Na bliższym Żoliborzu wielkie 
zniszczenie; ulica Zajączka np. cała w prochu. Koło placu 
Wilsona lepiej: mniej więcej jeden dom na trzy stoi (tak 
się przynajmniej wydaje). 

Docieram do domu pań Goryńskich. Zastaję ich nie-
ocenionego totumfackiego Neumana, który, jak mi  
powiada, wczoraj przyszedł z Milanówka i ze swym  
siostrzeńcem (nazwiskiem Tomasik), porządkuje i zabez-
piecza książki. Na jednej z szaf jest napis zrobiony ręką 
Wiktorii: „Własność Uniwersytetu Warszawskiego”. 
Dom strasznie zniszczony: część dachu spłonęła od po-
żaru sąsiedniego domu, część uszkodziła „krowa”; naj-
większe szkody wyrządziła „zrzutka”, co tu właśnie spa-
dła we wrześniu. Wszystko roztrzęsione, rozchwiane. 
Wszędzie pełno gruzu, szkła, piachu, pierza, połamanych 
sprzętów, porozrzucanych papierów i książek. Zostawiam 
Neumanowi kartę z oświadczeniem „Inspektora Szkolne-
go m.st. Warszawy”, która niby to ma ochraniać zbiory 
przed czynnikami niepożądanymi. Wiktoria z matką 
przetrwały powstanie, wyszły razem do Pruszkowa, o dal-
szych ich losach nic nie wiadomo. Kilka takich kartek 
przyniósł mi dzisiaj Stefan Świerzewski. […] Zostawił 
nam gazetę, z której się dowiadujemy o dalszych piorunu-
jących postępach armii sowieckiej (Wystruć, Olsztyn,  
Iława Pruska, Ostrów, Płock, Aleksandrów, Inowrocław, 
Gniezno, Zduńska Wola, Krynica).

Nocujemy we dwóch, więc bardzo komfortowo. Pierw-
sze mycie w ciepłej wodzie od przyjścia z domu. Czytamy 
sobie głośno przy świecy, z melancholią myśląc, co będzie, 
gdy ostatnią z niewielkiego zapasu wypalimy. Rozważa-
my wrażenia z całego dnia (m.in. informację jednego  
z oficerów, że na Pradze robione były łapanki lege artis). 

24 stycznia. Noc nie przynosi, niestety, pożądanego wy-
poczynku, bo piec raz po raz wygasa, czad się rozchodzi, 
myszy coś chrupią. Rano jednak zjawia się pani Ro. jako 
zwiastunka lepszej rzeczywistości, przynosząc dla nas  
z Muzeum pożyczony bochenek chleba i trochę konfi-
tur. Przed południem nowa konferencja w Muzeum. Pa-
nowie z Pragi bardzo się spóźniają; jest więc czas na wy-
zbieranie wielu wiadomości. Wielkie dalsze posunięcia 
armii sowieckiej: zajęcie Bydgoszczy, dotarcie 60-kilo-
metrowym frontem do Odry! Napływają informacje  
z różnych środowisk polskich. W Lublinie działają dwa 
uniwersytety: państwowy, im. Curie-Skłodowskiej  
(z Raabem jako dyrektorem), i katolicki (na którym wy-
kłada m.in. K. Kleiner). Ze Lwowa Polaków się przymu-
sowo dotąd nie ewakuuje; niektórzy wyjeżdżają dobro-
wolnie; na ogół przeważa przekonanie (m.in. wśród 
profesorów) o potrzebie siedzenia; Gębarowicz jest na-
dal dyrektorem Ossolineum (traktowanym jako instytu-
cja „polskiego sektoru”). Ukraińcy wywędrowali  
z Niemcami. Teraz przybył jakiś docent z Kijowa i tłu-
cze się w pustce. W Wilnie też siedzi dotychczas sporo 
profesorów i literatów. Szpakiewicz gra ze swoim te-
atrem na Pohulance; nie chciał się przenieść do Lublina, 
kiedy mu to proponowano; teraz już chce (bo warunki  
w Wilnie zrobiły się bardzo ciężkie), ale go nie puszcza-
ją, bo „granica”, jak słychać, „zafiksowana” i trudno 
przez nią się przedostać. Na Pradze zaczęto przygotowa-
nia do otwarcia Uniwersytetu Warszawskiego. Działa 
tam kadłubkowy wydział lekarski pod przewodnic-
twem Butkiewicza (docenta). Myśli się o innych, ale  
w praktyce nic dotąd nie zdołano zrobić. 

Wysadzone mosty – Poniatowskiego i średnicowy
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Wiadomości z innej dziedziny: kim są te hoże żołnier-
ki, które się co krok spotyka w mundurach polskiego woj-
ska? Polskie dziewczęta, przeważnie córki gospodarzy 
wiejskich z ziem wschodnich, które były zesłane z rodzi-
cami na Sybir i zapędzone do ciężkiej pracy (np. przy kar-
czowaniu lasu). Chcąc ulżyć swojej doli, zgłosiły się jako 
ochotniczki, kiedy zaczął się werbunek do oddziałów Ber-
linga. Lojalność ich jest zabezpieczona przez pozostanie 
rodzin na Sybirze. Są wśród nich i inne typy, trudniejsze 
do przeniknięcia i opisania. Pełnią one służbę pomocni-
czą: prowadzą kuchnie, stoją na wartach itp. Wczoraj wi-
dzieliśmy, jak cała ich grupa zbierała blachę zerwaną z da-
chu Prezydium Rady Ministrów i wrzucała na samochód 
ciężarowy – sowiecki. Sowiety bowiem duże mają potrze-
by i dużo zabierają.

Wracając z Muzeum, wstępuję na ulicę Foksal. Brama 
nr 11, która rano była zabita, jest już szeroko otwarta. Na 
podwórzu krząta się dwóch lokatorów; m.in. niby to „za-
bezpieczają” Ossolineum. Dużo opowiadają o nałażących 
zewsząd szabrownikach. Ale niebezpieczeństwo szabru 
blednie wobec niebezpieczeństwa pożaru, który zaczął się 
w piwnicy oficyny poprzecznej. Ogień zaprószyli, jak sły-
szę, maruderzy sowieccy (dwaj żołnierze i jedna kobieta), 
którzy tam właśnie szukali... czekolady. Ktoś wmówił dzi-
kusom, że Warszawa pełna jest tego smakołyku. Nie ma-
jąc latarek, świecili sobie papierami, od których zajęły się 

inne rzeczy. (Pewno i inne pożary w mieście w taki sam 
sposób powstają). Pożar na razie zlokalizowano, zarzuca-
jąc wejścia do piwnicy mokrymi gałganami i gratami, ale 
jak długo to potrwa? Alarmuję tą sprawą i muzealistów,  
i swoich współpracowników z Biblioteki. Ale cóż może-
my zrobić?! Pani Ro. z Pieścikiem i Świerzewskim, który 
właśnie się nawinął, przynoszą dwa kosze i dwa plecaki 
książek. Wobec zapadającego zmierzchu trzeba na tym 
poprzestać. 

Świerzewski przyniósł nam dużo gazet i zmienił trochę 
pieniędzy. Drugi opatrznościowy człowiek zjawił się  
w osobie Edmunda Wiercińskiego, znanego reżysera. Był 
on już w Bibliotece wczoraj, żeby się zobaczyć z Korze-
niewskim, swoim przyjacielem, i omówić możliwość zde-
ponowania w magazynie bibliotecznym własnych książek, 
które się uratowały. Dziś przywiózł nam chleba, cukru, 
słoniny i (największy cud) dużą świecę. Przywiózł, nie 
przyniósł, bo – mirabile dictu – udało mu się na ten cel 
uzyskać od władz praskich samochód. Przyjechał w towa-
rzystwie obywatela z milicji miejskiej i na własnym ręka-
wie miał opaskę biało-czerwoną, co nas bardzo zdziwiło. 
Ha!, dziś takie rzeczy dziwią. Wszystko jednak ma swoje 
wytłumaczenie, i to także. Możność uzyskania wehikułu, 
o jaki tak trudno instytucjom i nawet urzędom, tłumaczy 
się oczywiście przede wszystkim wysokim uznaniem reżi-
mu dla aktorów i sztuki teatralnej. Uznanie to słuszne, bo 

Aleje Jerozolimskie w kierunku mostu Poniatowskiego
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ileż nasza epoka i jej przywódcy sztuce tej zawdzięczają! 
Wieczór spędzony na głośnym czytaniu gazet. Mamy ich 
kilka, ale ton we wszystkich jeden. Poziom tak samo.

25 stycznia. Idąc rano do Muzeum (na nową naradę, któ-
ra zresztą nie dochodzi do skutku), wstępuję na Foksal 11. 
Pożar, na szczęście, stłumiono, ale grabież trwa nieprze-
rwanie. Ryczę na jakichś przypadkowych szabrowników. 
Wynik jest tylko taki, że się zszarpuję do bólu serca, a oni 
– po małym wahaniu – kradną w dalszym ciągu. W Mu-
zeum usiłuję kogoś przejąć grozą tego położenia, ale to się 
zupełnie nie udaje. Komunikacja między Warszawą a Pra-
gą jest przecięta: nawet z przepustką nie można się  
przedostać przez mosty pontonowe, a wszystkie urzędy  
i komendy są na Pradze. Ba, nawet naczelnik Wydziału 
Kultury i Sztuki w Zarządzie Miasta nie został na drugi 
brzeg przepuszczony (stąd właśnie fiasko dzisiejszej kon-
ferencji). Chwytam inicjatywę spotkanego Feliksiaka [Sta-
nisław Feliksiak (1906-1992), zoolog. Wieloletni pracownik 
i dyrektor Państwowego Muzeum Zoologicznego w War-
szawie] i idę z nim do ekspozytury Komendy Miasta  
w alei Róż 1, by prosić o stałą wartę przy resztkach, które 
z zasobu Ossolineum jeszcze pozostały. Melduję się w ad-
iutanturze, gdzie młody porucznik – podlasiak z baczka-
mi (pod księcia Józefa) – oświadcza, że komendanta nie 
ma, a zresztą, nawet gdyby był, nic by nie zrobił, bo wart 

jest za mało i wszystkie na Pradze; trzeba przy tym mieć 
koniecznie zapotrzebowanie od prezydenta miasta. Iść  
do niego? Na to już nie mam siły. Powierzam sprawę 
Ossolineum Feliksiakowi, który bohatersko się do niego 
wybiera: Prezydent – płk. Spychalski, w „cywilu” archi-
tekt – jest jego kolegą, może się więc dogadają, choć  
w praktyczne wyniki wątpię. Wróciwszy do Biblioteki, 
zastaję tam nieocenionego Stefana Ś., który przyszedł  
z czterema chłopakami – harcerzami ze swojej szkoły. 
Majstrują sanki i dwa razy obracają na Foksal, przywożąc 
i przynosząc (w plecakach i koszach) sporo książek. Stefan 
Ś. zaopatrzył nas także w bochenek chleba. 

Drugi serdeczny człowiek, Edmund W., jak się okazu-
je, interweniował w urzędach praskich w sprawie jakiegoś 
solidniejszego żywnościowego zaopatrzenia dla nas. Obie-
cano mu solennie, że dostaniemy i chleba, i marmolady,  
i tłuszczu amerykańskiego (tzw. – nie wiem czemu – tu-
szonki). Nic jednak w rzeczywistości dotąd z tego nie wy-
nikło. W ogóle w urzędach jest wielki bałagan. Urzędni-
cy, jeśli nawet mają dobrą wolę, nie mają doświadczenia 
ani zmysłu administracyjnego: odsyłają jedni do drugich, 
dużo piszą, a rezultaty praktyczne małe lub żadne. Zarzą-
dzenia przy tym często się krzyżują. Przepustki obowią-
zują, ale nie zawsze są honorowane. W tych dniach np. – 
teoretycznie – ani wchodzić, ani wychodzić z Warszawy 
bez przepustki nie wolno, a na ulicach pełno ludzi ciągną-

Ruiny mostu Kierbedzia
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cych w jednym i drugim kierunku z wózkami, workami, 
walizami, tobołkami i gratami. „Szaber” jest w dzisiej-
szym numerze „Życia Warszawy” przedmiotem naczelne-
go ataku publicystycznego, ale uprawiają go nawet ofice-
rowie […]. Szczególnie gęsto krążą po mieście żołnierze 
– maruderzy z czerwonej armii, strasznie dzicy czasami  
i zbzikowani w fantastycznych nadziejach łupu. Stają się 
oni i naszą główną plagą w BUW: dziś kilku ich wdarło 
się przez piwnicę do magazynu bibliotecznego, porozrzu-
cali plansze z cennych wydawnictw albumowych, ukradli 
dobrze – jak się zdawało – zamaskowaną książkami torbę 
z kaszą i makaronem, które stanowiły główną podstawę 
naszego planu żywnościowego (odziedziczone po wrze-
śniowej załodze bibliotecznej). Sytuacja aprowizacyjna 
wybitnie się w ten sposób pogorszyła, ale mniejsza z tym! 
Strach jednak pomyśleć, że Biblioteka mogła się zapalić, 
podczas gdy myśmy sobie spokojnie w niej siedzieli! At-
mosfera, mimo wszystko, jest przyfrontowa i rozmaite 
przykre niespodzianki są w niej możliwe. Znajomy W. 
opowiada mi np., że jeden z jego znajomych był zatrzyma-
ny przez patrol sowiecki, który zażądał od niego roweru. 
Odmówił, zwłaszcza że rower był pożyczony. Zapropono-
wał... własny zegarek. Wzięto zegarek, wzięto rower, czło-
wieka rozstrzelano. Oczywiście, z jednego takiego wy-
padku trudno wyciągać daleko idące wnioski (zwłaszcza 
że przy podnieceniu wojennym żołnierze każdej armii 
zdolni są do ekscesów), ale opowieść ta ma, naturalnie, 
wpływ na ogólny charakter dnia. Na szczęście, rozjaśniły 
nam ten dzień promyki dobroci i życzliwości ludzkiej. 

Tymczasem odbywa się dalszy wspaniały pochód czer-
wonej armii. Zdobyto Kalisz, zbliżono się do Poznania! 

26 stycznia. Ciągle opędzamy się od maruderów sowiec-
kich, którzy teraz szukają głównie papieru do pisania albo 
na papierosy. Dziś znowu kilku z nich wdarło się do gma-
chu, wyłamało filung w drzwiach wewnętrznych i żerdzie 
ochronne w bocznych drzwiach wyjściowych. Na szczę-
ście, do magazynu dostać się im nie udało. Przychodzą  
i tacy, co szukają książek do czytania. Cała czteroosobo-
wa grupa takich dotarła do nas, szukając zdemolowanej 
czytelni klubu rosyjskiego na ulicy Kopernika. Niechęt-
nie odrzucają „Starjo”, które im przedkładam (spośród 
dubletów bibliotecznych), ale ostatecznie zabierają kilka-
naście tomików Istoriczeskoj Bibliotieki, wystawiwszy na-
wet coś w rodzaju rewersu.

Z Pragi przychodzi dziś więcej chłopców, nie tylko pod 
wodzą Świerzewskiego, ale jeszcze i drugiego nauczyciela 
gimnazjum Władysława IV. Ratują nie tylko nakłady 
Ossolineum, ale i resztki prywatnych bibliotek z dzielni-
cy. Z jedną ich grupą wyprawiamy się raz jeszcze do piw-
nicy „Miriama”, ale nie znajdujemy tam nic ciekawego  
– poza drobnym zbiorem fotografii rodzinnych.

Przed wieczorem zjawia się niezwykły gość w osobie dr. 
Kazimierza Bulandy, dawnego urzędnika Biblioteki (któ-
rego trzeba było usunąć za palenie papierosów w magazy-

nie). Jest on dziś, jak nam oznajmia, generalnym dyrekto-
rem Lasów Państwowych! Jak do tego doszedł? W czasie 
wojny znalazł zajęcie jako tłumacz w jakimś tartaku. Po-
tem przeszedł kurs Forstwirtschaft, jaki Niemcy organizo-
wali dla gajowych. Rzeczywiście był później gajowym  
i nadleśnym. To było jego przygotowanie do obecnego 
stanowiska! Jest wielkoduszny. Do epizodu, który nas on-
gi poróżnił, robi aluzję żartobliwą („Teraz, mam nadzieję, 
już pan doktor pozwoli tu zapalić papierosa”), daje życzli-
we rady, proponuje usługi (gotów jest np. zawieźć mnie na 
Pragę). Epizod pouczający!

Wieczór kończymy, jak i w dniach poprzednich, głośną 
lekturą: czytamy nowy numer literackiego pisma „Odro-
dzenie”, które od września wychodzi w Lublinie, a jest 
awatarem przedwojennych „Sygnałów”. Są w tym nu- 
merze aż dwa artykuły o Mickiewiczu: jeden Kleinera 
(zdawkowy), drugi Przybosia (rozwlekły, w wielu miej-
scach mętny, ale mający też sporo obserwacji bystrych  
i świeżych).

27 stycznia. Marne spanie. Zimno, drzwi jakieś przez 
całą noc trzaskają. Stan moralny mizerny. Pod wzglę-
dem personalnym „załoga” nasza zbliża się do kryzysu: 
bo B.K. wybiera się za Piotrków, aby zdobyć wiadomości 
o żonie i córce, które tam zostawił, a pani Ro. marzy –  
z równie ważnych powodów rodzinnych – o pójściu do 
Zalesia. Pieścik nie jest siłą bardzo pewną. Nikt zaś  
z personelu bibliotecznego stałego nie daje o sobie wia-
domości. Wyprawiam się więc dziś rano do Witolda  
Suchodolskiego (mieszkającego kątem w Muzeum)  
i proponuję mu, żebyśmy się wspólnie w Bibliotece zago-
spodarowali. Projekt dość mu się podoba, obiecuje 
przyjść na Krakowskie Przedmieście dla zbadania wa-
runków terenowych, ale jakoś nic z tego nie wynika. 

Razem z delegatami muzeum idę do Delegatury Mi-
nisterstwa Oświaty na Marszałkowską 8, żeby się dowie-
dzieć czegoś o przydziałach, które według „najpew- 
niejszych” informacji z Pragi zostały tam skierowane. 
Okazuje się, że informacje (choć „najpewniejsze”!) były 
przedwczesne. Sama delegatura jeszcze się nie sprowa-
dziła. Po zaspach brudnego śniegu brniemy więc z po-
wrotem. Jestem dość zniechęcony. I właśnie zjawia się 
pociecha oficjalna w osobie Reginy Fleszarowej [Regina 
Danys-Fleszarowa (1888-1969), geografka. Przed wojną 
pracowała w Ministerstwie Wyznań Religijnych i Oświe-
cenia Publicznego, a w latach 1946-1948 zasiadała  
w Radzie Warszawy], ci-devant senatorki z nominacji 
Ozonu, dziś kierowniczki Wydziału Bibliotecznego  
w Ministerstwie Oświaty Rządu Tymczasowego. Uprzej-
ma, życzliwa, wręcza nam 10 000 zł na opędzenie najpil-
niejszych potrzeb, ogląda zniszczenia budynku, przyj-
muje nasze memoranda. I ona błyska liberalizmem, 
demonstrując zarazem rozbieżność w swoim kole obec-
nym („nie może” się np. porozumieć z dr. H. Raabem, 
p.o. kierownika Wydziału Szkół Wyższych). I od niej, 
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jak wczoraj od Bulandy, słyszymy o niebezpieczeń-
stwach, na jakie wystawione są zbiory, o grabieżach do-
konywanych manu militari. 

Pod wieczór zjawia się raz jeszcze zacny Wierciński, 
znów z podarkami żywnościowymi. Jesteśmy więc po-
krzepieni i moralnie, i fizycznie. Rabusiów, może dzięki 
śnieżycy, dziś nie było. Ale pożar widziałem i dzisiaj: palił 
się hotel Savoy. 

Muszę być zmęczony: miałem zawrót głowy. Dokucza 
mi kaszel.

28 stycznia. Noc bardzo źle przespana. Po śnieżycy cało-
nocnej dzień mroźny. Grabienie rąk nie pozwala na jaką-
kolwiek robotę bardziej dalekodystansową. Sień Bibliote-
ki i korytarze magazynu pokryte śniegiem. Marzną od 
niego nogi. Piecyk żelazny nie daje się długo rozpalić.

Gospodarujemy z Bogdanem Ko. Pod wieczór nieocze-
kiwanie po raz drugi odwiedza nas Bulanda. Jest serdecz-
ny, prawie liryczny. Pyta, jak to było z powstaniem, dlacze-
go dopuszczono do zniszczenia miasta. Chciałby wiedzieć, 
czy to prawda, co pisze „Głos Ludu”, że AK na tyłach czer-
wonej armii współdziałała z desantami niemieckimi. Nie 
rozumie, dlaczego powstańcy z AK zamiast kapitulować, 
nie przeszli przez Wisłę. Wypytuje się raz jeszcze o archi-

wa i biblioteki, o kolegów. Oświadcza ponownie gotowość 
do pomocy (byłby przywiózł np. szkła na szyby, gdyby był 
wiedział, że jest potrzebne). Wyraża współczucie dla na-
szego jaskiniowego bytowania. On ma się lepiej: z tytułu 
swego urzędu dostaje czasem to zajączka, to sarenkę (przy-
pomniawszy sobie, że to luty, poprawia się: koziołka).  
Na końcu daje poufne przestrogi. Mówi o działalności 
NKWD. Jest ona zrozumiała, teren przyfrontowy musi 
być bezpieczny dla armii, a nasze drugie oddziały jeszcze 
nie mają dostatecznego doświadczenia, by jej to zapewnić. 
NKWD nie zabija ani nie męczy, ale odosabnia (jak np. 
niedawno odosobniło na Zamku Lubelskim człowieka,  
u którego znalazło archiwum AK). 

Chcąc się duchowo wykąpać po wrażeniach, czytamy 
sobie głośno Czechowa. Zgasiwszy jednak świecę, wraca-
my w rozmowie do tematów makabrycznych. B.K. opo-
wiada o obozie na Podlasiu, w którym wygłodzano ludzi. 
Potem o Treblince, która także do jego stron rodzinnych 
należy. Żeby on to opisał z taką plastyką, jak opowia- 
da! (Żydzi zachodni, jak się dowiaduję, byli do Treblinki 
przywiezieni z honorami w luksusowych wagonach. 
„Wersal” się kończył dopiero u wrót obozu. Dziś ślad obo-
zu nawet zaginął, bo cały teren sprzedali Niemcy jakie-
muś Ukraińcowi, który go zaorał).

Centrum Warszawy – tereny obecnego Pałacu Kultury
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29 stycznia. Jeszcze jedna ciężka noc. Cięższa może od 
innych: piec wygasł, rozgrzać się niepodobna, mimo owi-
jania się w papier, włażenia do worka papierowego, tj. cał-
kowitej prawie „automumifikacji”. 

Rankiem wyprawiam się z Włodzimierzem na Stare Mia-
sto. Plac Zamkowy jest rumowiskiem zupełnie nierozpozna-
walnym. Kolumna Zygmunta, połamana, tonie w śniegu. Fi-
gura króla leży na wznak bez miecza i krzyża. Po raz pierwszy 
w życiu widzę ją z tak bliska. Uderza pięknym, rytmicznym 
modelunkiem głowy. Z Zamku zostały jakieś gnaty belek  
i gruzy. Nawet więc tę resztkę, która została po roku 1940, 
uznano za konieczne rozbić. Idziemy jakąś zupełnie górską 
ścieżką wzdłuż wylotu Świętojańskiej, ukazującego widok 
tylko na zwaliska, poprzez północny dziedziniec zamkowy  
i Kanonią. Absyda katedry, obnażona do cegły, stoi przecież. 
Kanonia wypalona prawie w całości. Na Jezuickiej góry i do-
ły o wyglądzie koszmarnie fantastycznym.

Do dawnego mieszkania Włodków dostajemy się od 
dołu, okólną drogą – przez Mostową i Bugaj. Ciągle trze-
ba się wspinać na usypiska gruzów i ostrożnie schodzić  
z nich w dół. Cały dom na Brzozowej 12 jest jednym po-
gorzeliskiem. Stąpam po białym i sypkim popiele wła-
snych książek. Grzebiąc laską w gruzach, wśród stopio-
nego żelastwa, wśród potłuczonego i karykaturalnie 

zniekształconego przez żar szkła znajduję jedną całą fili-
żankę, która ongi była własnością Julii. W innym kącie 
dogrzebuję się dobrze zachowanych żelaznych części ma-
szyny do łupania drzewa, którą tak lubiłem i która wędro-
wała z moimi rodzicami, zdaje się, przez wszystkie ich 
mieszkania warszawskie. Mając przed sobą drogę wśród 
śniegu i oślizgłych kamieni, naturalnie ani maszyny, ani 
nawet filiżanki zabrać nie możemy. 

Naprzeciw Karowej widzimy daleko już zaawansowa-
ną strukturę drewnianego mostu. Tymczasem ludzie prze-
chodzą Wisłę po lodzie, idąc na ukos od Belwederskiej ku 
praskiemu wylotowi mostu Kierbedzia. Posterunki woj-
skowe regulują ten ruch, powstrzymując tłumy czekają-
cych. W pewnej chwili zniecierpliwiony żołnierz strzela 
(w górę) na postrach. 

Z okien Bristolu od strony Karowej unoszą się kłęby 
dymu, zdaje się, że palą się składy węgla (podobnie jak na 
Brzozowej 10). W Bibliotece odwiedzają nas trzej żołnie-
rze sowieccy (z grupy pionierów zatrudnionych przy bu-
dowie mostu). Sympatyczni chłopi rosyjscy: spokojni, roz-
ważni, godni (lepiej po rozmowie z nimi rozumiem 
„Dwunastu” Błoka). Swoją drogą jednak, wychodząc, 
chcą nam zabrać kilka worków i trzeba długiej i usilnej 
perswazji, żeby ich od tego odwieść.

Ulica Marszałkowska przy Złotej
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Przed wieczorem zjawia się Lewak [Adam Lewak (1891-
-1963), historyk, bibliotekarz. Pracował m.in. jako kustosz  
Biblioteki Narodowej w Warszawie, dyrektor Biblioteki  
Uniwersytetu Warszawskiego oraz wykładowca w Instytu-
cie Historycznym Uniwersytetu Warszawskiego]. Miał 
trudną drogę z Żyrardowa. Przebył ją pieszo w trzech eta-
pach (nocując w Grodzisku i Pruszkowie). Wyruszył zaś 
dopiero 10 dni po wejściu wojsk sowieckich, zdaje się 
głównie z powodu ogólnego nastroju niepewności, jaki  
w Żyrardowie panował. 

Wraz z jego przyjściem moje zadanie jako „tymczaso-
wego kierownika załogi ochotniczej zabezpieczają- 
cej zbiory Biblioteki Uniwersyteckiej” jest skończone. 
Przekazuję mu (z radością) wszystkie agendy, rachun- 
ki i kronikę, którą systematycznie od pierwszego dnia 
prowadziłem. 

Późnym wieczorem spotyka mnie osobliwa, symbo-
liczna w pewnym sensie przygoda. Jedną z największych 
przykrości pobytu w Bibliotece jest konieczność korzy-
stania z kloaki, w której otworach – wskutek braku  

kanalizacji – potworzyły się całe stosy kału, której po-
sadzka nadto została w różnych miejscach „luźno” zapa-
skudzona przez różne świnie ludzkie, niemieckie i nie-
niemieckie. Stąpać tam, zwłaszcza wieczorem przy 
świetle świecy, trzeba bardzo ostrożnie. Otóż, dziś na 
moich oczach jedna z luźnych kup kału poruszyła się i... 
zaczęła chodzić. Pomyślałem, że mam halucynacje w sty-
lu Dostojewskiego. Zjawisko było nie mniej wyraziste 
niż wizje chorego chłopca z „Idioty”! Ohydne „coś” cho-
dziło, szeleściło rozrzuconymi papierami. Do żadnego 
ze znanych mi zwierząt nie było podobne. Nie mogłem 
mu się lepiej przyjrzeć, nie mając okularów do patrzenia 
na odległość. Opowiedziałem o nim towarzyszom. By-
strooki i „nielubiący zagadek” B.K. poszedł rzecz zbadać 
i stwierdził, że mamy do czynienia z wyjątkowo wielkim 
okazem ropuchy. Nie tylko jednak jej wielkość była oso-
bliwa, ale i miejsce, i pora „działania”! Ropucha – w lu-
tym, podczas mrozu i na kamiennej posadzce. Przygoda 
nadaje kierunek naszym rozmowom przed zaśnięciem. 
B.K. opowiada o Oświęcimiu. Było tak kiedyś, że całej 
grupie przywiezionej do obozu kazano siedzieć w kucki, 
bez ruchu, bez możności wyjścia za potrzebą. Można by-
ło tylko robić pod siebie. B.K. przypuszcza, że była to 
planowana intencja wzbudzenia wstrętu do samych sie-
bie. Ta intencja przebijała i w czym innym: w obozie by-
ło bardzo mało latryn – dla dwóch baraków, tj. 3000 
osób, tylko jeden dół o 15 „miejscach”, z których notabe-
ne można było korzystać tylko w ciągu jednej godziny. 
Załatwianie potrzeb eliminacyjnych poza nimi było su-
rowo karane; nie było zaś karane robienie w spodnie! 
„Piękny, wspaniały świat!”.

Zalesie
31 stycznia. Wczoraj po 2.00 po południu wyszedłem  
z Biblioteki. Była wichura i ulice pokryte wysokimi zaspa-
mi śniegu (po całonocnej zadymce). Pod nimi oślizgła 
gruda. Padałem wiele razy. Ale, raz wyszedłszy, nie mia-
łem już ochoty wracać. Bałem się zresztą, że następnego 
dnia może być mróz. W ciągu długiej drogi przez miasto 
szczególnie przygnębiająco działało bicie blach dacho-
wych, półwyrwanych okien, rynien i drzwi w rozbitych  
i pustych domach. [...]

Droga dłużyła się w nieskończoność, tym bardziej że, 
mając zepsuty zegarek, nie mogłem orientować się w czasie. 
Żołnierz (rosyjski) na skraju Piaseczna poinformował mnie, 
że jest 19.00, tj. godzina policyjna, ale pozwolił iść dalej. 
Ostatnie dwa kilometry wydawały się nie do przebycia. 
Wreszcie koło 20.30 stanąłem w domu, nie mogąc słowa 
przemówić. Jakimże szczęściem było rzucić się do normal-
nego, czystego łóżka, choć w zimnie i ciemności! [...]

Tytuł, skróty, współczesna pisownia wyrazów – od redakcji

„Kolumna Zygmunta, połamana, tonie w śniegu. Figura króla leży na wznak 
bez miecza i krzyża. Po raz pierwszy w życiu widzę ją z tak bliska”

Dzienniki Wacława Borowego publikujemy  
dzięki uprzejmości Biblioteki Uniwersyteckiej
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Warszawa 1945. Powroty” – to 
czwarta publikacja z serii „Z Ar-

chiwum Historii Mówionej” Domu  
Spotkań z Historią i Ośrodka KARTA, 
prezentującej wspomnienia mieszkań-
ców Warszawy. Do tej pory ukazały  
się „Warszawa międzywojenna w pa-
mięci jej mieszkańców”, „Warszawa 
okupowana. Relacje mieszkańców” 
oraz „Mieszkańcy Warszawy w czasie 
Powstania 1944”. 

Relacje osób, które w 1945 r. wróciły 
do lewobrzeżnej Warszawy, są nie tyl-
ko opowieścią o zrujnowanym mieście, 
ale przede wszystkim zapisem odradza-
jącego się życia; wyrazistym, bo skła-
dającym się z okruchów codzienności.

Wybór i opracowanie: Magda Szymańska
Redakcja: Katarzyna Madoń-Mitzner
Współpraca: Maria Buko,  
Iwona Makowska, Jarosław Pałka

Kiedy powiedziałam w Państwowym 
Urzędzie Repatriacyjnym w Bytomiu,  

że chcę jechać do Warszawy, urzędniczka 
stuknęła się w głowę: „Dziewczyno,  
co ci do głowy przyszło, do jakiej 
Warszawy? Przecież nie ma Warszawy!  
Do czego chcesz jechać? Przecież miasto 
jest spalone”. A ja mówię: „No, a ja 
mam cokolwiek? Też nic nie mam”  
(Irena Krawczyk,  
Archiwum Historii Mówionej)
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styczeń
2 I – na Pradze ogłoszono otwarcie pierwszych 
wydziałów Uniwersytetu Warszawskiego:  
kursów medycznych, farmacji i weterynarii.
3 I – podczas VI Sesji Krajowej Rady Narodowej 
jednomyślnie podjęto uchwałę o odbudowie  
Warszawy jako stolicy państwa.
13 I – Armia Czerwona rozpoczęła ofensywę  
w rejonie na zachód od Sandomierza.  
Równocześnie zaczęły się walki o Warszawę.
17 I – o godzinie 10 na ruinach Dworca Głównego 
został zatknięty biało-czerwony sztandar.  
W Warszawie zakończyła się okupacja niemiecka.  
Do opustoszałego miasta weszli pierwsi cywile.
18 I – ukazał się pierwszy numer „Życia Warszawy”,  
a przez Wisłę przerzucono pierwszy  
prowizoryczny most, powyżej zniszczonego  
mostu Poniatowskiego.
20 I – w Warszawie lewobrzeżnej przy ulicy Grójeckiej 3 
rozpoczęła pracę pierwsza piekarnia.
25 I – wznowiono komunikację na linii wąskotorowej 
Warszawa – Piaseczno – Grójec – Nowe Miasto.
31 I – uruchomiono pierwszy urząd pocztowy  
w Warszawie lewobrzeżnej. 

luty
1 II – referat ekshumacyjny Zarządu Miejskiego  
na podstawie lustracji oszacował liczbę zwłok  
w prowizorycznych mogiłach, pod gruzami  
i w kanałach na około 200 tysięcy.
1 II – Rząd Tymczasowy podjął uchwałę o odbudowie 
Warszawy i powołaniu Biura Odbudowy Stolicy (BOS). 
Kierownikiem BOS został inż. arch. Roman Piotrowski.
3 II – otwarto Dworzec Warszawa Zachodnia.
4 II – otwarto most wysokowodny na Wiśle,  
u wylotu ulicy Karowej.
14 II – uruchomiono elektryczną kolejkę dojazdową  
na trasie Warszawa – Milanówek – Grodzisk.
15 II – przystąpiono do żmudnej konserwacji  
i rekonstrukcji spalonego w grudniu 1944 r.  
pałacu Na Wodzie w parku Łazienkowskim.

Ulica Marszałkowska

Ekshumacja

Drewniany most wysokowodny łączący ulice Karową i Okrzei
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23 II – w lewobrzeżnej Warszawie otwarto  
pierwszą powszechną szkołę podstawową  
przy ulicy Czerniakowskiej 124.
28 II – działalność rozpoczęła Biblioteka  
Szkoły Głównej Handlowej.

marzec
1 III – ze Związku Radzieckiego przybyło  
do Warszawy 30 trolejbusów.
10 III – pierwszy domek fiński, z pierwszej partii 
nadesłanych Warszawie przez Związek Radziecki,  
został ustawiony na terenie szpitala Ujazdowskiego. 
Od 17 stycznia do 10 marca saperzy przekopali  
45 km zagruzowanych jezdni. Usunęli miny  
z 990 budynków. Unieszkodliwili  
17 418 niewybuchów, zabrali 41 000,  
zniszczyli 34 760 różnego rodzaju min  
i pocisków. Przy tej pracy zginęło 34 żołnierzy.
16 III – w Fortach Mokotowskich uruchomiono 
pierwszą tymczasową radiostację warszawską.
20 III – wznowiono wykłady w Szkole Głównej 
Handlowej (późniejsza Szkoła Główna Planowania  
i Statystyki, obecnie SGH).
W marcu zaczęła działać prowizoryczna 
międzymiastowa centrala telefoniczna o zaledwie 
dwóch stanowiskach. W tym miesiącu zabezpieczono 
również pomnik króla Zygmunta. Statuę 
przewieziono saniami do kościoła św. Anny.

kwiecień
1 IV – Polskie Linie Lotnicze LOT wznowiły regularną 
komunikację lotniczą na czterech liniach krajowych. 
Działalność rozpoczęła Biblioteka Uniwersytecka.
2 IV – otwarto kino Polonia przy Marszałkowskiej 56.
5 IV – pierwszy spektakl wystawił Teatr Ludowy  
przy ulicy Targowej 73.
11 IV – ruszyła pierwsza linia regularnej komunikacji 
miejskiej – samochody ciężarowe (z drabinkami, 
ławkami lub schodkami do wsiadania) zaczęły kursować 
między placem Narutowicza a Targową.
26 IV – wznowiła działalność Elektrownia Warszawska 
na Powiślu. 
Do 10 IV saperzy zebrali 19 380 sztuk różnego rodzaju 
pocisków, zniszczyli – 17 636.
Do 14 IV oczyszczono z gruzów 65 km ulic  
i chodników. 

maj
3 V – wystawą „Warszawa oskarża”  
– poświęconą stratom, jakie poniosło miasto  
w czasie II wojny światowej – zainaugurowało  
działalność Muzeum Narodowe.
15 V – powszechny spis ludności wykazał,  
że stolica ma 374 797 mieszkańców,  
z czego 185 491 żyje w Warszawie lewobrzeżnej.

Pałac Na Wodzie  
w Łazienkach

Pętla autobusów- 
-ciężarówek  
w Alejach 
Jerozolimskich. 
W tle od lewej: 
willa Marconiego, 
budynek nr 37  
i hotel Polonia
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Propagandowa 
bomba Ligi 
Obrony 
Powietrznej  
i Przeciwgazowej 
– ustawiona  
w 1935 r.  
przed budynkiem 
BGK w Alejach 
Jerozolimskich  
– przetrwała  
całą wojnę
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16 V – wykłady wznowiła Szkoła Główna 
Gospodarstwa Wiejskiego.
25 V – uruchomiono małą pompownię Stacji Filtrów.
29 V – uruchomiono stację pomp rzecznych – miasto 
otrzymało pierwsze 14 tys. m³ wody na dobę. 
Rozprowadzana była przez nieuszkodzoną część sieci 
wodociągowej głównie do ulicznych hydrantów.
W maju zostały zakończone prace 
inwentaryzacyjne na terenie całego miasta.  
W ich wyniku ustalono, że:
– w Warszawie lewobrzeżnej całkowicie 
zniszczonych budynków, nadających się  
tylko do rozbiórki jest 55,81 proc.,  
na Pradze zaś – 29,92 proc.
– w Warszawie lewobrzeżnej budynków 
wymagających kapitalnej naprawy  
jest 18,26 proc., na Pradze – 10,74 proc.
– w Warszawie lewobrzeżnej budynków  
ocalałych lub wymagających drobnego remontu  
jest 25,93 proc., na Pradze – 59,34 proc.
W dzielnicy Śródmieście spośród 878 zabytkowych 
obiektów zupełnemu zniszczeniu uległo 731. 
Zniszczona została ponad połowa warszawskiego 
drzewostanu.

czerwiec
2 VI – uruchomiono Stację Filtrów.
20 VI – na Pradze ruszyła linia tramwajowa nr 1, 
łącząca ulicę Kawęczyńską z Wiatraczną.
25 VI – produkcję i dostawę gazu dla odbiorców 
wznowiła odbudowana Gazownia Warszawska.
26 VI – Pracę rozpoczęła Biblioteka Publiczna  
m.st. Warszawy przy ulicy Koszykowej, dysponująca 
około 100 tys. tomów oraz pięcioma punktami 
bibliotecznymi na terenie miasta.
Do końca czerwca zaopatrzono w prąd  
43 warszawskie obiekty i oświetlono ulicę 
Puławską, plac Unii Lubelskiej, odcinek 
Marszałkowskiej, Alej Jerozolimskich, Towarowej, 
Dworzec Zachodni. Zostało naprawionych 25 km 
torów tramwajowych i wyremontowanych siedem 
wagonów. Wybrukowano 9,5 tys m² jezdni  
i ułożono 14,5 tys. m² chodników. Wysortowano 
prawie 7 mln sztuk cegieł zdatnych do użytku  
i zebrano ponad 757 ton stali. W domu przy ulicy 
Marszałkowskiej 81 został otwarty pierwszy teatr 
lewobrzeżnej Warszawy – Teatr Nowej Warszawy.

lipiec
2 VII – oddano do użytku Dworzec Główny  
przy ulicy Towarowej.
10 VII – do Sztokholmu wystartował samolot,  
który zapoczątkował zagraniczne rejsy Polskich Linii 
Lotniczych LOT. 
22 VII – odsłonięto pomnik Kopernika.

Remont tunelu średnicowego na skrzyżowaniu Marszałkowskiej i Alej Jerozolimskich

Plac Napoleona 
(obecnie Powstańców 
Warszawy);  
widok w kierunku 
ulicy Szpitalnej
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sierpień
19 VIII – nadawanie rozpoczęła radiostacja  
w Raszynie, która umożliwiła emisję programów 
Warszawa I i Warszawa II.
31 VIII – Krajowa Rada Narodowa przyznała miastu 
Warszawie Krzyż Grunwaldu I klasy za bohaterską, 
niezłomną postawę w walce z przemocą niemieckiego 
najeźdźcy w latach 1939-1945.
Delegacja VII dywizji piechoty przywiozła  
do Warszawy zbiory muzealne zrabowane przez 
Niemców, w tym trzy obrazy Jana Matejki („Unia 
Lubelska”, „Rejtan” i „Batory pod Pskowem”).

wrzesień
15 IX – ruszyły pierwsze tramwaje linii nr 7 i 8  
na trasie z Okęcia na Ochotę i plac Starynkiewicza.
20 IX – przy Chmielnej 33 otwarto  
nowe kino Atlantyk.

październik
1 X – zostały wznowione wykłady  
na Politechnice Warszawskiej.
26 X – wydano dekret o własności i użytkowaniu 
gruntów na obszarze m.st. Warszawy, ustalający 
przepisanie wszystkich gruntów na własność  
gminy m.st. Warszawy.
Do końca października ustawiono w Warszawie  
410 domków fińskich. Rozebrano 100 domów 
grożących zawaleniem. Na terenie całego miasta  
paliły się już 384 lampy – było to zaledwie 5 proc. 
przedwojennych. Nawodniono 277 km sieci 
wodociągowej, co stanowiło 44 proc. stanu 
przedwojennego. Przyłączono do niej 2700 
nieruchomości, czyli 19 proc. nieruchomości 
przyłączonych przed wojną. 

grudzień
4 XII – w sali teatralnej przy Marszałkowskiej 8  
podjęła działalność Opera Warszawska.
31 XII – ukończono budowę sieci trolejbusowej na 
trasie: Łazienkowska – plac Trzech Krzyży – Trębacka.
31 XII – czynnych było już 12 szpitali miejskich  
z 2872 łóżkami i 239 łóżkami rezerwowymi  
na wypadek epidemii.
XII – do Warszawy przyjechało 10 wagonów  
ze zbiorami muzealnymi odnalezionymi na Śląsku. 
W końcu grudnia – według Wydziału Ewidencji 
Ludności – w stolicy były zameldowane  
471 893 osoby, z czego 271 648 osób w Warszawie 
lewobrzeżnej, a 200 245 – na Pradze  
(stan jak w roku 1891, czyli przed 54 laty).

Opracowano na podstawie materiałów archiwalnych Warszawskie-
go Towarzystwa Statystycznego oraz Kalendarza Warszawskiego  
na rok 1946, wyd. Towarzystwo Gniazd Sierocych w Warszawie

Skrzyżowanie Marszałkowskiej i Alej Jerozolimskich

Życie w ruinach
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„Dziewiątka” na Marszałkowskiej (z prawej willa Marconiego)



28 Kto handluje, 
ten żyje
Tomasz Markiewicz
Bar, paszteciarnia, kawiarnia, owocarnia, wędliniarnia. Obok znów bar, paszteciarnia, 
kawiarnia i tak dookoła Wojtek… – utyskiwał w lecie 1945 r. dziennikarz „Życia 
Warszawy”, opisując handel na straganach przy Marszałkowskiej. Poza szpetotą 
handlowego pseudobudownictwa ten handel pierwszych powojennych miesięcy miał 
jednak swój urok i na długo pozostał w pamięci warszawiaków

Dziennikarza mógł drażnić bałaganiarski obraz 
straganów, stolików czy wręcz walizek uło- 
żonych na chodnikach. Stanowił on jednak 

dowód niebywałej żywotności i determinacji war- 
szawiaków wygnanych pół roku wcześniej z miasta  
obróconego przez Niemców po Powstaniu Warszaw-
skim w perzynę. Cudzoziemcy przebywający po wojnie 
w Warszawie zwracali uwagę na ten typowo warszaw-
ski zmysł zaradności i samoorganizacji, bez którego nie 

byłby możliwy cud odbudowy. Amerykański fotograf 
UNRRA John Vachon twierdził, że ludność Berlina 
jest załamana i przygnębiona, podczas gdy warszawia-
cy są pełni życia, co przejawia się między innymi wła-
śnie rozwojem prowizorycznego handlu. Te umiejętno-
ści handlowe wykształciła w warszawiakach oczywiście 
niemiecka okupacja, bo – jak w słynnej „zakazanej” 
piosence z tego czasu – wiadomo było, że „kto handlu-
je, ten żyje”. 
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Aleje Jerozolimskie przy Marszałkowskiej
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O tym, że handel był pierwszym przejawem życia w po-
wojennej Warszawie, pisała Maria Dąbrowska, która 
już w lutym 1945 r. wróciła do miasta. Jej obserwacje 
dotyczyły południowego Śródmieścia, a więc okolic Po-
lnej, przy której mieszkała, ale i Jaworzyńskiej, Mokotow-
skiej, Marszałkowskiej: Każdego dnia widzi się nowe stra-
gany na ulicach, placach, we framugach witryn po 
zrujnowanych sklepach. Dziś można dostać tylko papierosy, 
nazajutrz jest już biały chleb, w parę godzin potem widać 
już sprzedawców mięsa, słoniny, warzyw, nawet mleka, o 
które jeszcze najtrudniej. Zobaczyłam wtedy, jak od handlu 
zaczyna się życie na najbardziej nawet martwych ruinach. 
Całe życie niechętna handlowi prywatnemu przyznać mu-
szę, że w czasie okupacji ratował on nasz kraj od głodu, a w 
pierwszych tygodniach zmartwychwstania Warszawy był 
po prostu symbolem jej żywotności. Podobne obserwacje, 
również w lutym 1945 r., poczynił Jerzy Putrament: Na 
skrzyżowaniach wynikają doraźne rynki. Doczekaliśmy się. 
Na rogu Marszałkowskiej i Alej jest „kiercelak”. Kilkana-
ście bab z bułkami. Trochę handlujących na zmianę. Tłum 
gapiów. A więc już wtedy kwitł handel „koszykowy”, na-
ręczny i straganiarski. Trochę spekulacyjny, nie do końca 
legalny. W końcu często handlowano „trefnym” towarem 
– albo wyszabrowanym z tzw. ziem odzyskanych, albo 
kradzionym z państwowych fabryk czy transportów.  
Stoiska handlowe były prowizoryczne i niezbyt duże, aby 
w razie kontroli można było szybko zwinąć interes. 

Świeżo upieczeni „handlowcy” oczywiście psuli opinię 
szacownym kupcom, którzy również wracali do Warsza-
wy. Ci ostatni żywiołowość i prowizorkę straganów za-
mienili w „parterową Marszałkowską”. Przy tej głównej 
przedwojennej arterii handlowej stolicy – w odremonto-
wanych parterach zburzonych frontów kamienic – znów 

pojawiły się porządne, często wręcz eleganckie sklepy,  
cukiernie i kawiarnie. Jedną z takich kawiarni przez  
dwa powojenne lata prowadził przy Marszałkowskiej 119  
popularny piosenkarz, a zarazem powstaniec warszawski 
Mieczysław Fogg. W jego Cafe Fogg, przy gorącej herba-
cie i kawie, można było posłuchać szlagierów w wykona-
niu samego mistrza. Nieopodal, na rogu Marszałkowskiej 
i Wspólnej, ulokowała się przedwojenna cukiernia Gajew-
skiego, w której znów serwowano legendarne pączki. Na 
ulice Warszawy wracały także inne szacowne firmy. Przy 
Brackiej 25 otworzył swoje podwoje Dom Towarowy Bra-
ci Jabłkowskich, w budynku szczęśliwie ocalałym z wo-
jennej pożogi. Niedaleko, na rogu Chmielnej i Brackiej, 
pojawił się sklep kolonialny Braci Pakulskich, a kilka kro-
ków dalej, przy Szpitalnej można było jak przed wojną  

Uliczny handel świadczył o niebywałej żywotności i determinacji warszawiaków
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raczyć się czekoladą Wedla, ponieważ przedwojenny  
właściciel firmy Jan Wedel zdołał uruchomić produkcję 
tego specjału w nowoczesnej fabryce słodyczy na praskim 
Kamionku. 

Rzadko wspomina się o tym, że to właśnie ta często 
pogardzana warstwa sklepikarzy obejmujących we 
władanie ocalałe lokale sklepowe potrafiła przechować 
najlepsze wzorce architektury Warszawy schyłku lat 30. 
Odnajdywano je w dekoracji sklepów powstających  
w latach 1946-1947 w wypalonych kamienicach wzdłuż 
Marszałkowskiej, Brackiej i Chmielnej. Jak pisał histo-
ryk sztuki prof. Tadeusz S. Jaroszewski, wnętrza skle-
pów wyglądały często imponująco: Do sklepów tych nie-
raz trzeba było przedzierać się przez kupę gruzów lub 
skakać z cegły na cegłę, jednak ich wnętrza olśniewały 
wprost pomysłowością rozplanowania, starannością wy-
kończenia, a nawet szlachetnością materiału. Wnętrza te 
projektowane były przeważnie przez wybitnych architek-
tów lub grafików. Jako przykład prof. Jaroszewski podał 
prowadzony przez Henrykę Zygadlewiczową sklep z wy-
tworną konfekcją przy ulicy Brackiej 20 z charaktery-
styczną piękną kratą oddzielającą lokal sklepowy od za-
plecza. Nieopodal, przy ulicy Brackiej 22, znajdowała się 
pijalnia kawy i herbaty Arab, która szczyciła się sgraffi-
tem Lecha Grześkiewicza. 

Wracały również do życia słynne warszawskie knajpy. 
Prym wiodła restauracja w Polonii, wówczas jedynym na-
dającym się do użytku hotelu stolicy, gdzie można było 
ulokować gości zagranicznych, a nawet ambasady i konsu-

laty, zanim nie przygotowano dla nich stałych siedzib. 
Niedaleko, na rogu Nowogrodzkiej i Poznańskiej, reakty-
wowano przedwojenną restaurację Dzik, lokal o tej na-
zwie dotrwał do początku lat 90. XX wieku. Historyk  
i publicysta „Polityki”, a zarazem smakosz Andrzej Gar-
licki, wspominał, że przy ulicy Kruczej, w pobliżu Alej  
Jerozolimskich została wówczas umieszczona znana 
sprzed wojny restauracja Simona i Steckiego. 

W wypadku innych dziedzin gospodarki nietrudno się 
domyślić, że królowało szeroko rozumiane budownic-
two. W Warszawie każdy wtedy remontował i budował, 
aby przystosować do życia to, co z miasta zostało i ewen-
tualnie mogłoby nadawać się do użytku. Nowa władza 
deklarowała poparcie dla inicjatywy prywatnej i zapowia-
dała gospodarkę trójsektorową, w której sektory: pań-
stwowy, spółdzielczy i prywatny, miały być równoprawne. 
Takie też były założenia planu odbudowy na lata 1947- 
-1949, jedynego zrealizowanego planu w PRL. Zaplano-
wano i przeprowadzono nacjonalizację przemysłu, a więc 
zakładów zatrudniających na jedną zmianę ponad 50 ro-
botników. Nacjonalizacji nie poddano natomiast przed-
siębiorstw budowlanych, co miało je zachęcić do uczest-
nictwa w odbudowie kraju. I faktycznie w pierwszych 
latach powojennych nastąpił dynamiczny rozwój prywat-
nego budownictwa. Także w Warszawie. Od września 
1946 r. do marca 1947 r. Warszawska Dyrekcja Odbudo-
wy przekazała 62 proc. posiadanych środków finanso-
wych 113 firmom prywatnym. Wykonały one ponad 400 
zleceń na łączną kwotę prawie 280 milionów ówczesnych 

Marzec 1945 r.
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złotych. Mimo wszczętej wiosną 1947 r. przez komuni-
stycznych radykałów z PPR, na czele z ministrem przemy-
słu Hilarym Mincem, „bitwy o handel”, wymierzonej  
w prywatny handel i usługi, śmiało można stwierdzić, że 
pierwsze lata odbudowy były złotym wiekiem polskiej  
gospodarki, zwłaszcza prywatnej. Według danych ze 
stycznia 1948 r., w Warszawie istniało 14 395 prywatnych 
przedsiębiorstw handlowych i usługowych, z tego 125 
handlu zagranicznego, 5310 przedsiębiorstw detalicz-
nych, 4061 bazarowych, 1521 budek, kiosków, straganów 
ulicznych i handlu obnośnego, 825 firm działających  
w usługach i 228 firm w branży spożywczej. 

Świetnie rozwijającej się prywatnej inicjatywy – w 
przemyśle, budownictwie czy handlu – nie przestraszył 
nawet tzw. dekret Bieruta z października 1945 r., de facto 
nacjonalizujący grunty w granicach Warszawy z 1939 r. 
Skala prywatnych remontów i odbudowy w wypadku 
Warszawy nie była mała, skoro w granicach miasta z 1939 r. 
większość z prawie 5 tys. budynków, znajdujących się jesz-
cze w latach 90. XX wieku w gestii administracji komu-
nalnej, miała tuż po wojnie prywatnych właścicieli. Sto-
sunkowo szybko pojawili się oni na Pradze, w willowych 
osiedlach Mokotowa i Żoliborza, a także na Saskiej Kępie 
i Grochowie. Odbudowali kawał południowego Śródmie-
ścia, odtworzyli zręby warszawskiego handlowego city,  
w tym kamieniczki Chmielnej na odcinku między Mar-
szałkowską a Nowym Światem, 34 kamienice Nowego 
Światu (aktywnie działały tu m.in. takie firmy, jak Bazar-
nik i Blikle) i pięć kamienic Krakowskiego Przedmieścia 
– od Trębackiej do placu Zamkowego. 

Można zatem przypuszczać, że gdyby po 1945 r. utrzy-
mano w Polsce zapowiadaną trójsektorowość gospo-
darki z elementami wolnego rynku, gdyby Polska mo-
gła korzystać z planu Marshalla i zachodniej pomocy 
kredytowej, kondycja ekonomiczna zarówno kraju, jak  
i jego stolicy w latach 40. i 80. XX wieku wyglądałaby 
inaczej, a plany gospodarcze, tak jak wspomniany plan 
trzyletni, byłyby realizowane.

Ogromny entuzjazm warszawiaków i duch przed- 
siębiorczości zostały jednak zdławione przez „bitwę  
o handel” w 1947 r., walkę z rzemiosłem w 1948 r.,  
a wreszcie przez stalinizację Polski, przejawiającą się 
m.in. planem sześcioletnim (1949-1955), który ozna-
czał totalną nacjonalizację całej gospodarki oraz pry-
mat przemysłu ciężkiego i zbrojeniowego nad innymi 
jej gałęziami. Wprowadzony wtedy system nakazowo-
-rozdzielczy szybko okazał się niewydolny, prowadząc  
w efekcie do licznych kryzysów gospodarczych i spo-
łecznych, jakimi targany był PRL aż do swojego końca 
w 1989 r. Z perspektywy 70 lat, dzielących nas od po-
wrotu warszawian do ich bestialsko zniszczonego  
miasta, warto pamiętać o tym handlowo-ekonomicz-
nym aspekcie odbudowy życia w Warszawie, która wy-
siłkiem swoich mieszkańców odrodziła się również 
gospodarczo.

Cytaty: Tadeusz S. Jaroszewski „Piękne dzielnice. Uwagi o archi-
tekturze luksusowej w Warszawie w latach trzydziestych” [w:] 
„Sztuka lat trzydziestych”, Warszawa 1991; „Pamięć warszaw-
skiej odbudowy” pod redakcją Jana Górskiego, Warszawa 1972

W 1945 r.  
w Warszawie  
kwitł handel 
„koszykowy”, 
naręczny  
i straganiarski. 
Pojawiały się 
kawiarnie, 
paszteciarnie, 
wędliniarnie  
i owocarnie 
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Rafał Dajbor: Wrócił Pan do Warszawy 19 stycznia 1945 r.  
Jak zapamiętał Pan tamto miasto, widziane po raz pierwszy  
po wojnie?
Witold Sadowy: – Miasto wyglądało żałośnie. Ruiny  

i zgliszcza. Ulice zasypane gruzami. Psujące się ciała ludzi  
i zwierząt wydzielały okropny odór. Ludzie z tobołkami 
szukali w ruinach resztek swojego dobytku. Wywieszali 
kartki na ocalałych fragmentach domów z informacją,  
że żyją. Nasz dom na Grzybowskiej ocalał. Zostały w nim 
resztki mebli, szczątki jakichś fotografii. Zamieszkałem 
tam z mamą (ojciec i brat zginęli podczas Powstania  
Warszawskiego). Zająłem się handlem, tak jak robili to 
inni, aby żyć. W miejscu, gdzie teraz stoi Pałac Kultury  
i Nauki, znalazłem jakąś budkę, w której sprzedawałem  
papierosy robione przez mamę. 

Zajmując się tym, nie zapominał Pan jednak o swoim teatralnym  
powołaniu. Na początek września 1939 r. miał Pan przecież wyzna-
czony egzamin do szkoły teatralnej, który z oczywistych powodów 
nie doszedł do skutku. 
– Cały czas pamiętałem, że chcę być aktorem. Któregoś 

dnia, w lutym 1945 r., dowiedziałem się, że na Pradze  
istnieje Teatr Miasta Stołecznego Warszawy. Dotarcie  
na Pragę nie było rzeczą łatwą. Resztki zniszczonych  
mostów leżały w rzece. Dzięki mroźnej zimie ludzie prze-
chodzili na praski brzeg po zamarzniętej Wiśle. W ten 
sposób i ja dostałem się na Pragę. Zobaczyłem na afiszu,  

że przy ulicy Zamoyskiego 20 działa teatr, którego dyrek-
torem jest Jan Mroziński, mój przyjaciel z czasów okupa-
cji. Grali tam właśnie „Śluby panieńskie”, „Moralność 
pani Dulskiej” i „Szczęście Frania”.

A w jakich okolicznościach Pan debiutował na scenie prowadzonego 
przez Mrozińskiego teatru?
– Kiedy przyszedłem do Mrozińskiego, padliśmy sobie 

w objęcia, rozpłakaliśmy się jak dzieci. Powiedział, że spa-
dłem mu z nieba i że będę grał piękną rolę 16-letniego 
syna burmistrza, Florisa, w „Burmistrzu Stylmondu”  
Maeterlincka. Zaniemówiłem ze szczęścia. Mroziński 
kazał mi się zarejestrować w Urzędzie Kultury na Inży-
nierskiej i… czekać na wiadomość. Wiadomość przyszła  
w kwietniu. Przyniósł ją goniec. Doszła dość późno, bo 
przecież nie było żadnej miejskiej komunikacji ani telefo-
nów. Jej treść była krótka – nazajutrz miałem się stawić  
w teatrze na próbie, przed południem. Było to w ogóle 
nierealne z powodów komunikacyjnych! Kiedy dotarłem 
na Pragę, próba w sali na pierwszym piętrze dobiegała 
końca. Poznałem reżysera, którym był znakomity aktor  
i cudowny opiekun młodzieży Ryszard Wasilewski, a tak-
że Franciszka Dominiaka, Wilhelma Wichurskiego  
i Elżbietę Wieczorkowską. Nie było tylko Janusza Stra-
chockiego, który grał rolę tytułową. Spotkaliśmy się dzień 
później. Premiera „Burmistrza Stylmondu” odbyła się  
8 maja, a więc w dniu zakończenia II wojny w Europie.

Na scenę 
wchodziło się  
po drabinie
Z WITOLDEM SADOWYM, aktorem  
i publicystą teatralnym,  
rozmawia Rafał Dajbor
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W jaki sposób na Pradze, tuż po wyzwoleniu, znalazł się prawdziwy 
zawodowy teatr?
– Trzeba pamiętać, że kiedy na lewym brzegu Wisły 

trwały jeszcze krwawe walki powstańcze, prawy brzeg 
był już zajęty przez Rosjan i oddziały Ludowego Woj-
ska Polskiego. Tworzyły się tu początki administracji 
Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej. Mroziński kiero-
wał działem kultury w urzędzie miasta Warszawy  
i zapewne dlatego zaproponowano mu zorganizowanie 
teatru. Na początku nie było to takie proste. Najpierw 
wystawiał składanki muzyczno-recytatorsko-baletowe, 
nie mając stałej siedziby i grając w różnych punktach 
Pragi. Jakiś czas później ktoś znalazł w ruinach ocalały 
egzemplarz dramatu „Majster i czeladnik” Józefa  
Korzeniowskiego i to była pierwsza prawdziwa  
sztuka. Premiera została zorganizowana w dawnym 
przedwojennym kinie przy Inżynierskiej.  
Kiedy i lewobrzeżna Warszawa była już wolna,  
Mroziński otrzymał budynek przy Zamoyskiego 20,  
w dawnym podrzędnym kinoteatrze Popularny,  
w którym przed wojną wieczorami odbywały się  
występy estradowe i pokazy filmów. Zwykła  
rudera, ale jak na ówczesne czasy, był to teatr  
z prawdziwego zdarzenia! Wchodziło się  
od Zamoyskiego – ślad tego dawnego wejścia  
pozostał jeszcze w budynku Teatru Powszechnego.

Jakie warunki tam panowały?
– Scena była niewielka i kompletnie nieprzystosowa-

na do wystawiania spektakli. Nie było kulis ani zaple-
cza. Garderoby urządzono pod sceną. Zresztą dzisiaj 
trudno byłoby to nazwać garderobami. Przestrzeń  
pod sceną została po prostu przedzielona jakąś dyktą  
i tak powstały garderoba męska i garderoba damska. 
Nie było wygód sanitarnych, stały jedynie dwa wiadra 
– jedno z wodą, oczywiście zimną, do mycia się,  
a drugie do załatwiania czynności fizjologicznych.  
Kiedy przedstawienie trwało, nie można było nawet 
słówka powiedzieć, bo wszystko było słychać na wi-
downi. A na scenę wychodziło się po drabinie.  
Trudno sobie w ogóle wyobrazić, że w takich warun-
kach pracowali aktorzy.

A czy w owych czasach teatr oferował aktorom coś jeszcze poza za-
trudnieniem? W jakich warunkach socjalnych rozpoczynał Pan pracę 
w zrujnowanej Warszawie?
– Mroziński nie miał dla mnie etatu, ale każdy aktor 

codziennie mógł liczyć na miskę zupy i bochenek chleba. 
Wówczas to było naprawdę dużo! Podpisałem umowę  
na 100 zł od przedstawienia. Ale po próbie generalnej  
Mroziński od razu podniósł mi na 150 zł. Przedstawie-
nia szły codziennie, bez wolnych poniedziałków,  
więc w gruncie rzeczy zarabiałem więcej niż ci,  
którzy mieli etaty.

Eugenia Burbianka, 
Witold Sadowy  
i Halina Michalska  
w spektaklu „Obcym 
wstęp wzbroniony”  
w Teatrze Małym,  
1945 r.
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Skąd Mroziński w całej tej powojennej zawierusze znalazł gotowych  
i chętnych do pracy artystów?
– Na Pradze mieszkało kilku aktorów, m.in. Józef Zej-

dowski, Stanisława Kawińska, Helena Stępowska, Janusz 
Strachocki, Wilhelm Wichurski i Czesław Roszkowski. 
W późniejszym czasie, kiedy skończyła się wojna, do War-
szawy powoli wracali także aktorzy, z tułaczki i obozów 
koncentracyjnych. Wiedząc, że istnieje na Pradze teatr, 
zgłaszali się do Mrozińskiego. Pierwsi z nich to Helena 
Buczyńska, Halina Michalska, Elżbieta Wieczorkowska, 
Mieczysław Borowy, a potem byli kolejni. Wszystkich ich 
Mroziński przygarniał i oferował pomoc, pracę, zupę  
i chleb. Mógł już wtedy wystawiać normalne sztuki.  
Grano więc „Moralność Pani Dulskiej”, potem „Śluby 
panieńskie”, „Szczęście Frania”, „Burmistrza Stylmondu”, 
następnie sztukę Laszlo Fodora „Mysz kościelna”, którą 
pokazano pod tytułem „Sekretarka pana prezesa”. To była 
ostatnia sztuka za czasów Mrozińskiego, nie licząc dwóch 
bajek – „Czerwonego Kapturka” oraz „Jasia i Małgosi”. 
Mroziński zdążył jeszcze w maju otworzyć przy Marszał-
kowskiej róg Hożej Teatr Mały i przenieść tam z Pragi 
„Śluby panieńskie”. „Obcym wstęp wzbroniony”, sztukę 
Heleny Buczyńskiej o życiu aktorów podczas okupacji,  
w której grałem Janka, wystawiono 3 września, już za dy-
rekcji Eugeniusza Poredy. Mrozińskiego odwołano  
ze stanowiska w czerwcu, nie podając powodów.

To były teatry należące do MTD, czyli Miejskich Teatrów 
Dramatycznych?
– Nie, jeszcze nie, po kolei. Na początku był Teatr Mia-

sta Stołecznego Warszawy, czyli od września 1945 r. Teatr 
Powszechny, oraz Teatr Mały przy Marszałkowskiej 69. 
MTD zaczynały się od rządów Eugeniusza Poredy. To 
Poreda powołał Scenę Muzyczno-Operową, która 4 grud-
nia 1945 r. rozpoczęła działalność, wystawiając „Pajace” 
Leoncavalla i „Verbum Nobile” Moniuszki, a 17 stycznia 
1946 r. powstała w tym samym miejscu scena dramatycz-
na, czyli Teatr Rozmaitości. Tę scenę otwarto „Weselem” 
Wyspiańskiego – zagrałem w tym spektaklu Widmo. 

Brzmi to niesamowicie. Wszędzie leżą gruzy, a tu powstaje teatr  
za teatrem…
– Owszem, tak właśnie było. Zasługi Mrozińskiego  

i Poredy są niepodważalne. Podsumujmy: Mroziński 
otworzył Teatry Powszechny i Mały, a Poreda – Scenę 
Muzyczno-Operową przy Marszałkowskiej 8, Teatr  
Comoedia przy ulicy Szwedzkiej na Pradze, a także  
Teatr Jaskółka, przemianowany niebawem na Teatr Mi-
niatury, przy Marszałkowskiej, w podwórzu między pla-
cem Konstytucji a Hożą. Poreda wyszukiwał różne miej-
sca, które dałyby się adaptować na działalność teatralną  
i natychmiast otwierał tam teatr. Kiedy zaczęła się budo-
wa MDM-u, teatry Mały i Miniatury zostały zburzone 
wraz z całością likwidowanej pod nowe domy zabudowy. 
Teatr Rozmaitości natomiast ciągle zmieniał nazwę. 
Najpierw był Sceną Muzyczno-Operową, tyle że tą sceną 
teatr operowy dzielił się z nami, aktorami dramatu. Trzy 
dni szły opery, a przez resztę graliśmy my. Potem nazy-
wał się Teatrem Dzieci Warszawy, następnie znów Roz-
maitości, wreszcie Teatrem Nowej Warszawy. Kiedy  
w 1955 r. dostał drugą scenę – w Pałacu Kultury i Nauki 
– otrzymała ona nazwę Teatr Klasyczny. Scena przy 
Marszałkowskiej zaś została Teatrem Rozmaitości.  
Dziś w Pałacu Kultury jest w tym miejscu Teatr Studio, 
a teatr przy Marszałkowskiej nazywa się TR Warszawa  
i jest to już całkiem inna opowieść.

Był Pan szczęśliwy, mogąc zrealizować wreszcie swoje aktorskie  
marzenia. W tym wszystkim jednak spadł na Pana obowiązek  
odnalezienia ciał swoich najbliższych…
– Od matki dowiedziałem się, że mój brat Stefan, żoł-

nierz AK i powstaniec, brał udział w natarciu na Dom 
Prasy, został ranny i przewieziony do szpitala powstańcze-
go na Śniadeckich. Bomba spadła na szpital akurat w mo-
mencie, gdy mój ojciec poszedł odwiedzić brata. Ojciec 
zginął na miejscu, a brat – miał wtedy 19 lat – z ruin zo-
stał wyniesiony jeszcze żywy, choć z urwaną nogą. Kilka 
chwil później skonał na ulicy. Został pochowany w pobli-
żu Politechniki, w oddzielnym grobie z krzyżem z paty-
ków i pseudonimem „Różanek” wypisanym na tabliczce. 
Pogrzeb brata, po ekshumacji, był straszny. Wóz konny ze 
skrzynią udającą trumnę jechał spod Politechniki na Stare 
Powązki wśród morza ruin, przez wyludnione ulice. Tam, 
obok swoich dwóch kolegów, spoczął mój brat. Ciało ojca Eugenia Burbianka i Witold Sadowy w sztuce „Obcym wstęp wzbroniony”
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znalazłem później, z pomocą Czerwonego Krzyża, na pla-
cu Politechniki, w grobie zbiorowym i po ekshumacji po-
chowałem na Powązkach Wojskowych, gdzie teraz leży 
także moja matka i gdzie jest miejsce dla mnie. Poszuki-
wanie zwłok ojca było czymś makabrycznym, musiałem 
przerzucać zwłoki z rozkopanej mogiły, szukać, próbować 
rozpoznać… W końcu poznałem ojca po marynarce.  
To był pewniejszy sposób, bo twarz była na początku  
cała w błocie, zniekształcona, niemożliwa do rozpoznania. 
Pogrzeb wyglądał podobnie jak pochówek brata, z tą  
różnicą, że ulice były w znacznej części oczyszczone  
z gruzów i nie aż tak wyludnione.

A czy uczestniczył Pan w odgruzowywaniu?
– Oczywiście. Przy tym pracę mieli dosłownie wszyscy, 

niezależnie od wykonywanego zawodu. Ludzie po godzi-
nach pracy, jak jeden mąż, brali się do odgruzowywania. 
Bez maszyn, gołymi rękami, dosłownie cegła po cegle, 
ulica po ulicy, dom po domu. A potem gruz wywożono 
furmankami. Powoli w tych gruzach stawały pierwsze 
latarnie, to tu, to tam po zmroku wreszcie przestawało  
być ciemno. Muszę w tym miejscu dopowiedzieć, że kiedy 
grałem w „Burmistrzu Stylmondu”, wracałem z Pragi do 
domu za każdym razem z duszą na ramieniu. Warszawa 
była ciemna. Do teatru przychodzili głównie ludzie z pra-
wej strony rzeki, bo trudno było przekroczyć Wisłę. Był 
już most pontonowy w okolicy Starówki, ale nie zawsze 
dostępny. Drugi most, prymitywny, drewniany, powstał  

u wylotu ulicy Karowej i dochodził do okolic Targowej. 
Ten most o 17.00 był zamykany. Jeśli miałem w kieszeni 
20 zł, dawałem je żołnierzowi i on mnie przepuszczał.  
Jeśli nie – to musiałem iść po przedstawieniu przez most 
pontonowy. Oznaczało to długą drogę przez ciemne ru-
iny. Drżałem ze strachu, bo miałem jeden jedyny płaszcz  
i gdyby mnie napadnięto i okradziono, to po prostu nie 
miałbym w czym chodzić. Mimo to nazajutrz leciałem  
do teatru jak na skrzydłach.

Na koniec chciałbym jeszcze spytać o film z tamtych lat,  
a mianowicie o „Zakazane piosenki”. To Pan był zastrzelonym 
przez podziemie skrzypkiem-zdrajcą. Całą rolę zagrał Pan  
tyłem do kamery. To chyba przykre dla młodego aktora zagrać,  
ani razu nie pokazując twarzy?
– To była postać autentyczna, dobrze pamiętam z cza-

sów okupacji tego konfidenta – zawsze stał tyłem do prze-
chodniów, wskazując Niemcom miejsce akcji. To nie był 
mój pierwszy występ w filmie, bo przed wojną, jako uczeń 
szkoły aktorskiej Hanny Ossorji, zagrałem epizodzik  
w „Pieśniarzu Warszawy” z Eugeniuszem Bodo. Byłem 
tym bardzo podekscytowany, a potem w kinie z ledwością 
sam siebie rozpoznałem w jakimś kadrze, który mignął mi 
przed oczami. Pewnie, że każdemu aktorowi zawsze przy-
jemnie jest pokazać twarz, ale przyznam, że w tamtych 
latach byłem skupiony raczej na teatrze niż na filmie i gra-
jąc w „Zakazanych piosenkach”, w ogóle nie myślałem  
o autopromocji. Po prostu wykonywałem swój zawód.   

Dyrektorzy pierwszych powojennych warszawskich teatrów – Jan Mroziński i Eugeniusz Poreda
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Tuż przed Powstaniem Warszawskim mama wywiozła 
mnie z miasta, czego długo nie mogłam jej wybaczyć. 
Wieści z Warszawy były straszne, ale nie bardzo w nie 
wierzyłam. No bo jeśli ktoś przyjechał stamtąd i mówił, 
że wszystko jest zburzone, myślałam sobie: zburzono jego 
dom, więc uważa, że zburzono wszystko… Mama wróciła 
z Częstochowy do Warszawy 18 stycznia 1945 r., a mnie 
przywiozła w końcu miesiąca. Pociąg zatrzymał się gdzieś 
na obrzeżach miasta i wiele kilometrów szłyśmy na Dział-
dowską, żeby zobaczyć nasz dom zaanektowany przez 
Niemców w 1941 r. Był spalony, ale kleinowskie sklepie-
nia wytrzymały! Najlepiej pamiętam moment, gdy we-
szłyśmy do środka: olbrzymia dziura sięgała od parteru 
do suteren. Najwyraźniej Niemcy przed odejściem zamie-
rzali wysadzić cały dom, ale użyli za mało materiału wy-
buchowego. Później dowiedziałam się, że podobno palili 
w piwnicach zwłoki pomordowanych mieszkańców Wo-
li i zapewne chcieli zatrzeć ślady tego procederu.

Potem poszłyśmy na Rynek Nowego Miasta zobaczyć 
dom babci. Był częściowo zburzony. Stamtąd przeszłyśmy 
jakoś do placu Zamkowego, gdzie ujrzałam ścieżki na  
gruzach, których wysokość sięgała co najmniej pierwsze-
go piętra. To budziło grozę. Z tego powrotu do Warszawy 
zapamiętałam też  wstrząsającą dla mnie scenę: na rogu 
Puławskiej i Rakowieckiej stał wóz pancerny albo czołg,  
a obok niego polski wojskowy, berlingowiec, trzymał się 
za głowę i strasznie szlochał. Miałam 14 lat i nigdy wcze-
śniej nie widziałam mężczyzny, na dodatek żołnierza, któ-
ry by tak płakał. 

Wtedy nie znalazłyśmy żadnego lokum w Warszawie  
i mama wywiozła mnie do rodziny w Piotrkowie Trybu-
nalskim. Spędziłam tam prawie 1,5 miesiąca, a po powro-
cie zamieszkałam w domu przy Polnej 40 – u późniejszej 
profesor medycyny, założycielki Instytutu Reumatolo-
gicznego Eleonory Reicher. Z pochodzenia była Żydówką 
i kiedy w 1940 r. groziło jej getto, mój dziadek i mama za-
prosili ją na Działdowską. Teraz ona przyjęła nas na Po-
lną. Przy tej samej ulicy pod numerem 46a otwarto gim-
nazjum i liceum im. Hugona Kołłątaja, więc naturalnie 
poszłam tam do III klasy gimnazjum – naukę w takiej 
klasie rozpoczęłam na kompletach w 1944 r.

Mama pozostała w strukturach Polskiego Państwa Pod-
ziemnego i dlatego – chyba w czerwcu – do naszego miesz-
kania na Polnej przyszła bezpieka. W oczekiwaniu na po-
wrót mamy zrobiła nam, znany z czasów hitlerowskich, 
„kocioł”. To było coś niesamowitego: dr Reicher zajmowała 
się wtedy robieniem zastrzyków przeciw tyfusowi, więc co 
chwilę przychodził ktoś na zastrzyk i już zostawał, do mnie 
wpadały koleżanki, potem poszukujące ich matki, do brata 
koledzy… itd. Po tygodniu tego „kotła” w mieszkaniu było 
prawie 50 osób. Wstąpił do nas m.in. sąsiad – jubiler. Miał 
sklep obok kina Polonia, ale nie trzymał tam swoich precjo-
zów, tylko nosił z sobą w saku. Klienci, którzy zostawili coś  
u niego do naprawy czy oddali w komis, podnieśli raban, 
więc żona jubilera zaczęła go gwałtownie poszukiwać.  

Miasto to ludzie

Ewa Sośnicka-Wojciechowska przedstawia relacje czterech osób z ich powrotów  
do Warszawy w styczniu 1945 r. Wspominających łączy to, że po wojnie wszyscy 
byli uczniami gimnazjum i liceum im. Hugona Kołłątaja przy Polnej 46a

Czwórka z Kołłątaja
Anna Reszuto (ur. w 1930 r.)

Anna Reszuto w 1945 r. Fo
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W końcu zajrzała do naszego mieszkania, ale było w nim już 
tylu ludzi, że ubek jej nie wpuścił, nawet nie chciał z nią roz-
mawiać. Nas, młodzież, wszystko to śmieszyło, natomiast 
właścicielkę mieszkania już zdecydowanie nie, zwłaszcza że 
aresztowano przy tej okazji jej szacownego znajomego, póź-
niejszego dyrektora Instytutu Reumatologii.

Po tym wydarzeniu cała nasza rodzina była już u pani 
Eleonory „spalona” i musiałam znów wyjechać do Piotr-
kowa Trybunalskiego. Ale zapewniłam dyrekcję szkoły, 

że wrócę. I około Bożego Narodzenia uciekłam z Piotrko-
wa, nie wiedząc nawet, gdzie będę mieszkać. Po prostu nie 
wyobrażałam sobie dalszego życia bez Warszawy…

Anna Reszuto po maturze dostała się na SGPiS. Pomimo politycz-
nego relegowania jej ze studiów i równoczesnego urodzenia córki  
– osiągnęła swój cel. Została ekonomistką – w różnych firmach 
przemysłowych była dyrektorką, główną księgową, wreszcie certyfiko-
wanym biegłym księgowym.

Od czasów przedwojennych mieszkałem na Okęciu, ponie-
waż ojciec pracował tam w Państwowych Zakładach Lot-
niczych. Tak więc powstanie oglądaliśmy z oddali. Było to 
bardziej bezpieczne, ale psychicznie ciężko to znosiliśmy. 
Zresztą z bezpieczeństwem też bywało różnie: pamiętam, 
że – chyba w październiku ’44, już po powstaniu – zosta-
łem wzięty przez Niemców z łapanki do kopania rowów 
przeciwczołgowych. Miałem wtedy niecałe 16 lat, ale dla 
nich to było bez znaczenia. Po dwóch dniach udało mi się 
uciec. Musiałem jednak z tego powodu wyjechać z Warsza-
wy do kuzynostwa w Leśnej Podkowie. Kiedy w styczniu 
usłyszałem, że zbliża się kapitulacja Niemców, postanowi-
łem wrócić do domu. Szedłem pieszo cały dzień.

W Warszawie mieszkało siedmioro rodzeństwa ojca  
i pięcioro matki. Więzi rodzinne były wtedy o wiele moc-
niejsze niż w dzisiejszych czasach. Przez całą okupację, 
kiedy po szkole odwiedziłem kogoś z rodziny, zawsze mo-
głem u niego przenocować – to było naturalne. Nikt  

Sylwester Koptas (ur. w 1928 r.)

Sylwester Koptas około 1945 r.
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Zdjęcie maturalne  
Anny Reszuto  
(wśród kucających  
trzecia z prawej  
– w sukience w kwiatki),  
1947 r.
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nigdy mi nie odmówił. Dlatego kiedy mama wysłała mnie 
na Grochów do swojej siostry, o którą się niepokoiła,  
chętnie poszedłem. To było na drugi dzień po moim po-
wrocie z Podkowy, czyli 16 czy 17 stycznia. Szedłem przez 
Aleje Jerozolimskie w stronę Wisły. Trudno opisać tamte 
wrażenia. Po prawej stronie Alej niektóre budynki w ja-
kimś stopniu się zachowały, np. Bank Gospodarstwa Kra-
jowego, natomiast po lewej nie było nic – łącznie z dwor-
cem kolejowym. Znałem te wszystkie zabudowania na 
pamięć, bo wrzesień ’39 zastał mnie przy tej ulicy w domu 
o numerze chyba 34 (blisko skrzyżowania z Marszałkow-
ską). Jako 11-letni chłopiec gasiłem na dachu i strychu 
ogień po bombach zapalających. Ten dom, choć był po 
prawej stronie, też nie przetrwał. Mostu przez Wisłę rów-
nież nie było, ale po skutej lodem rzece można było bez-
piecznie przejść na Pragę.

Jakieś 10 dni później szedłem w stronę Nowego Mia-
sta. Nagle zatrzymał mnie – razem z mężczyznami idący-
mi ulicą – polski żołnierz, berlingowiec z bronią i nakazał 
nam odkopywać zawaloną gruzem bramę domu. Okaza-
ło się, że w tym domu podczas nalotów zginęli jego rodzi-
ce. Wytrzymałem osiem godzin, potem zwiałem i nie 
wiem, jak to się skończyło. Myślę, że ten żołnierz był w ja-
kimś amoku.

Codziennie chodziłem w różne miejsca, poszukując 
kontaktu z rodziną. Dowiedziałem się, kto zginął w po-
wstaniu, kogo wywieziono do Niemiec. Usłyszałem też  
o bracie stryjecznym ciężko rannym podczas powstania, 
który nie wiadomo dokąd został wywieziony. Ze starszym 
bratem zaczęliśmy jeździć po szpitalach w pobliskich 
miejscowościach i szukać go. Znaleźliśmy! Stracił jedną 
nogę, ale żył.

Na przełomie lutego i marca dowiedziałem się o or- 
ganizowaniu szkoły przy Polnej – gimnazjum i liceum  
im. Hugona Kołłątaja – i poszedłem tam, ale okazało się, 
że muszę mieć zaświadczenie o ukończeniu II klasy gim-
nazjum. Podczas okupacji chodziłem do tzw. Szkoły Han-
dlowej (oficjalna nazwa dla Niemców), która mieściła się 

przy ulicy Długiej, potem przy Szarej i na szczęście pa-
miętałem, że mój dyrektor mieszkał w Brwinowie. Kolej-
ka jeszcze nie chodziła, więc wybrałem się tam pieszo. 
Odnalazłem go, dostałem zaświadczenie, ale powrót mia-
łem z przygodami. Zobaczyłem parowóz, który ruszał  
w stronę Warszawy i maszyniści pozwolili mi uczepić się 
na stopniu. Tak dojechałem do Włoch. Dalej ruszyłem 
pieszo i nagle zatrzymał mnie patrol żołnierzy radziec-
kich. Pokazałem legitymację, ale była ona napisana w ję-
zyku... niemieckim. Uznali, że jestem podejrzany i wzięli 
mnie do aresztu. Dopiero następnego dnia przyszedł pol-
ski oficer i natychmiast mnie zwolnił.

A w Kołłątaju trzeba było przystosować budynek do 
potrzeb szkoły i wszyscy uczniowie w tym pomagali. Na-
przeciwko szkoły mieszkała pani Skolimowska, nasza wy-
chowawczyni, z synkiem – teraz światowej sławy reżyse-
rem filmowym Jerzym Skolimowskim. Między nami, 
uczniami, powstała jakaś niezwykła więź, która trwa do 
dziś, choć minęło już 70 lat…

Sylwester Koptas po maturze skończył SGGW ze specjalizacją 
technologia drewna i dostał przydział do Komisji Planowania, 
gdzie przepracował całe swoje zawodowe życie, zajmując się prze-
mysłem drzewnym i papierniczym.

Maria Daniel (ur. w 1929 r.)

Sylwester Koptas z kolegą podczas ćwiczeń sportowych na Agrykoli

Maria Daniel, lata 50. 

Całe 63 dni Powstania Warszawskiego przeżyłam na ulicy 
Poznańskiej 13. Kapitulacja została podpisana 3 paździer-
nika, a dwa dni później nastąpiła ewakuacja. Szliśmy na 
Dworzec Zachodni, konwojowani – na nasze nieszczęście 
– przez Ukraińców z SS Galizien. Byliśmy wszyscy okrop-
nie wygłodzeni i słabi, co chwilę któraś ze starszych osób 
upadała, a wtedy oni kłuli ją bagnetami… Umówiliśmy się, 
że jeśli komuś uda się uciec, to spotkamy się u znajomych  
w pewnym mająteczku pod Grójcem. Na dworcu czekały 
odkryte wagony towarowe, do których nas załadowano. 
Kiedy pociąg dojeżdżał do stacji, mojej mamie udało się 
wypchnąć mnie z wagonu. Rodzice pojechali dalej, ale ura-
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towała ich… pelisa. Jednemu Ukraińcowi spodobał się zi-
mowy płaszcz ojca podbity futrem i za tę pelisę ich wypu-
ścił. A ja dotarłam do Pruszkowa, był już ranek i poczułam 
się bardzo głodna. Mama dała mi trochę złotych rubli, więc 
postanowiłam sobie coś kupić do jedzenia. I za jedną bu-
łeczkę zapłaciłam 5 złotych rubli (!) A sprzedający był Po-
lakiem! Poszłam na targ i zapytałam stojących przy wozach 
chłopów, czy może któryś będzie jechał w kierunku Grój-
ca. Z początku nie chcieli ze mną rozmawiać, zainteresowa-
li się dopiero, gdy powiedziałam, że mam pieniądze…

Dwa lata starszy ode mnie brat był powstańcem, w ostat-
nim dniu walk amputowano mu rękę. Leżał w szpitalu  
tuż obok naszego domu, przy Poznańskiej 11. I cały szpital 
5 października też ewakuowano. Brat uciekł z transportu 
tuż przed granicą niemiecką. A do nas pod Grójec dotarł 
dopiero przed Bożym Narodzeniem. Ukrywał się, szedł 
tylko nocami, a przecież nie był zdrowy. Kiedy odwinięto 
mu wielotygodniowy, niezmieniany opatrunek – ukazał się 
straszny widok. Nigdy czegoś podobnego nie widziałam! 
W ranie kłębiły się jakieś ciemne larwy. Ale to one urato-
wały mu życie, nie dopuściły do zakażenia krwi. 

17 stycznia Niemcy opuścili miasto, a 20 stycznia ma-
ma, brat i ja, zaopatrzeni w bochenek chleba i butelkę mle-
ka, wyruszyliśmy pieszo do Warszawy. Dostałam ciepłe, 
ale niezbyt wygodne buty i poprosiłam, żebyśmy usiedli na 
chwilę w rowie. Szosą jechało akurat radzieckie wojsko. 
Nagle ten konwój się zatrzymał, a ja zerwałam się z rowu  
i wskoczyłam do otwartego gazika, w którym siedziało 
dwóch oficerów. I w tym momencie konwój ruszył, a gazik 
nie mógł się zatrzymać, żeby mnie wysadzić. Zapytali, czy 
jestem sama. „Nie, rodzina jest w rowie” – odpowiedzia-
łam. „Wot, durnaja…” – usłyszałam. Mama i brat byli prze-

rażeni. Tymczasem jeden z oficerów okrył mnie swoim ko-
żuchem i powiedział, że zawiozą mnie na tę moją 
Poznańską 13. Jeśli tam nie będzie nikogo, kto mógłby się 
mną zaopiekować, zabiorą mnie do Lublina, bo tam jechał 
konwój, a potem jakoś dostarczą do Grójca. „Dobrze”  
– zgodziłam się (śmiech). I naprawdę zawieźli mnie na Po-
znańską! Byli akurat sąsiedzi. Ale nasze mieszkanie na 
parterze było ogołocone ze wszystkiego. Podłoga i okna 
bez szyb, nawet węgiel z piwnicy zniknął. Obok nas przed 
wojną była ambasada rosyjska, którą Niemcy potraktowa-
li jako skład co lepszych zdobycznych mebli, a odchodząc 
– zaminowali jej wejścia. Ten radziecki oficer poszedł do 
kolegów saperów, którzy rozminowywali ambasadę, i na-
kazał, żeby dali mi coś zjeść, a jak już rozminują budynek, 
to żeby umeblowali nasze mieszkanie! Zostawił mi kożuch 
i pojechał. Kiedy następnego dnia dotarli do domu mama 
i brat, saperzy powiedzieli nam, żebyśmy przychodzili do 
nich raz dziennie po posiłek. Dzięki temu jakoś przeżyli-
śmy te pierwsze tygodnie. Wstawili nam do pokoju kozę  
i wyprowadzili rury na zewnątrz, dali opał. Nie mieliśmy 
światła, wody, kanalizacji, ale przynajmniej w jednym po-
koju było ciepło. Męczyły nas wszy odzieżowe – wytrząsa-
ło się je z ubrań do kozy. Oficer wrócił, zabrał kożuch  
i znów pojechał. A po miesiącu odwiedziło nas NKWD. 
Pytali o takiego to, a takiego majora. „Był” – powiedzieli-
śmy – „i pojechał”. Po dwóch miesiącach znów przyszli. 
Poinformowaliśmy ich, że już go więcej u nas nie było. Ale 
to nieprawda. Przyszedł się pożegnać. Sądziliśmy, że jedzie 
do ZSRR. Widocznie wybrał inny kraj…

Maria Daniel po maturze w 1948 r. ukończyła studia stomatolo-
giczne i do emerytury pracowała jako znana i ceniona dentystka.

Przed wojną mój ojciec był kierownikiem ambulansu 
pocztowego i w 1938 r. otrzymał mieszkanie przy ulicy 
Ratuszowej 7/9 w niedawno zbudowanym, bardzo nowo-
czesnym budynku należącym do Poczty Polskiej. Niemcy 
wyrzucili nas z tego domu i przydzielili pożydowskie 
mieszkanie w kamienicy przy Siennej 46. Nigdy nie zapo-
mnę widoku, który tam zastaliśmy: na podwórku leżała 
bardzo wysoka sterta złożona z powyrzucanych mebli, 
książek i innego dobytku należącego do poprzednich  
właścicieli – Żydów. Ojciec zrezygnował z pracy na po-
czcie i został dorożkarzem.

Nie należałem wtedy do żadnych organizacji podziem-
nych, ale kiedy wybuchło powstanie, zgłosiłem się na łącz-
nika. Nosiłem meldunki ze Śródmieścia, a potem zajmo-
wałem się ochroną przeciwpożarową budynku, w którym 
mieszkaliśmy. Niemcy oprócz „krów” i bomb ze sztuka-
sów zrzucali też pojemniki z aluminiowymi bombkami 

Eugeniusz Piliszek (ur. w 1928 r.)

Eugeniusz  
Piliszek  
w Łazienkach,  
1947 r.
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zapalającymi, rozsypującymi się jeszcze w powietrzu. 
Deszcz takich bombek przebijał dach, spadając na podda-
sze. Udawało się nam ratować dom aż do momentu, gdy 
we wrześniu bomba trafiła w prawą oficynę. Byliśmy wła-
śnie w piwnicy tej oficyny, na szczęście jej kleinowskie 
sklepienia podparte stemplami i deskami wytrzymały. 

Wyszliśmy z Warszawy dopiero 8 października, kiedy 
zaczęły jeździć samochody niemieckie i ogłaszać przez 
megafon, że jeśli nie wyjdziemy, to do każdego będą strze-
lać bez ostrzeżenia. Pędzili nas w kierunku Pruszkowa, 
robiło się już ciemno i padał deszcz. Konwojentów było 
mało, a nas dużo, więc odstęp między żołnierzami wyno-
sił nawet 20 metrów. Pojawiły się pola niezebranej jeszcze 
kapusty. I ojciec zarządził: najpierw dzieci (trzy siostry  
i ja) – wyskakiwać w pole, kłaść się w bruździe i znieru-
chomieć. Skoczyliśmy. Udało się! 

Wróciłem z mamą do Warszawy 19 stycznia. Na rekone-
sans. Na Siennej dom stał, a na ulicy przed domem znala-
złem kartkę z tekstem „Ratujcie mnie !”. Zacząłem szukać 
autora i pobiegłem w końcu na strych, a tam pod podziura-
wionym przez bombki dachem leżał Żyd. Był w strasznym 
stanie, pluł krwią. Pobiegłem do pobliskiego szpitala, gdzie 
go zabrano. Nie wiem, czy przeżył. Pamiętam też tego dnia 
przemarsz polskiego wojska przez Śródmieście. Chyba szli 
na front. Pierwszą noc spędziliśmy w piwnicy, gdzie było 
cieplej niż w mieszkaniu. Potem wróciliśmy do Lechanic, 
gdzie zatrzymaliśmy się po ucieczce z konwoju. Gospodyni, 
u której mieszkaliśmy – namówiona przez mamę – cały 

dzień piekła nam wielkie bochny chleba. Wozem pełnym 
tego chleba całą noc jechaliśmy na Sienną. Rano ludzie 
„rozładowali” ten wóz w ciągu jednej chwili. A ja do dziś 
pamiętam zapach tego chleba. 

Ojciec wrócił do pracy na poczcie, a mama w naszym 
domu wykorzystała puste pomieszczenie na parterze  
i otworzyła sklepik z nabiałem i warzywami. Jeździliśmy 
razem na zieleniak, poza tym rano roznosiłem mleko  
w butelkach – trzeba było dbać o klienta. I gdy we wrze-
śniu poszedłem do szkoły na Polną – do IV klasy gimna-
zjum – nadal roznosiłem mleko. Maturę zdałem w 1948 r.  
i tu ciekawostka: przed wyborem studiów mieliśmy zor-
ganizowane badania psychotechniczne. Jednych z nas 
utwierdzano we własnym wyborze kierunku studiów, in-
nym odradzano. Mnie potwierdzono – nadawałem się na 
Politechnikę. 

Eugeniusz Piliszek, mgr inż. budownictwa lądowego, w 1950 r. 
rozpoczął pracę w Państwowych Wydawnictwach Technicznych,  
a następnie w „Budownictwie i Architekturze” oraz Arkadach,  
gdzie do 1989 r. był dyrektorem i redaktorem naczelnym. W 1990 r. 
istniejący w Lipsku Ośrodek Informacji i Kultury przekształcił  
w Instytut Polski, którym kierował do 1996 r. Po powrocie do kra- 
ju był recenzentem i tłumaczem fachowej literatury niemieckiej,  
redaktorem prac zbiorowych i inspektorem nadzoru na sześciu  
warszawskich budowach.

Notowała Ewa Sośnicka-Wojciechowska

Helena Chądzyńska

Do Warszawy udało nam się wrócić już w styczniu.  
Z Jazdowa miałyśmy do pokonania 50 kilometrów. 

Razem z Hanką, starszą siostrą, szłyśmy piechotą, bo 
nie działała wówczas żadna komunikacja. Było mnó-
stwo śniegu i silny mróz, ponad 20 stopni. Kilka razy 
podwiozły nas wojskowe ciężarówki. Wysiadłyśmy na 
Bródnie. Po zamarzniętej Wiśle prowadziła wydeptana 
ścieżka na drugi brzeg. Na Krakowskim Przedmieściu 
zobaczyłyśmy zwaloną kolumnę Zygmunta. Żadnych 
domów, same gruzy. I wszędzie groby. Przed kościołem 
św. Krzyża leżała figura Chrystusa. Przestałyśmy roz-
mawiać. Gdy dotarłyśmy na Śniadeckich, zapadał już 
zmrok. Jezdnię przegradzała olbrzymia hałda gruzu. 
Pokonałyśmy ją z trudem. Za nią stał nasz dom. Nie-
zburzony! W sąsiedniej kamienicy dogasał pożar. Ca-
łą pierwszą noc spędziłyśmy z siostrą na jakimś poła-
manym tapczanie, na ulicy, grzejąc się przy tym ogniu. 
Mam przed oczami ten widok, jakby to było wczoraj.

Relacja Heleny Chądzyńskiej pochodzi z trzeciego tomu książki 
„Ostańce. Kamienice warszawskie i ich mieszkańcy” Magdale-
ny Stopy i Jana Brykczyńskiego, wydanej przez Dom Spotkań  
z Historią w grudniu 2014 r.
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Moja rodzina wywędrowała z Bielan około poło-
wy sierpnia 1944 r., kiedy na kolonię Zdobycz 
Robotnicza zaczęli napływać uciekinierzy  

z innych części dzielnicy. Schronienie znaleźliśmy w 
Wólce Węglowej u chłopa nazwiskiem Malitek, który 
ulokował nas w... chlewiku, oczywiście za wygórowaną 
opłatą. Z Wólki – przedzierając się przez „wachy” ukra-
ińskie – kilkakrotnie wracałam do domu po ukryte 
uprzednio cenniejsze rzeczy, w tym stanowiące towar 
wymienny pończochy wyprodukowane przez ojca. U nas 
koczowali jacyś obcy ludzie, natomiast w sąsiednim do-
mu przy Chełmżyńskiej 77 ukrywał się Żyd, chyba  
jeszcze od czasów powstania w getcie. Widywałam tego  
człowieka w nocy, spacerującego po ogrodzie. Przed wyj-
ściem z Warszawy moi rodzice zaproponowali mu wspól-
ną ucieczkę, ale odmówił.

Na Chełmżyńską 73, czyli dzisiejszą Płatniczą, wróci-
liśmy już 19 stycznia 1945 r.; na naszym odcinku ulicy 
nie widziałam wtedy nikogo. Domy były całe, ale bez 
okien, drzwi i podłóg. Wszystko powyrywali i zabrali 
podmiejscy sąsiedzi Bielan. Poza tym śnieg, mróz i doj-
mująca cisza. Otrzymałam zadanie poszukiwania jedze-
nia i opału, a także okien, drzwi i desek podłogowych, 
stąd – w efekcie buszowania po okolicznych domach  
– mogę stwierdzić, że przynajmniej przez dwa tygodnie 
byliśmy w okolicy zupełnie sami. Ognisko rozpaliliśmy 
w pokoju, na podłodze, a właściwie poniżej nieistniejącej 
podłogi, na piasku. Po kilku dniach, chyba 22 stycznia, 
wróciła moja babcia Marianna Rosińska. Zupełnie wy-
cieńczoną położyliśmy na barłogu w pobliżu ognia. Trzy 
dni później już ją chowaliśmy na Wawrzyszewie, w jamie 
nieudolnie wygrzebanej w zamarzniętej ziemi. 

Pierwszymi powracającymi sąsiadami byli państwo 
Bodnarowie, którzy zajechali na Chełmżyńską w cztery 
konie. Urządzili im stajnię w pokoju swego domku  
(nr 76/78), zlecając ich doglądanie 16-letniej córce Han-
ce. My mieliśmy w tym czasie jednego konia. Nazywał się 
Icek i „stacjonował” w pobliskiej szopie państwa Kozi-
czyńskich. Jeżdżąc z koleżanką wierzchem, pasłyśmy ca-
łą piątkę. Najpoważniejszym problemem był brak wody, 
którą czerpano ze studni przy Kleczewskiej, bodaj pod 
numerem 40, oraz przy sierocińcu Nasz Dom w alei Zjed-

noczenia. Doskwierał też brak prądu, używało się lamp 
naftowych, a przede wszystkim karbidówek, kupowanych 
na jednym ze spontanicznie powstających ulicznych ba-
zarków. Na talerz zupy ludzie chodzili do placówki RGO 
(Rady Głównej Opiekuńczej) na rogu Kasprowicza  
i Chełmżyńskiej. Na Kleczewskiej 93 wypiekano chleb  
z mąki dowożonej z młynów w okolicach Nadarzyna. Po-
minąwszy indywidualne możliwości niektórych osób, 
mających konia, wóz i kontakty na wsi, poważnym zaple-
czem żywnościowym dla bielańskich rodzin (zwłaszcza 
tych, w których były młode, ładne kobiety!) stało się woj-
sko – źródło zaopatrzenia w chleb i „swinną tuszonkę”. 

Polscy żołnierze pojawili się wraz z pierwszymi powra-
cającymi mieszkańcami. Ewidentny brak miejscowych 
mężczyzn, których spora część zginęła w powstaniu, i jed-
noczesny „nadmiar” żołnierzy zaowocowały wkrótce du-
żą liczbą małżeństw. Dowództwo wypożyczało od ludno-
ści konie i wozy, a ponieważ moja koleżanka Hanka 
Bodnarówna nie chciała skazać dobytku i inwentarza na 
niepewny los, zabierała się z wojskiem na podwody, uczest-
nicząc w pracach ekshumacyjnych. Później nie można już 
było usunąć okropnego zapachu z wozów.

Hanna z Rosińskich Zielińska po maturze (1948 r.) ukończyła 
SGPiS (obecnie SGH) i jako ekonomistka pracowała m.in. w wojsko-
wym Zarządzie Kwaterunkowo-Budowlanym Okręgu Warszaw-
skiego oraz w Zjednoczeniu Przemysłu Lotniczego PZL

Ognisko rozpaliliśmy  
w pokoju
Hanna Zielińska (ur. w 1930 r.)
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Hanna Zielińska na ulicy Chełmżyńskiej (obecnie Płatniczej), 1947 r.
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Wojna nie oszczędziła pisarzy mieszkających  
w Warszawie. W Palmirach zostali rozstrze-
lani Witold Hulewicz i Stefan Napierski,  

w Charkowie NKWD zamordowało poetę Władysława 
Sebyłę. W trakcie Powstania Warszawskiego i tuż po nim 
stracili życie Juliusz Kaden-Bandrowski, Karol Irzykow-
ski, Zenon Przesmycki „Miriam”. Polegli najmłodsi:  
Tadeusz Gajcy i Krzysztof Kamil Baczyński, oraz poeta 
starszej generacji Stanisław Miłaszewski, zamordowany 
przez własowców. 

Swoje utwory, pamiątki, archiwa i księgozbiory stracili 
m.in. Jan Parandowski, Kornel Makuszyński, Władysław 
Tatarkiewicz, Juliusz Wiktor Gomulicki, który miał cen-
ne rękopisy Norwida. W czasie wojny spłonęły tomy cy-
klu powieściowego Ewy Szelburg-Zarembiny „Rzeka 
kłamstwa”. Pisarka po wojnie odtworzyła je i publikowa-
ła od 1959 r. 

W styczniu 1945 r. po wielomiesięcznym zwlekaniu ru-
szyła ofensywa wojsk radzieckich. Do opuszczonego 
przez Niemców miasta Armia Czerwona weszła 17 stycz-
nia. Razem z nią wkroczyły oddziały Ludowego Wojska 
Polskiego, które urządziło wśród ruin defiladę.

Następnego dnia przyleciała do Warszawy samolotem 
Janina Broniewska, była żona poety, działaczka Związku 
Patriotów Polskich i oficer LWP. Ujrzała ogrom ruin. 
Przeżyła szok i nie pojechała na Żoliborz, gdzie dawniej 
mieszkała. Tu jest cmentarzysko. Tu jest śmierć. To nie 
Marszałkowska, Wspólna, Nowogrodzka. To jest najstrasz-
niejszy sen – zanotowała. 

Stefan Kisielewski przybył do miasta widma 20 stycz-
nia. Kisiel, który po powstaniu został wywieziony do 
Pruszkowa, uciekł z pociągu. Nie miał dokąd wracać. Je-
go dom na Lesznie 22 już nie istniał. Spłonęła biblioteka, 
fortepian, płyty. Warszawa – martwa, śnieżna pustynia: 
mieszkanie, wszystkie rzeczy i dzieła spalone. Postanowił 
wyjechać do Krakowa. 

Nie mogę myśleć, 
że Warszawy już nie ma
Piotr Łopuszaƒski
Zimą 1944/1945 nad Warszawą, przykrytą całunem śniegu, unosiły się dymy 
pogorzelisk. Jarosław Iwaszkiewicz w listopadzie 1944 r. zanotował:  
Nie mogę myśleć o tym, że Warszawy już nie ma. Taki olbrzymi rozdział  
odszedł z nią razem, taka masa przeżyć

Maria Dąbrowska wróciła do stolicy 3 lutego. Zanoto-
wała wrażenia z tej chwili: Zbliżam się do bramy Polna 
40. Na framudze kredą: „Rozminowano 27 stycznia 1945 
roku”. Spotkała dozorcę domu. Razem przeżyliśmy po-
wstanie, w którym on stracił syna, ja – siostrę.

W mieście nie było żadnego stałego mostu, nie kurso-
wały autobusy, nie działała komunikacja tramwajowa. 
Mało kto wierzył, że Warszawę uda się odbudować. Za-
graniczni eksperci szacowali, że potrzeba na to 100 lat. 

W swoim dzienniku pisarka Anna Kowalska pod datą  
14 kwietnia 1945 r. zapisała, że na widok zrujnowanej stolicy 
łzy lały się jej po twarzy. A jednak ujrzała w ruinach swoiste 
piękno: Moje święte miasto, jakie jesteś piękne. Ciebie nie ska-
lało oswobodzenie. Podobnie wyraził się po swoim przyjeź-
dzie do stolicy w 1946 r. Julian Tuwim. Patrząc na ruiny, mó-
wił, że są piękne. Rok później w wywiadzie powiedział: dla 
mnie najpiękniejsza na kuli ziemskiej jest Warszawa. 

Czesław Miłosz z Jerzym Andrzejewskim w kwietniu 
1945 r. chodzili po ruinach Warszawy i narastała w nich 
wściekłość na Londyn. Winą za zagładę miasta obarczali 
rząd londyński, a nie Hitlera. Jerzy Zawieyski, który prze-
żył powstanie na Mokotowie, a po jego upadku został wy-
gnany z Warszawy, pojechał do Kalwarii Zebrzydowskiej, 
a następnie do Krakowa.

Władze początkowo zamierzały uczynić stolicą inne 
miasto. Wiele instytucji kulturalnych, urzędów i re-
dakcji przeniesiono do Łodzi. Tam zamieszkali Zofia 
Nałkowska, Mieczysław Jastrun, Jan Brzechwa, Antoni 
Marianowicz. W Krakowie znaleźli się Leopold Staff, 
Konstanty Ildefons Gałczyński, Tadeusz Konwicki, Ste-
fan Kisielewski, Czesław Miłosz, do Szczecina wyjechał 
Andrzejewski, potem Gałczyński. Kornel Makuszyński 
zamieszkał w Zakopanem. 

Do swojego warszawskiego domu przy Polnej 40 wró-
ciła natomiast Maria Dąbrowska, która niebawem opisa-
ła jego historię w opowiadaniu „Tu zaszła zmiana”. Dziś 

Powroty pisarzy
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mieści się tam muzeum pisarki. Do mieszkania w Warsza-
wie wrócił też Igor Newerly. 

W marcu 1946 r. Jan Parandowski po raz pierwszy zna-
lazł się w zrujnowanej stolicy i porażony jej widokiem ca-
łymi dniami chodził po ruinach. Dom przy Filtrowej, 
gdzie mieszkał, został spalony. Pisarz stracił dorobek lite-
racki, bibliotekę i cały dobytek. Zanotował w dzienniku: 
W mieszkaniu tylko popioły po spalonych meblach i biblio-
tece. Wyjechał do Lublina, gdzie prowadził wykłady na 
Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Na stałe wrócił  
do Warszawy w 1947 r. i zamieszkał blisko dawnego lo-
kum, przy Zimorowica. Cieszył się z nowego mieszkania. 
W dzienniku 2 sierpnia 1949 r. napisał: Jaki piękny jest 
mój pokój! Otwarty wielkimi oknami na niebo, daje mi 
wspaniałe chwile, zarówno wczesnym rankiem, [...] jak  
i przed zmierzchem.

W czasie Powstania Warszawskiego Niemcy spalili 
dom Leopolda Staffa na Koszykowej. Poeta stracił swój 
księgozbiór i pamiątki. Wyszliśmy z żoną z Warszawy  
z niczym – pisał do Tuwima. Nie mógł przeboleć znisz-
czenia miasta. W liście do Parandowskiego zwierzał się  
z tęsknoty za Warszawą i tego, że chciałby się znaleźć choć-
by wśród jej gruzów. Na razie mieszkał w Pławowicach,  
a po odebraniu Morstinom majątku – w Krakowie. Żył  

w nędzy. Nie miał palta na zimę ani stołu do pracy. Pisał 
na tekturce rozłożonej na kolanach. Wrócił do Warszawy 
w 1948 r. i zamieszkał w hotelu Bristol, a następnie w do-
mu przy Nowym Świecie 60. 

Julian Tuwim zakwaterował się wówczas przy Wiej-
skiej 14 na piątym piętrze i Staff, chorujący na nogi, nie 
mógł go odwiedzać. Spotykali się więc w barze Pod Kuch-
cikiem, gdzie – mimo zakazu lekarzy – obaj poeci raczyli 
się alkoholem. Staff zachowywał się wtedy jak uczeń, któ-
ry zrobił psikusa nauczycielowi. Żartował, że „młodości 
nabywa się z wiekiem”. Kiedy Tuwim przeniósł się na No-
wy Świat 25, mógł bywać u Staffa codziennie.

W ruinach powstawały szybko pierwsze sklepy z ele-
ganckimi witrynami, kawiarnie, nad którymi stały 
widma kamienic. W październiku 1945 r. Zofia Nał-
kowska zanotowała: Chodnikami i jezdnią wali tłum, jak-
by te puste ruiny były wszystkie zamieszkane. Rok później 
Maria Dąbrowska zapisała w dzienniku: Nie, nie opuszczę 
Warszawy. […]. Nie, nie mogę tego miasta opuścić. Tu już 
umrę. Szybko odbudowano Trakt Królewski, ale ślady 
wojny jeszcze długo były widoczne. W kwietniu 1949 r. 
Nałkowska opisała wrażenia ze spaceru po ruinach War-
szawy: Zaraz za Chmielną, za Złotą – nie ma nic.

Maria Dąbrowska wróciła do Warszawy 3 lutego 1945 r. Rok później pisała:  
„Nie, nie mogę tego miasta opuścić. Tu już umrę”

Anna Kowalska w swoim dzienniku pod datą 14 kwietnia 1945 r. zanotowała: 
„Moje święte miasto, jakie jesteś piękne”
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W mieście jednak powoli zaczynało się odradzać życie 
literackie. Działalność rozpoczął reaktywowany Związek 
Zawodowy Literatów, urządzając w każdą środę spotka-
nia literackie przy ulicy Widok 10. W grudniu 1945 r. 
uaktywnił się również Klub Literacki. Zaczęły ukazywać 
się czasopisma: „Warszawa”, „Tygodnik Warszawski”, 
„Nowiny Literackie”, które miał początkowo redagować 
Władysław Broniewski, ale ostatecznie redaktorem został 
Iwaszkiewicz. Pismo „Pokolenie”, prowadzone przez Ro-
mana Bratnego, zachęcało akowców do poparcia nowej 
władzy, choć jednocześnie na murach rozlepiano plakaty 
nazywające ich zaplutymi karłami reakcji. 

Pojawiły się również pierwsze książki i artykuły po-
święcone Warszawie. Kazimierz Brandys w 1946 r. napi-
sał „Miasto niepokonane”, a Broniewski – reportaż „Most 
im. Ks. Józefa Poniatowskiego”. Irena Jurgielewiczowa 
opublikowała książkę „Warszawa, serce Polski”, Karolina 
Beylin zaś pod pseudonimem Maria Maliczewska – re-
portaż „Mieszkamy na Puławskiej”. Działały wówczas 
jeszcze prywatne wydawnictwa, m.in. Gebethner i Wolff. 
W 1948 r. zadekretowano socrealizm, a w 1950 r. pań-
stwo miało już monopol wydawniczy i cenzura nie do-
puszczała do ukazywania się książek autorów niewygod-
nych dla władz. Z bibliotek i magazynów zostały wycofane 
ich publikacje. Aresztowano wówczas członków redakcji 
„Tygodnika Warszawskiego”, w tym Jerzego Brauna, po-
etę i filozofa, autora piosenki harcerskiej „Płonie ognisko 

w lesie”, któremu w więzieniu wybito oko. Z kolei Ferdy-
nand Goetel, członek przedwojennej Polskiej Akademii 
Literatury, został oskarżony o kolaborację z hitlerowcami 
i też groziło mu aresztowanie. W rzeczywistości był na li-
ście NKWD za relację z ekshumacji zwłok polskich ofice-
rów w Katyniu w 1943 r., w której twierdził, że zbrodni 
mogli dokonać wyłącznie Rosjanie. Pisarz uciekł za grani-
cę. W 1947 r. bezpieka szukała... Krzysztofa Kamila Ba-
czyńskiego, chcąc go aresztować. Ubecy nie wiedzieli, że 
poeta poległ w powstaniu. 

W latach stalinowskich państwo zaciągało u obywate-
li pożyczki – a to na odbudowę stolicy, a to na budowę 
Domu Partii. Płacili także pisarze. W 1949 r. Dąbrowska 
wpłaciła 34 tys. zł na przymusowy fundusz oszczędno-
ściowy. Nigdy nie odzyskała tych pieniędzy. Rok później 
nastąpiła wymiana pieniędzy. Ludzie z dnia na dzień stra-
cili dwie trzecie oszczędności. Zakazano posiadania ob-
cych walut i złota. Wymiana najbardziej uderzyła w tych 
pisarzy, którzy nie mieli stałych dochodów, trzymali 
oszczędności w banku lub w szafie i nie mogli liczyć na 
nagrody państwowe.

Przez pierwszych dziesięć powojennych lat warszawia-
kom dokuczała bieda. Stanisław Dygat wspominał: Cho-
dziliśmy w strojach z UNRR-y [...] każdy miał albo coś za 
ciasnego, albo za dużego. Żyło się z paczek, często głodo-
wało. Jerzy Zawieyski nosił przedwojenne ubranie, Le-
opold Tyrmand chodził na tanie obiady do stołówki lite-
ratów, młody Zbigniew Herbert, żeby przeżyć, oddawał 
krew na Chocimskiej. 

Chcąc poprawić swoją sytuację, wielu pisarzy przysta-
ło do obozu władzy. Iwaszkiewicz, żeby ocalić Stawisko 
przed parcelacją, inni dla przywilejów, mieszkań, wyso-
kich nakładów, willi. Wielu twórców zaangażowało się  
w komunizm, także ci, którzy doświadczyli go w ZSRR 
(Mieczysław Jastrun, Adam Ważyk, Stanisław Jerzy Lec, 
Józef Hen, Jerzy Putrament). Niektórzy naprawdę w ko-
munizm uwierzyli (Julian Tuwim, Tadeusz Borowski,  

Jan Parandowski
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Leon Kruczkowski, Bohdan Czeszko). Iwaszkiewicz sta-
rał się zachować pewien dystans i nazywany był z tego po-
wodu „I wasz, i nasz”. Dąbrowska, mimo że krytyczna 
wobec nowej władzy, ulegała naciskom. Nałkowska po-
pierała nowy ustrój, była posłanką do Krajowej Rady Na-
rodowej. Kiedy w 1947 r. odbyły się sfałszowane wybory 
do Sejmu, Anna Kowalska z dumą napisała w dzienniku: 
Nie głosowałam! Nałkowska odnotowała natomiast, że  
w wyniku głosowania została wybrana do Sejmu.

Przedstawiciele młodego pokolenia pisarzy z ufnością 
poparli to, co nazywano wówczas demokracją, a w rzeczy-
wistości było dyktaturą. Wśród nich znaleźli się Tadeusz 
Borowski, Andrzej Braun i były partyzant na Wileńsz-
czyźnie walczący przeciw NKWD Tadeusz Konwicki. 
Konwicki szybko stał się prawą ręką Jerzego Borejszy, sze-
fa Czytelnika. Zanim zdążył wydać choćby jedną książ-
kę, otrzymał od Borejszy mieszkanie w hotelu Bristol  
i jeździł horchem prezesa. Trakt Królewski przypominał 
mu wtedy Góry Skaliste, gdzie można było stracić zegarek, 
portfel, a nawet życie. Niebawem Borejsza dał mu pokój na 
Frascati. W 1949 r. pisarz przeniósł się na ulicę Górskie-
go, gdzie mieszka do dziś.

Władysław Broniewski ufał, że będzie mógł pisać, co 
chce. Wrócił do Polski i w październiku 1947 r. zamiesz-
kał w domu przy Skolimowskiej. W marcu następnego  

Uroczystości z okazji 50-lecia twórczości poetyckiej Leopolda Staffa w 1949 r. 
Za jubilatem stoi Julian Tuwim

Powrót  
do Warszawy

Maria Kownacka

Dziś widziałam – nogi mieli w worach,
Szeregami szli po śniegu, żwawo.
Twoje dzieci, kiedy przyszła pora,
powracają do Ciebie, Warszawo!

Nie ma dla nich dziś śnieżnej zamieci,
mrozu, wichru, siekącej kurzawy,
po kolana brną kobiety, dzieci,
bo „co mi tam” – oni – do Warszawy!

Cóż to znaczy, że droga zawiana,
że na zgliszcza wrócą w poniewierce,
nie na stopach szliby – na kolanach,
niosąc w piersi okrwawione serce.

Idą, ciągną te rzeczy nędzarzy,
ci wyzuci z mienia pogorzelcy,
te sieroty, dzieci, ludzie starzy,
co biedacy, duchem jeszcze wielcy.

Nie ma dla nich dziś żadnych zakazów,
nie chcą czekać na przepisy prawa,
jak na hasło ruszyli od razu
pod sztandarem, a sztandar – „Warszawa”.

Powitają Cię zbiedzoną rzeszą,
nie jak dawniej wspaniałą i dumną
i zapłakać gorąco pospieszą
pod złamaną Zygmunta kolumną.

Dziś zamieszka – niczym jaskiniowiec 
Gruzy Twoje – kto syn Twój jest prawy.
Wierne dzieci masz – o tym się dowiedz,
co w nieszczęściu nie rzucą Warszawy!

28 stycznia 1945 r.
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roku otrzymał mieszkanie w alei Róż 6. Przez dwa lata  
sąsiadował z Gałczyńskim, który tu mieszkał od 1951 r. 
W listopadzie 1953 r. z okazji 25-lecia pracy twórczej Bro-
niewski otrzymał dom przy Dąbrowskiego 51 z gosposią 
oraz samochód z szoferem. 

W domu pisarzy w alei Róż 6 mieszkał także Adam  
Ważyk, a od 1951 r. na parterze Antoni Słonimski. W tym 
samym budynku mieli mieszkanie Leon Kruczkowski, Ste-
fan Żółkiewski, Włodzimierz Sokorski, prezes Borejsza  
i premier Józef Cyrankiewicz z żoną Niną Andrycz. Dom 
znajdował się w pięknej okolicy, na tyłach Doliny Szwaj-
carskiej, obok Alej Ujazdowskich (w latach stalinowskich 
przemianowanych na Aleje Stalina) i parku.

Antoni Marianowicz wspominał pierwsze po wojnie 
spotkanie Gałczyńskiego z Antonim Słonimskim. Autor 
„Teatrzyku Zielona Gęś” wyciągnął do starszego poety  
rękę i rzekł: „Witam pana, panie Antoni”. Słonimski jed-
nak nie podał mu ręki. Cofnął się i zapytał Marianowi-
cza: „To ten od kaczki, prawda?”. Okazał Gałczyńskiemu 
swoją niechęć z powodu jego przedwojennej współpracy  
z nacjonalistycznym pismem „Prosto z mostu”. 

Drugi dom dla mniej cenionych przez władze literatów 
mieścił się przy ulicy Iwickiej 8A na Sielcach, tuż koło 
garaży milicji. Na parterze mieszkał Artur Sandauer  
z żoną Erną, na pierwszym piętrze – Bohdan Czeszko, Ju-
liusz Żuławski, Adolf Rudnicki, Kazimierz i Marian 
Brandysowie, Paweł Hertz. Na drugim piętrze miał swo-
je mieszkanie Seweryn Pollak. Obok, pod numerem 9, 
mieszkał Mieczysław Jastrun z żoną Mieczysławą Bucz-
kówną. Większość z nich przyjechała do Warszawy  
w 1949 r. Rudnicki w 1960 r. wyprowadził się na Kano-
nię, Sandauer w 1967 r. – do willi przy Karłowicza. Ma-
rian Brandys zamieszkał z Haliną Mikołajską w domu 
przy Marszałkowskiej 10/16. Paweł Hertz w 1955 r. prze-
niósł się do oficyny przy Nowym Świecie 33.

Po uporządkowaniu Krakowskiego Przedmieścia i od-
daniu do użytku Trasy W-Z, otwarto Dom Literatury 
(budynek Związku Literatów Polskich). Zamieszkała w 
nim m.in. Zofia Nałkowska i tu dożyła swoich dni. Julian 
Tuwim za zasługi otrzymał prawo kupna willi w Aninie, 
którą Anna Kowalska określiła mianem pałacu. Obok 
mieszkał zaprzyjaźniony z poetą Jerzy Zaruba. Obaj robi-
li sobie dowcipy, np. Zaruba telefonował do Tuwima, od-
grywając rolę usiłującego coś sprzedać Żyda Mośka, a Tu-
wim wcielał się w postać pana hrabiego, który targuje się, 
a potem łaskawie zaprasza do siebie. Było to echo daw-
nych żartów skamandryckich z Lechoniem i Słonimskim. 

Zofia Nałkowska, Jerzy Andrzejewski,  
NN i Jarosław Iwaszkiewicz

Od lewej: Władysław Broniewski i Kazimierz Brandys
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Po wojnie Tuwim przeżywał dramat jako poeta. Stracił 
talent. Prawie nie pisał. 

Wielu pisarzy otrzymało od władz ofertę reprezento-
wania rządu za granicą i wyjechało na placówki (Julian 
Przyboś, Irena Krzywicka, Putrament, Lec, Marianowicz, 
Miłosz i inni). Czesława Miłosza wkrótce jednak odwoła-
no z Waszyngtonu. Poeta uciekł na Zachód. Zaczęły się 
wówczas ataki prasowe na niego, wielu literatów na ła-
mach gazet oskarżało go o zdradę (m.in. Słonimski, który 
wówczas wrócił do kraju „na dobre i na złe”, Kazimierz 
Brandys, Gałczyński). Później nazwisko Miłosza zostało 
objęte zakazem cenzury. 

Kazimierz Brandys napisał, że środowisko pisarzy to 
zamknięty krąg neurastenii, ambicji, plotek i alkoho-
licznego erotyzmu. Leopold Tyrmand zanotował: Wszy-
scy się tu znają i nie lubią. Pisarze stale się z sobą spotyka-
li, byli więc zżyci i zaprzyjaźnieni. Rywalizowali jednak  
o względy władzy i uznanie czytelników, dlatego ta przy-
jaźń była często podszyta zawiścią, jak w wypadku Jastru-
na i Przybosia. Nie lubiły się też Dąbrowska z Nałkowską. 
Ta ostatnia napisała z kolei w 1951 r. o Tyrmandzie: Dow-
cip, inteligencja, nawet wdzięk. Doskonały egzemplarz złe-
go gatunku. Niektórzy swoje kompleksy leczyli wyżywa-
niem się w zjadliwych recenzjach. Wiktor Woroszylski 
napadał na Jastruna, Tadeusz Borowski gromił kolegów, 
że nie dotrzymują kroku. Adam Ważyk atakował Gał-
czyńskiego za drobnomieszczaństwo. Chodził z naganem 
u pasa, by podkreślić swoje znaczenie i związki z woj-
skiem. Co wrażliwsi pisarze nie wytrzymywali napięcia. 
Popadali w depresję, jak Zawieyski, a później Edward Sta-
chura i Herbert, nadużywali alkoholu, jak Dąbrowska, 
Andrzejewski, Gałczyński i Broniewski, który w stanie 
upojenia miał zwyczaj dzwonić w nocy do kolegów po 
piórze i recytować im swoje wiersze. Pisarze słuchali cier-
pliwie, tylko Jastrun i Słonimski odmówili uczestniczenia 
w tych nocnych słuchowiskach. Jastrun sprzeciwił się 
ostro, Słonimski dowcipnie – Broniewski zapowiedział, że 
przeczyta wiersze Słonimskiego, ten zaś odparł: Nie ma 
głupich. Przeczytasz jeden mój, a potem trzy swoje. 

Tyrmand zazdrościł Markowi Hłasce popularności. 
Hłasko zaczął swoją karierę pod patronatem starszych 
kolegów po piórze – Newerlego, Iwaszkiewicza, Wilhel-
ma Macha. Andrzejewski kochał się w młodym pisarzu, 
podobnie jak Agnieszka Osiecka i aktorka z „Kanału” 
Teresa Iżewska. Powszechnie lubiany był Tadeusz Kon-
wicki. Nie lubiano natomiast Leona Kruczkowskiego, 
prezesa Związku Literatów Polskich w latach stalinow-
skich, autora dramatu „Niemcy”. Kiedy napisał propa-
gandowy dramat o radzieckich szpiegach w USA, Rosen-
bergach („Juliusz i Ethel”), mawiano, że Kruczkowskiemu 
Niemcy się udali, ale Żydzi to już nie bardzo. Nie lubia-
no też Putramenta, który na zebraniach „wył” (we- 
dle świadectwa Zawieyskiego) i którego podejrzewano  
o współpracę z NKWD. 

Jan Marcin Szancer

Jechałem więc do Warszawy drogą przez Łowicz, któ-
rą ciągnęły oddziały wojsk. Były to jeszcze powroty  
z wojny, z pól bitewnych. Obok człapały konie przy 

furmankach wiozących skromny dobytek. Ludzie wraca-
li do Warszawy. Wytrzeszczaliśmy oczy, aby jak najprę-
dzej zobaczyć znany zarys miasta, ale jego kontur gubił 
się we mgle porannej. Dopiero kiedy minęliśmy kościółek 
na Woli, odsłonił się przed nami okrutny las kikutów...

Droga wdzierała się między usypiska i wąwozami ulic 
prowadziła w głąb miasta cmentarza. Tak się nam wyda-
wało początkowo, ale już pierwsza firanka w jamie 
osmalonego okna, pierwszy stragan uliczny stały się dla 
nas sygnałem życia.

To nieprawda, że wszystkie ruiny są do siebie podob-
ne! Nawet te tak straszliwie okaleczone mury zachowa-
ły w szczególe portalu, w łuku okna wystawowego swą 
indywidualność! Postrzelane kariatydy nie dźwigają już 
balkonów, ale my w naszej pamięci odtwarzamy kształt 
starych kamienic. Przy Marszałkowskiej sterczy samot- 
ny blok Cedergrena. Pamiętam tę noc i ogień, i zwycię-
ski, powstańczy szturm. Naprzeciw – wypalone oczo-
doły wystaw: tu kiedyś pysznił się kolorami dom mody 
Bogusław Herse, a dalej, trochę w bok, na rogu Zgody 
– Gebethner i Wolff. Tutaj spędziłem część powstania.

Nie ma miejsca, które nie wiązałoby się z jakimś 
wspomnieniem. Nasyciła się nimi Warszawa, żyjemy  
i myślimy przeszłością. Ile trzeba czasu, aby się zjawił 
dzień dzisiejszy, abyśmy zaczęli żyć jutrem?

W Alejach Jerozolimskich znana kawiarnia Kopciu-
szek. Przychodzę tu nie tylko, żeby się napić kawy. Po-
dobnie jak inni zatrzymuję się przed tablicą umieszczo-
ną u wejścia. Są na niej listy do zaginionych, adresy na 
małych karteczkach, starannie złożonych, nawet kawał-
ki gazet czy zachowanej tapety, która posłużyła za pa-
pier listowy. Czasem, gdy brakło nawet strzępu papieru, 
ryto gwoździem na murze: »Jeśli żyjesz, daj znać...«”.

Fragment książki Jana Marcina Szancera „Teatr cudów” 
(Warszawa 1972)

Fo
t. N

AC



48

Po zakończeniu II wojny świato-
wej Polacy przebywający na 
emigracji stanęli przed dyle- 

matem: pozostać za granicą czy  
wracać do Polski, która w wyniku po-
rozumień jałtańskich została uzależ-
niona od ZSRR.

Antoni Słonimski skłaniał się do 
powrotu do kraju. Zawsze miał lewi-
cowe sympatie, a poza tym bardzo 
tęsknił za Polską. Był też skłócony ze 
swymi przyjaciółmi przebywającymi 
w Londynie – Mieczysławem Gry-
dzewskim i Marianem Hemarem. Po 
latach napisał, jak widział Warsza-
wę z perspektywy Londynu: „W An-
glii nie tyle byłem samotny, ile nie by-
łem po prostu sobą. Całkowitą mo- 
ją osobowość zostawiłem w kraju, a  
ściślej mówiąc, w Warszawie. Tam 
został mój dorobek pisarski, mój czy-
telnik, mój sens istnienia. Czyż nie za-
brakło wśród tych motywów zwykłej 
próżności? Znała mnie warszawska 

ulica czy kawiarnia, a tu byłem sza-
rym przechodniem, tu zdobyć mo-
głem tylko współczucie”.

Był wrzesień 1945 r., kiedy poeta 
zdecydował się na rekonesansową 
podróż do Polski, razem z lewicują-
cym pisarzem i dziennikarzem Ksa-
werym Pruszyńskim. Potem wspomi-
nał: „[...] mimo poważnych oporów  
i niebłahych obaw zdecydowałem  
się na ten skok w ciemność, jakim  
był mój lot w roku 1945  z Croydon 
do Warszawy”.

Lotnisko Croydon pod Londynem, 
skąd wystartowali, było podczas  
bitwy o Anglię bazą RAF-u, a także 
polskiego lotnictwa wojskowego. Sa-
molot, a najprawdopodobniej była 
to powszechnie wówczas używa- 
na do celów wojskowych i cywilnych 
transportowa dakota, wylądował na 
Okęciu. Pisarze chcieli jak najszyb-
ciej zobaczyć miasto. „Pierwszego 

dnia, chodząc z Ksawerym po gru-
zach warszawskich, nie mogąc odna-
leźć nawet śladu ulic, wspinając się 
po piargach ruin – poczułem się bez-
domny bardziej niż w Londynie”.

Poeta przekonał się naocznie, że 
jego Warszawy już nie ma, że na 
emigracji tęsknił za miastem zja- 
wą. Wkrótce zorientował się jednak, 
że w zburzonym mieście pozostały 
oazy normalnego życia i może nie 
wszystko zostało stracone: „Zasze-
dłem przypadkowo do małej kawia-
renki. Przy sąsiednim stoliku siedzia-
ło kilku młodych ludzi. Chciwie 
wsłuchiwałem się w ich rozmowy. Nie 
znałem żadnego z nich, ale oni  
mówili o moich sprawach – o teatrze, 
o pismach literackich. Zostałem roz-
poznany. Jeden z nich, z wahaniem, 
zapytał: »Czy pan nie jest Antonim 
Słonimskim?«. Tak, byłem znów po 
wielu latach Antonim Słonimskim”.

To spotkanie Słonimski przetwo-
rzył poetycko w wierszu „Podróż”, 
gdzie wszystko dzieje się we śnie,  
a poetę w Warszawie rozpoznaje 
kelner:

Pisarze spotykali się w kawiarniach, gdzie dyskutowa-
li, krytykowali utwory kolegów, pili kawę. Sławna była 
kawiarnia Galińskiego (późniejsza Wilanowska) w Ale-
jach Ujazdowskich, na placu Trzech Krzyży zaś – kawiar-
nia Marca (z czasem przekształcona w Antyczną), w któ-
rej lubił urzędować Antoni Słonimski, wspominając czasy 
przedwojennej Ziemiańskiej. Obok był Lajkonik, gdzie 
zachodzili autorzy „Szpilek”, a z literatów Wojciech Żu-
krowski, Nałkowska i „Czajka” (Izabela ze Schwartzów 
Stachowiczowa). W Alejach Jerozolimskich działał Kop-
ciuszek słynący ze znakomitej kawy. Do stałych bywal-
ców należeli Tuwim, Gałczyński, Broniewski, Brzechwa, 

Literaci utrzymywali kontakty z ludźmi władzy z po-
wodu wspólnych interesów, ale także ze względu na łą-
czące ich z nimi pokrewieństwo czy przyjaźń. Artur 
Sandauer był spokrewniony z Julią Brystigierową z Mi-
nisterstwa Bezpieczeństwa. Przyjaźnili się z nią Tadeusz 
Breza i Kazimierz Koźniewski. Antoni Marianowicz był 
kuzynem aparatczyka Jerzego Pańskiego. Poeta Andrzej 
Mandalian został zięciem ministra spraw zagranicz- 
nych Adama Rapackiego. Jerzy Zawieyski był znajomym 
Edwarda Ochaba, I sekretarza KC PZPR w 1956 r. Mag-
dalena Samozwaniec grywała w brydża z premierem 
Cyrankiewiczem.

Natalia i Konstanty Gałczyńscy
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Kazimierz Brandys. Przychodzili tutaj także Zofia Nał-
kowska i Stefan Wiechecki „Wiech”. 

W latach 50. najsłynniejszą knajpą była Kameralna 
przy Foksal 16, na rogu Kopernika. Zachodzili tam litera-
ci młodszego pokolenia (Hłasko, Tyrmand, Marek No-
wakowski). Restaurację tę z powodu ciasnoty i częstych 
burd nazywano mordownią. Z rozmów podsłuchanych  
w Kameralnej Hłasko układał swoje pierwsze opowiada-
nia. Bywali tu także pisarze starszego pokolenia, jak Alek-
sander Wat czy Jan Parandowski. W lutym 1951 r. po raz 
pierwszy lokal odwiedziła Maria Dąbrowska. Wcześniej 
chodziła do cukierni Pomianowskiego na rogu Pięknej  
i Marszałkowskiej – z Iwaszkiewiczem, Zawieyskim, Pa-
randowskim, Przybosiem. Tam pisarze wspominali daw-
ne czasy i opowiadali dowcipy przyniesione z miasta.  
Dąbrowska zanotowała dowcip, świadczący o stosunku 
społeczeństwa stolicy do nakazanej odgórnie przyjaźni 
polsko-radzieckiej: Moskale kochają nas za-żarcie, my ich 
– za-wzięcie, a Stalin kocha Polskę bez granic. 

W czasie „odwilży” powstały nowe lokale. W 1957 r.  
w Warszawie działały 72 kawiarnie, w tym te otwarte 
przy wydawnictwach. W Czytelniku był stolik Tadeusza 
Konwickiego, gdzie zbierała się śmietanka literacka i lu-
dzie ze świata filmu. W PIW-ie swój stolik miał Antoni 
Słonimski. Tu spierano się o wartość nowości wydawni-

„Oczom własnym nie wierzę, pan 
redaktor tu?

– Z Londynu – chciałem powie-
dzieć, ale się zląkłem, że zniknie sen”.

Słonimski zamieszkał w Hotelu Cen-
tralnym, który od 1907 r. funkcjono-
wał w Alejach Jerozolimskich 53. 
Nocował w kilkuosobowym pokoju, 
na sienniku:

„Pierwszej nocy w Warszawie,  
w Hotelu Centralnym

Na zapoconych szybach świt się 
już był rozlał malinowy,

Gdy obudził mnie sąsiad chrapią-
cy na sienniku obok.

Huknął gdzieś od Grójeckiej strzał 
karabinowy,

Pijany gość pod oknem krzyczał, 
że jest majorem,

K... twoja – krzyczał – k... twoja 
mać! Byłem w Warszawie”. („Podróż”)

Po krótkim pobycie w Warsza- 
wie Słonimski wrócił do Londynu.  
W 1948 r. ponownie przybył do Pol-
ski, by wziąć udział w Światowym 
Kongresie Intelektualistów w Obro-

nie Pokoju we Wrocławiu. Rozwijała 
się współpraca poety z komunistycz-
nymi władzami, które powierzyły mu 
stanowisko dyrektora Instytutu Kul- 
tury Polskiej w Londynie. Na stałe  
Słonimski powrócił do kraju w roku 
1951. Nastąpił okres współdziałania 
poety z władzami, które go hołubiły, 
a on odwdzięczał się lojalnością.  
W 1953 r. zamieścił w „Trybunie  

Ludu” tekst potępiający Czesława 
Miłosza za decyzję pozostania za 
granicą.

Flirt poety z komunistami nie trwał 
jednak długo, gdyż Słonimski nigdy 
nie pogodził się z brakiem demokra-
cji, wolności słowa, z istnieniem cen-
zury i zaczął przeciw temu protesto-
wać. Zainicjował List 34 stanowiący 
sprzeciw wobec polityki kulturalnej 
rządu PRL. Związał się z opozycją 
polityczną i brał udział w licznych 
akcjach protestacyjnych. Władze 
uznały go za groźnego dysydenta,  
a cenzura konfiskowała jego książ-
ki. W marcu 1968 r. okrzyknięto go 
wrogiem PRL numer 1.

Antoni Słonimski zmarł w 1976 r. 
Na krótko przed śmiercią przyłączył 
się do protestów przeciw zmianom  
w konstytucji PRL i uzupełnieniu jej  
o zapis mówiący o przewodniej roli 
partii oraz trwałym i nienaruszalnym 
sojuszu z ZSRR. 

Jacek Głuski

Cytaty z: Antoni Słonimski „Wspomnienia 
warszawskie”, Czytelnik, 1957

czych, dyskutowano na tematy polityczne, czemu przysłu-
chiwali się „smutni panowie” z Rakowieckiej. Warszawa 
była wówczas stolicą „najweselszego baraku w obozie”, ale 
barak –mimo pewnego otwarcia – pozostawał barakiem.

Piotr Łopuszański – pisarz i dziennikarz, współpracownik wielu pism 
(m.in. „Razem”, „Perspektyw”, „Pamiętnika Literackiego”, „Tygodnika 

Solidarność” i rozgłośni radiowych. Opublikował m.in. kilka książek  
o Bolesławie Leśmianie. Ostatnia jego praca to biografia  

Gustawa Holoubka 
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Czekał na nas Psubrat
Maria Terlecka
Uwolnieni przez Amerykanów z obozu w Magdeburgu w 1945 r., 
zaczęliśmy – mama, brat i ja – wędrówkę do Polski. Zanim ten 
powrót się zaczął, czarnoskóry wyzwoliciel wziął mnie na ręce  
i przestraszył tak, że zaczęłam płakać. Udobruchał tabliczką cze-
kolady i nieznaną mi wtedy gumą do żucia. Powrót trwał chyba  
ze dwa tygodnie. Z tej „podróży” pamiętam stacje kolejowe, pej-
zaże z wypalonymi lasami, zrujnowane miasteczka. Na jakimś 
dworcu z przygodnym chłopakiem rozpruliśmy poduchę i tłukąc 
pierze, wołaliśmy, że zabijamy Niemców. Pamiętam kubek mleka 
z potopionymi w nim muchami – ale i tak to mleko wypiłam. 
Wojsko. Lory. Słonina od Ruskich. Chleb ze smalcem od wiejskiej 
babiny. Suchary od polskich żołnierzy...

Warszawa. Matka ciągnie przez ruiny wózek z niezbędnymi  
do życia rupieciami. Siedzę na szczycie tych rupieci i drę się  
w upiornej ciszy umarłego miasta: „Jem polską bułkę, jem pols- 
ką bułkę!”.

Dotarliśmy na Dolny Mokotów. Dom nie ma dachu, okna szyb. 
Z piwnicy wypełzł brudny, skołtuniony, chudy pies. Nasz  
pies. Psubrat. I oszalał z radości. Czekał na nas w ruinach do- 
mu. Przetrwał jesień, zimę, wiosnę. Psubrat żył jeszcze 11 lat oto-
czony wielkim szacunkiem, jak kombatant. Do końca życia na 
dźwięk samolotu chował się w najciaśniejszy kąt.

Meble, rzeczy rozszabrowane. Sąsiedzi mówią: kredens jest  
u tych, stół u tamtych, krzesła ktoś wywiózł furmanką. Niektó-
rzy rzeczy oddawali, mówiąc, że je „zabezpieczyli”, inni mówili, 
że są ich.

Czekamy na ojca wywiezionego do obozu koncentracyjnego 
Stutthof. Mama z moim bratem naradza się, czyby nie wyjechać 
na tzw. ziemie odzyskane. „Jak powróci – mówi mama – to gdzie 
nas będzie szukał? Tu wróci, to jest nasz dom”.

Czekając na ojca, mój szesnastoletni brat z kuzynami reanimu-
ją ruinę. Już jest dach. Ktoś wrócił z obozu w Stutthofie i mówi,  
że ojca zabili, gdy stanął w obronie katowanego chłopca. Jest  
wersja, że zmarł na tyfus. Ktoś widział go żywego już po wyzwo-
leniu obozu.

Wynajmujemy pokoje. W kuchni jest produkcja mydła, więc 
kuchnię mamy w stołowym. Dowiadujemy się, że jednak ojciec 
nie żyje. Kończy się „fabryka” mydła, kuchnia jest już w kuchni. 
Zanim pomieszkujący u nas bezdomni – nie tylko warszawiacy  
– znajdą stałe lokum, dom przypomina hotel. Mieszkała u nas 
ekscentryczna aktorka z Krakowa, wdowa z córką, przyszły dyplo-
mata, studenci, znajomi, znajomi znajomych, krewni...

Szczególnie czule wspominam skrzypka Mariana Grechutę,  
stryja Marka. Był trochę nierealny, jakby z innego wymiaru rze-
czywistości. Cały jego bagaż to skrzypce i to, co miał na grzbiecie, 
czyli garnitur i biały fular. Spał w ciągu dnia w pokoju stołowym, 
na kanapie, bo nocami grywał w knajpach. Gdy nad ranem wra-
cał, każdemu z domowników zostawiał przy łóżku czekoladkę...

Z notatnika miastoluba

patroni medialni

Katarzyna 
Józefowicz

Habitat
Wystawa trwa 
do 29 marca 2015

Kurator: 
Marek Goździewski
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Jak Feniks z popiołów” to film o bohaterach Warsza-
wy, ale nie o tych, którzy o nią walczyli, lecz o tych, 
którzy ją odbudowywali. Prawie rok pracowaliśmy 

nad scenariuszem, szukaliśmy materiałów w muzeach i ar-
chiwach. Pokazaliśmy przede wszystkim odbudowę Sta-
rówki, ówczesny sprzęt, ludzi szukających wśród gruzów 
ocalałych cegieł, ochotników pracujących cały dzień goły-
mi rękami, niekiedy tylko za posiłek.

Jednym z architektów Biura Odbudowy Stolicy, któ- 
re działało już od lutego 1945 r., był mój ojciec Zbig- 
niew Krawczyński. Urodzony warszawiak, przystępując 

do opracowywania planów odbudowy, miał jeszcze  
w oczach tamto, przedwojenne miasto: piękne ulice, skle-
py, eleganckich ludzi. Ojciec pracował bardzo intensyw-
nie – był zatrudniony na trzech stanowiskach jednocze-
śnie, czego do dzisiaj nie mogę pojąć. Współpracował  
z wybitnymi ludźmi, m.in. profesorami Janem Zachwato-
wiczem i Piotrem Biegańskim. To był chyba największy 
sztab architektoniczno-inżynierski na świecie. 

Projektantom zdarzały się różne nerwowe sytuacje. Pod-
czas kręcenia filmu trafiłem na zagadkowe zdjęcie. Widać na 
nim zrujnowany rynek Starego Miasta i tylko po jednej stro-

Studium rekonstrukcji Starego Miasta autorstwa Zbigniewa Krawczyńskiego, 1951 r.
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Feniks z popiołów
„Odbudowa Warszawy to był największy projekt na świecie”  
– mówi MAREK KRAWCZYŃSKI, wspominając swojego ojca Zbigniewa,  
jednego z architektów Biura Odbudowy Stolicy
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nie fragment nowego muru. Wyjaśniła mi to Krystyna  
Zachwatowicz, córka profesora. W pewnym momencie z po-
wodów politycznych i praktycznych pojawił się pomysł, żeby 
nie odbudowywać wschodniej pierzei rynku. Architekci 
wpadli w panikę, bo pierwotny plan zakładał pełną odbudo-
wę, w kształcie jak najbardziej zbliżonym do XVIII-wieczne-
go. Prof. Zachwatowicz w jeden wieczór zebrał ludzi i zaczę-
li stawiać fundamenty pod tę wschodnią ścianę. Następnego 
dnia na inspekcję przyjechał Bolesław Bierut i okazało się, że 
część tego, czego miało nie być, jest już gotowa. Bierut, po-
dobno zadowolony – bo też mu się ten okrojony plan nie po-
dobał – stwierdził, że odbudowane zostanie całe Stare Mia-
sto, a prace „jak widać, już się rozpoczęły”. Odbudowa 
Warszawy to był największy projekt na świecie. W ciągu za-
ledwie 15 lat odbudowano prawie całe Stare Miasto i to bez 
odpowiedniego sprzętu i bez pieniędzy z planu Marshalla. 
Nawet słynna opera w Sydney, przy przebudowie której pra-
cowałem, powstawała 16 lat. Jeden budynek! Z wykorzysta-
niem nowoczesnego sprzętu i przy ogromnych kosztach!

Na terenie Starego Miasta pracowało 50 tysięcy osób, 
co było bardzo trudne organizacyjnie i logistycznie. Ko-
rzystano z licznych szkiców i projektów poszczególnych 
fragmentów, ale ojciec uznał, że bez całościowej wizji po-
wstanie chaos. Zabrał do domu potrzebne materiały i w 
ciągu sześciu miesięcy, pracując w każdej wolnej chwili, 
narysował dokładną panoramę Starówki o wymiarach 
2,5 na 1,5 metra. Potem była ona używana jako wzór. Pa-
rę rzeczy okazało się w realizacji zbyt skomplikowane, ale 
98 proc. odbudowy jest takie, jakie miało być. 

W 1959 r. z powodów politycznych wyemigrowaliśmy 
całą rodziną do Australii. Ojciec przyjechał do Polski  
w 1982 r. i po długich staraniach odzyskał tę swoją pano-
ramę, ukrytą dotychczas w archiwum. Chciał ją umieścić 
w centrum kultury polskiej w Sydney, które planował 
stworzyć. Przez cały ponad 30-godzinny lot trzymał w rę-
kach rysunek zapakowany w specjalną tubę. Kiedy wysia-
dał z samolotu, dostał zawału i zmarł osiem dni później  
– zbyt długo siedział bez ruchu. O panoramie dowiedzia-
łem się dopiero w 2004 r., kiedy umierała moja mama.  

Powiedziała, żebym ją zawiózł do Warszawy, bo to  
najwłaściwsze dla niej miejsce. Teraz bardzo dobra kopia 
tej panoramy wisi w Centrum Interpretacji Zabytku,  
a oryginał czeka na konserwację. Postanowiłem wtedy 
wrócić na stałe do Polski i promować polską kulturę;  
w tym celu założyłem fundację Polska Przyszłość. To trwa 
już 10 lat i idzie świetnie. 

Odbudowane Stare Miasto zostało docenione i wpisa-
ne na listę światowego dziedzictwa UNESCO, ale świat 
o tym w zasadzie nie wie. A przecież jest się czym chwalić, 
to nasz skarb i wielki sukces. Dlatego powstał wspomnia-
ny film – jestem zachwycony tym, że na świecie jest od-
bierany bardzo pozytywnie. Po projekcjach zagraniczni 
architekci zdumieni mówili mi, że nie wiedzieli o tym  
i jest im z tego powodu wstyd. Teraz nasz film ma być po-
kazywany w USA, trwa szukanie sponsorów. 

Jako architekt uważam, że Warszawa jest jednym z naj-
lepszych miast do życia, jest bezpiecznie, jest dużo zieleni. 
Po życiu w Sydney przez kilkadziesiąt lat mówię, że tu jest 
lepiej. Istnieją finansowe ograniczenia, ale są wielkie zale-
ty – kulturowe, społeczne i duchowe.

Notowała Anna Kalinowska

Marek Krawczyński – architekt, syn Zbigniewa Krawczyńskiego, też 
architekta, pomysłodawca i współtwórca brytyjsko-australijskiego filmu „Out 

of the Ashes – Warsaw Story” (w wersji polskiej „Jak Feniks z popiołów”)

Zbigniew Krawczyński przy pracy, lata 50.
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Doktor, szklanka i świnka
Jacek Fedorowicz
Z powojennym powrotem do Warszawy kojarzy mi się doktor Dolittle, 
szklanka i świnka. Dlaczego? Kiedy tylko nastąpił fakt historyczny 
zwany potem potocznie wyzwoleniem (to określenie jakoś nigdy nie 
przechodziło mi przez gardło) i kiedy droga z Kielc (gdzie wylądowali-
śmy po kapitulacji powstania i wywózce) do Warszawy była już wolna 
od Niemców, delegacja rodzinna przedsięwzięła wyprawę rekonesanso-
wą. Docierały do nas opowieści, z których wynikało, że nie ma do cze-
go wracać, że nasz róg Czerniakowskiej i Okrąg  został zmasakrowany 
wybuchem „goliata”, ale – nadzieja umiera ostatnia – trzeba było to 
sprawdzić. Mnie, jako osobnikowi w lutym 1945 r. zaledwie 7,5-letnie-
mu, nie udało się wejść w skład delegacji. Na wyprawę wybrały się oso-
by bardziej nadające się do tego zadania: mój dziadek (chłop na schwał) 
i moja mama (młódka – 27 lat). Pojechali. 

Mama opowiadała, że w pierwszej chwili miała nadzieję, iż kamie-
nica stoi. W miarę zbliżania się do niej rosło jednak rozczarowanie: 
stały tylko mury, co prawda na naszym trzecim piętrze mama wypa-
trzyła zachowany róg szafy w swoim pokoju, ale nie istniała już klatka 
schodowa. Za to dostęp do piwnicy był komfortowy, bo nad piwnicą, 
będącą naszym mieszkaniem przez pierwszych sześć tygodni powsta-
nia, nie zachował się żaden z sufitów (aż po strych) ani dach. Była tyl-
ko ogromna kupa gruzu, z której – mama dawała słowo honoru, że nie 
koloryzuje – pod nogi mamy stoczyła się nienaruszona szklanka z na-
szej domowej zastawy stołowej. Po chwili znalazła się jeszcze moja, lek-
ko nadpalona, książka „Doktor Dolittle i jego zwierzęta”, bez okładki, 
ale z zachowanym na ostatniej stronie spisem „w przygotowaniu”,  
w którym moje najwyższe emocje budziła zawsze pozycja ostatnia  
– „Doktor Dolittle na księżycu”. Bardzo się bałem, że ukochani boha-
terowie polecą tam i już nie wrócą. Nadpalona książka i szklanka to 
było wszystko, co zostało z dobytku rodzinnego. Żeby rozczarowanie 
było już pełne, skrytka, w której dziadkowie ukryli resztki rodzinnych 
kosztowności (nie było tego dużo, pojemność skrytki równała się jed-
nej cegle usuniętej ze ściany naszej piwnicy), została starannie wyczysz-
czona przez kogoś, kto – w przeciwieństwie do dziadków – nie miał 
zamiaru wracać na Czerniakowską 202. 

I teraz, dlaczego jeszcze skojarzenie ze świnką. Nie chodziło o Geb- 
-Geb, członkinię ferajny doktora Dolittle. Świnka była przez moment 
powodem mojej dumy, symbolem udanej akcji. Dziadkowie uważali 
pewnie, że jakieś pierścionki, łańcuszki czy nie wiem, co tam mieli, nie 
były bagażem bezpiecznym podczas tułaczki, więc zostały schowane  
w dziurze po cegle. Bo przecież mieliśmy pewność, że wrócimy. Nato-
miast część fortuny przeznaczona na wydatki bieżące musiała być w ów-
cześnie najporęczniejszej walucie. Dziadek – jako bankowiec z zawodu 
– wiedział, że najpraktyczniej wymienić wszystko, co się ma, na złote 
pięciorublówki, popularnie zwane świnkami. To też nie był bagaż bez-
pieczny, więc świnki zostały zaszyte w brzuchu pieska-zabawki, białego 
teriera w czarne łaty z filuternym czerwonym języczkiem. I tego pieska 
kurczowo ściskałem pod pachą ja. Udało mi się przeprowadzić go przez 
liczne kontrole, posterunki, przez obóz w Pruszkowie, aż do Kielc. 
Oczywiście dzięki temu, że nie wiedziałem, co piesek ma w środku. 

Refleksje nadwiślańskie

Nieujarzmieni
Stanisław Ledóchowski

Na zalegające po horyzont gruzowiska
wspinają się pochyleni pod ciężarem ludzie,
aby pogrążyć się jak fala morska
w głębokich rozpadlinach.
„Min nie ma”.
To tutaj.

Powracają do Warszawy 
podobni swojemu miastu – nieujarzmieni, 
idą zaparci, prawie na kolanach...
Od pogorzelisk popiół opada
na popękane z pragnienia usta.

Trwa niczym niezamącona cisza
(ptaki się jeszcze nie wylęgły),
wokół leżącego na bruku Chrystusa
topnieje śnieg od ich oddechu.

styczeń 2015 r.

Stanisław Ledóchowski – krytyk sztuki,  
publicysta, poeta
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Niezłomny
Poniżej publikujemy fragmenty rozdziału o Kazimierzu Moczarskim  

z przygotowywanej do druku książki Aliny Kietrys „Niespokojni”

Spod pióra wyrwane

[…] Kiedy w  warszawskim Sądzie Wojewódzkim  
w 1956 r. ogłaszano wyrok w procesie rehabilitacyjnym 
Kazimierza Moczarskiego, ja kończyłam 10 lat. Nie pa-
miętam grozy tamtych czasów. W domu się o tym więcej 
milczało, niż mówiło. Dopiero po latach dowiedziałam 
się, że moja mama była w AK na Kresach, a ojciec prze-
padł nagle i w „niewyjaśnionych” okolicznościach. [...]

Moczarski zaistniał dla mnie w latach 70. wraz z  jego  
książką „Rozmowy z katem” i spektaklem wyreżyserowanym 
przez Andrzeja Wajdę w warszawskim Teatrze Powszech-
nym, z autorem adaptacji Zygmuntem Hübnerem w roli Mo-
czarskiego. Oglądałam to przedstawienie i pamiętam tajem-
nicze napięcie i ciszę, jaka zapadła po ostatnich słowach. 
A potem brawa, które zagłuszały szok publiczności. [...]

Pamiętam też wielki szkolny boom na książkę Moczar-
skiego. Była czytana i dyskutowana przez kilka lat jako 
lektura obowiązkowa. Pierwsze wydania dosłownie zni-
kały z księgarni. Podkreślano też ogromną popularność 
„Rozmów z katem” za granicą. Dzisiaj moi studenci naj-
częściej nie znają tej publikacji. „Moda minęła” – usłysza-

łam tłumaczenie niezłej polonistki z  liceum. Myślę 
i o tym. Lektury szkolne w ostatnim dziesięcioleciu cha-
dzały dziwnymi drogami. Na efekty nie trzeba było dłu-
go czekać. [...]

– Kazimierz Moczarski był moim przyjacielem – mówi 
Władysław Bartoszewski. – Elę Moczarską znam od nie-
mowlęcia. Jako dziewczynka przychodziła z ojcem na spo-
tkania w latach 60., na których ja pyskowałem. Znałem też 
jego rodzinę: siostrę, siostrzeńca, kuzynów. Moczarski był 
po prostu przyzwoitym człowiekiem. Jestem teraz w kole-
gium Nagrody Historycznej im. Kazimierza Moczarskie-
go, właśnie za namową Eli. Ona ma do mnie stosunek ro-
dzinny. Traktuje mnie… [chwila zastanowienia] jak kogoś 
naprawdę bliskiego, czasami jak… ojca. Moczarski nie był 
złamany psychicznie czy moralnie, ale złamany fizycznie. 
Umarł za wcześnie. Po więzieniach oboje, on i jego żona 
Zosia, byli głęboko nieszczęśliwymi ludźmi. Znałem do-
brze Zosię i to jeszcze z czasów Powstania Warszawskiego, 
bo wtedy Moczarski był moim szefem. A po upadku po-
wstania razem wyjeżdżaliśmy z Warszawy. 

Elżbieta Moczarska,  
córka Kazimierza 
Moczarskiego, 2009 r.
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Pytam Władysława Bartoszewskiego o Moczarskie-
go, kiedy siedział w jednej celi z Jürgenem Stroopem z 
SS. – To przypadek – odpowiada. – Ale w ramach poni-
żania nas przez ubeckie władze. Sam kilka miesięcy sie-
działem w piwnicy z kapitanem Erichem Engelsem, sze-
fem referatu żydowskiego gestapo we Lwowie, a potem 
w Izbicy. Zamykano mnie też z innymi Niemcami. [...]. 

A historyk Andrzej Krzysztof Kunert dodaje: – Zna-
my kilka wypadków osadzania polskich więźniów po- 
litycznych ze zbrodniarzami niemieckimi. Komuniści 
w ciągu pierwszych powojennych 12 lat zamordowali pra-
wie 50 tysięcy ludzi. Znacznie więcej osób więziono. Nie 
było więc regułą osadzanie więźniów politycznych z hitle-
rowcami. Tamta władza chciała w ten sposób zhańbić lu-
dzi, zakłamać ich życiorysy, a tym samym zakłamać Pol-
skie Państwo Podziemne.

– Moczarski po tych więziennych doświadczeniach 
był bardzo pogubiony. Ale tak straszliwie dostał w skórę, 
że na wszystko, co robił, patrzyło się inaczej, życzliwie 
i z taryfą ulgową – dopowiada Bartoszewski i milknie  
na krótką chwilę.

Władysław Bartoszewski ułatwił Andrzejowi Kuner-
towi stworzenie monografii o Moczarskim. – Po stanie 
wojennym przez kilka lat byłem za granicą. Kunert pisał 
w  moim mieszkaniu i  korzystał ze wszystkich moich  
notatek, listów i zapisków, które mu udostępniłem. I na-
pisał o  Moczarskim najuczciwiej i  najwięcej – ocenia 
Bartoszewski. 

– Znałem Moczarskiego osobiście, spędziłem z nim 
wiele godzin – mówi Andrzej Kunert. – Nie spotka- 
łem rozbitego człowieka, ale takiego, który chciał nor-
malnie żyć. [...]

Do spraw ciągle niewyjaśnionych, które dotknęły  
Moczarskiego w  czasie okupacji, należały zabójstwa 
członków Biura Informacji i Propagandy Ludwika Wi-
derszala i małżeństwa Makowieckich. Widerszal został 
zastrzelony w swoim mieszkaniu 13 czerwca 1944 r. Je-
rzego Makowieckiego i jego żonę Zofię tego dnia porwa-
no, a ich zwłoki znaleziono dzień później.

– Jako historyk skłonny jestem uznać, że już nie uda 
się wyjaśnić tych zabójstw i nie dowiemy się, jakie były 
prawdziwe motywy tego politycznego mordu – mówi 
Andrzej Kunert. – Wielu ludzi próbowało przez kilka-
dziesiąt lat dociekać prawdy. Bezpośredni wykonaw- 
cy wiedzieli, że mają wykonać wyrok. Znamy szczegóły, 
ale nie jesteśmy w stanie wskazać pomysłodawców i zle-
ceniodawców tego mordu.

Pytam, czy w tej sprawie była różnica zdań między 
Moczarskim a pułkownikiem Janem Rzepeckim [szef 
Biura Informacji i Propagandy w Komendzie Głównej 
AK, delegat Sił Zbrojnych na Kraj w 1945 r., założyciel 
Zrzeszenia Ruch Oporu bez Wojny i Dywersji „Wolność 
i Niezawisłość”].

– Rzecz jest niezwykle delikatna – mówi Kunert – bo 
dotyczy bardzo zasłużonych dla Polski w działalności 
konspiracyjnej dwóch postaci historycznych. Te dwie oso-
by już po wojnie – w różnych miejscach i w różnym czasie 
– zostały poddane potężnym manipulacjom. Tym trud-
niejsze jest wyjaśnienie tej sprawy. Nie wszystko wiemy na 
temat Podziemia. Wiele istotnych spraw nie jest jeszcze 
jasnych i do końca udokumentowanych. Poczynając od 
aresztowania gen. Stefana Grota-Roweckiego, przez aresz-
towanie kilkunastu szefów dużych organizacji. Znamy 
daty, wiemy, w jaki sposób ci ludzie zostali zamordowani 

Kazimierz Damazy Moczarski (1907-1975) – dzien-
nikarz, pisarz, żołnierz Armii Krajowej w stopniu 
kapitana, szef Biura i Informacji i Propagandy ZWZ-
-AK, autor książki „Rozmowy z katem” będącej 
relacją ze wspólnego pobytu w więzieniu z genera-
łem SS Jürgenem Stroopem.

11 sierpnia 1945 r. Moczarski został aresztowa-
ny i osadzony w więzieniu mokotowskim. Jako wię-
zień polityczny PRL spędził tam ponad 10 lat, w tym 
dwa i  pół roku w  celi śmierci. Stosowano wobec 
niego 49 rodzajów tortur. 11 grudnia 1956 r. został 
uniewinniony. 

„Rozmowy z  katem” były w latach 1972-1974 
drukowane w  „Odrze”; wydanie książkowe (z  in-
terwencjami cenzury) ukazało się w 1977 r. Pełne 
wydanie opublikowano w  1992 r. w  PWN. Pra-
premiera spektaklu „Rozmowy z katem” w Teatrze 
Powszechnym w Warszawie odbyła się 22 grudnia 
1977 r. 

Kazimierz Moczarski w sanatorium po wyjściu z więzienia, 1956 r.
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przez Niemców, ale nie znamy okoliczności ich aresztowa-
nia, a w wypadku Grota ciągle jeszcze nie wiadomo, gdzie 
i kiedy zginął. Wydaje się, że szanse na to, iż będziemy 
wszystko wiedzieli, są… żadne.

– Czy praca przez kilka miesięcy w Wydziale Dywersji 
Osobowej w Polskim Państwie Podziemnym najbardziej 
zaciążyła nad powojennymi losami Kazimierza Moczar-
skiego? – pytam nadal.

– Oczywiście, że tak. Wszyscy ludzie, którzy pracowa-
li w tym wydziale, w służbach specjalnych Podziemia, 
byli wysoko na liście podejrzanych w powojennym apara-
cie bezpieczeństwa. Cały akt oskarżenia i śledztwo prze-
ciw Moczarskiemu były na to nacelowane – kończy ten 
wątek Andrzej Kunert.

– Moczarski zajmował się tą sprawą z ramienia BIP-u, 
pułkownik Rzepecki mu to polecił, więc prowadził 
śledztwo. I  to odbiegało od jego codziennych zajęć 
w Kierownictwie Walki Podziemnej w Warszawie – mó-
wi Bartoszewski. – Znałem Jerzego Makowieckiego, sze-
fa Wydziału Informacji w BIP-ie, oficera rezerwy, inży-
niera architekta. Widziałem go i rozmawiałem z nim 
tylko raz w życiu, kiedy zginęła Hanka Czaki, jego oso-
bista sekretarka, a moja serdeczna koleżanka, która mnie 
nie wydała. „Czyściłem” potem jej mieszkanie. Mako-
wiecki – razem z Moczarskim – był jeszcze przed wojną 
w środowisku piłsudczykowskim: liberalno-socjalizują-
cym. Razem szli przez kluby demokratyczne, które po-

wstawały w drugiej połowie lat 30. Witold Bieńkowski, 
mój przełożony w Delegaturze Rządu, który znał Ma-
kowieckiego, ostrzegł mnie i kategorycznie nakazał, 
bym nie zajmował się sprawami przypisanymi Mocza-
rskiemu. Aresztowanie Moczarskiego po wojnie na uli-
cy wskazywało na duże zagrożenie. Ja ujawniłem się  
10 października 1945 r. Przestałem być „Teofilem” – do-
daje Władysław Bartoszewski. 

– Nie jestem pewna, czy wersja Władysława Barto-
szewskiego jest pełna historycznie – mówi Elżbieta Mo-
czarska. – Ojciec w  sprawach Podziemia był bardzo 
ostrożny. Mówi się teraz, że to z rozkazu prawicowego 
odłamu AK dokonano tego morderstwa. A wyrok, wia-
domo, wykonała banda Andrzeja Sudeczki [właśc. An-
drzej Popławski, początkowo związany z kontrwywiadem 
Okręgu Warszawskiego AK, w 1944 r. podporządkował 
się Państwowemu Korpusowi Bezpieczeństwa], w której 
ponoć był nawet jakiś wuj jednego z zamordowanych… 
Ale Andrzej Kunert tego jeszcze nie opublikował. Być 
może będzie chciał kiedyś na ten temat napisać. Mnie się 
wydaje, że on ma olbrzymią wiedzę. Sama dawałam mu 
dużo materiałów, potem chciałam część odebrać. Kunert 
mi oddał, ale chyba nie wszystko. Nie wiem. On jest zbie-
raczem. Mam z nim bardzo bliskie relacje. Jest w  jury  
nagrody historycznej imienia mojego ojca. Ale nie jest 
rozmowny, wiem, że nie chciał się spotkać z Anką Mach-
cewicz [autorka biografii Kazimierza Moczarskiego opu-
blikowanej w 2009 r.].

– Wydaje mi się też, że moja mama wyniosła z domu 
jakieś papiery – kontynuuje Elżbieta. – Mogła być tam 
teczka dotycząca Widerszala i Makowieckiego. Mama 
uważała, że te fakty ojciec chronił. I dokumenty, materia-
ły, które zebrał, chciał ocalić. Ale ja nie wiem, jaka była je-
go wizja tego mordu. To zdarzenie zajmowało go bardzo 
do końca, do ostatnich dni. Prowadził własne śledztwo. 
Może dlatego przeżył to straszne więzienie i nie został za-
mordowany, bo jego prześladowcy cały czas liczyli na to, 
iż jednak coś powie, puści parę. A on był niezłomny. […]

Władze komunistycznej Polski usiłowały przekonać 
społeczeństwo, że tylko konspiracja komunistyczna wal-
czyła z Niemcami, a cała reszta robiła wszystko, aby tej 
walki nie podjąć. „Tchórze i zdrajcy” – tak mówiono. Po-
kazowe procesy, które wtedy urządzano, po prostu „się sy-
pały”, podobnie jak spreparowane dokumenty. Kilka razy 
zostało to wówczas nawet publicznie ośmieszone, bo  
bardzo trudno było niemieckich agentów gestapo przed-
stawiać jako dzielnych komunistów. Każdy wiedział,  
że kontrwywiad Armii Krajowej i sądownictwo Podzie-
mia skazywali agentów gestapo i  na nich wykonywali 
wyroki. 

Lansowano również tezę, że Podziemie nie zajmowało 
się walką z Niemcami, lecz zwalczało komunistów. W to 
usiłowano wmontować Moczarskiego [...]. 

– Myślę, że mój ojciec w ogóle zwyciężył, bo przeżył – 
mówi Elżbieta. – W więzieniu nikogo nie wydał, a dał 

Kazimierz Moczarski z córką Elżbietą w domu przy alei Wyzwolenia, 1958 r.
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świadectwo. Napisał książkę. On czasami mówił, że jego 
zwycięstwem jestem ja, bo jemu chcieli zabrać życie, a on 
dał życie… mnie.

Mama wróciła z więzienia i była… innym człowiekiem. 
Piękną, młodą kobietę o chabrowych oczach więziono na 
Mokotowie, w Fordonie, Inowrocławiu, Bydgoszczy. Sie-
działa w pojedynczej celi, karmiono ją na siłę, przez rurę 
wlewali jej do żołądka mydło, godzinami stała w lodowa-
tej wodzie, wybito jej prawie wszystkie zęby. Jak po sze-
ściu latach wyszła z więzienia, miała w oczach nieprzy-
tomny ból. Tak pisał mój ojciec. [...]

– Czy pani jest podobna do mamy? – pytam.
– Podobna jestem do nich obojga. Działam jak ojciec, 

więc w niego bardziej się wdałam. Jestem optymistyczna 
i pozytywnie nastawiona do świata. Podobno mama była 
taka przed więzieniem. A potem po prostu na to wszyst-
ko nie miała siły. Zabijały ją sprawy zdrowotne. [...] Czę-
sto myślę, jak strasznie smutno ułożyło się jej życie. Spo-
śród wielu starających się o jej rękę wybrała akurat mojego 
ojca i jego los stał się jej przeznaczeniem. Myślę, że bardzo 
go kochała. Wojna przecięła im życie. Mamie trudno by-
ło się pozbierać po tym wszystkim. [...] 

Rodzice poświęcali mi dużo czasu. Mama zawsze była, 
kiedy przychodziłam ze szkoły. Była też pani „na przy-
chodne”. Pamiętam panią Danutę, która nam pomagała. 
To był zwyczajny dom: z praniem, gotowaniem, moimi 
szkołami, lekcjami i pracą ojca. Ojciec do nocy pisał książ-
kę. Zamykał się w swoim pokoju. Mama często siedziała 
z nim. Tak się przyzwyczaiłam do stukania ojca w maszy-
nę, że tego dźwięku po prostu nie słyszałam. 

Ojciec miał czas dla mnie, kiedy trzeba było mnie prze-
pytać albo pogadać. Wieczorami wybieraliśmy się na spa-
cery, bo powietrze było ważne przed snem – tak mówił.  
– Chodziłam z  nim na łyżwy. Był dobry i  pogodny. 
W ogóle nie czułam ciężaru tego jego więzienia, choć 
oczywiście wiedziałam, co go spotkało. 

Myślałam nawet kiedyś, że każdy przyzwoity czło-
wiek był w  więzieniu. Ojciec i  mama przyjaźnili się 
z osobami, które przeszły przez więzienia albo areszt. 
[...] To byli przyjemni, kulturalni, dobrze wyglądający 
ludzie. Przychodzili na imieniny, spotykali się w naszym 
mieszkaniu i mieli podobne doświadczenia. Właściwie 
u nas w domu po wojnie nie piło się alkoholu, czasami 
ojciec sączył mały koniak. A mama lubiła w towarzy-
stwie wypić kieliszek wódki pod śledzika. Ojciec w pol-
skim piciu widział ważny problem społeczny i dlatego 
redagował pismo „Problemy Alkoholizmu”, w którym 
pisali i profesor Kotarbiński, i profesor Kula. Miał też 
pogadanki w szkołach. Mówił fantastycznie. Chciał po-
kazać młodym ludziom, że brak u nas kultury picia, a pi-
jaństwo prowadzi do odmóżdżenia społeczeństwa. To 
była jego swoista misja.

Ojciec przychodził także do mojej szkoły, w której 
dzieci z kulturalnych środowisk mieszały się z dziećmi 
wojskowych czy dziećmi funkcjonariuszy Służby Bezpie-

czeństwa. [...] To się może wydawać dziwne, ale ojciec sta-
rał się nie pokazywać urazów i nie reagował na moich  
kolegów, których ojcowie byli w SB. Rozmawiał ze wszyst-
kimi. I jak widać w aktach IPN-u, jednak bardzo dużo 
osób pisało na niego „notatki służbowe”. Może nie naj-
bliżsi przyjaciele, ale współpracownicy z redakcji „Kurie-
ra Polskiego” już tak. Ojciec nie spodziewał się oczywi-
ście, że ktoś będący kiedyś bardzo wysoko w AK został 
złamany i donosił. 

Ale byli też tacy jak nasza sąsiadka, która przyjęła  
pieniądze za to, że u niej zainstalowali podsłuch do na-
szego mieszkania. Ja jednak nie żyłam w poczuciu zagro-
żenia. […]

– A rok 1968?
– Ojciec nie był specjalnie ostrożny, bronił swoich re-

dakcyjnych kolegów Żydów. Zrobiono mu sąd koleżeński 
w redakcji – zostawiono jakąś część etatu, ale miał zakaz 
pisania. Dla dziennikarza w tamtych czasach to był po-
ważny problem. Mówiła mi Małgorzata Szejnert, która 
wówczas jako młoda dziewczyna, zaraz po studiach, pra-
cowała w „Kurierze”, że ojciec był kulturalnym panem, 
szanowanym w zespole. Ale o jego przeszłości z czasów 
stalinowskich mówiło się w redakcji ostrożnie.

A ja? Byłam za młoda, żeby to wszystko odczuć. To by-
ły jakieś dwa światy. Wiem dokładnie, co oni przeszli, ale 
ja ich pamiętam jakby z innego okresu życia. Z takiego 
normalnego. [….]  Byłam dość rozbisurmanionym dziec-
kiem, żywym i nie miałam poczucia traumy ani tego, że 
mój dom jest tak doświadczony. [...]

Fragment książki Aliny Kietrys „Niespokojni” o ważnych dla  
autorki postaciach z jej dziennikarskiego i życiowego doświadczenia 
– Lechu Bądkowskim, Janie Karskim, Stefanie Kisielewskim, Ma-
rianie Kołodzieju, Jacku Kuroniu i Kazimierzu Moczarskim. Tom 
ukaże się nakładem PWN w tym miesiącu; tytuł i skróty tekstu  
pochodzą od redakcji

Zofia i Kazimierz Moczarscy z córką w Zakopanem, 1963 r.
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Tatiana Hardej
Mówimy: „fotograf »Stolicy«”, myślimy: 
„Zbyszko Siemaszko”. Zza zdjęć rzadko 
jednak widać ich autora – syna 
Leonarda (fotografa), ojca Macieja 
(fotografa), dziadka Filipa (tak, tak, 
fotografa). Co pojawia się w obiektywie 
kolejnych pokoleń Siemaszków? 

My z kniaziów! – mówi Maciej Siemaszko. – Nad 
Słuczą na Ukrainie do tej pory są ruiny zamku 
Siemaszków. Jak do dziadków na święta zjeż-

dżała się cała rodzina, to tam było ze 30 osób.
Pierwszym fotografem był Leonard. Wyruszył z pogrą-

żonego w kryzysie Wilna do Moskwy, by tam uczyć się od 
najlepszych – i zarobić. – W parku postawił fotel – opo-
wiada jego wnuk Maciej. – Jak przechodził jakiś wojsko-
wy, proponował mu zdjęcie. I chyba szło mu nieźle, bo ze 
stolicy Rosji przywiózł kuferek rubli i żonę Tatianę.

Pieniądze momentalnie się zdewaluowały, Leonard od-
kupił jednak dobrze prosperujący zakład fotograficzny 
Fleury’ego w centrum Wilna. Przed jego obiektywem sta-
wali najwięksi tamtych czasów: Piłsudski, Raczkiewicz, 
Mościcki, ówczesne elity. Nic więc dziwnego, że urodzo-
ny w 1925 r. Zbyszko został fotografem. Dziwne jedynie, 
że z trzech braci taki zawód wybrał tylko on. 

Fotograf stolicy

Na gruzach getta (zdjęcie z 1945 r.) powstało 
osiedle Muranów (fotografia Zbyszka Siemaszki z 1959 r.)
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Sześć godzin na dachu
– Ojciec miał bardzo ciekawe życie – przyznaje Maciej 
Siemaszko. – I bardzo pracowite. Był zapalonym fotogra-
fikiem, miał to „coś”, ten artyzm. Ciągle chodził z apara-
tem. Nie było tak, że jechał na zlecenie i robił to, co mu 
kazali. On się z aparatem w ogóle nie rozstawał. 

O tym, że będzie fotografował Warszawę, trochę chyba 
zadecydował przypadek. Rodzina Siemaszków z Wilna przez 
Bydgoszcz i Katowice trafiła do stolicy. Tu dziadek odkupił 
zakład przy placu Narutowicza od fotografek, pań Tadziko-
wych. – Tyle że dziadek kupił ten zakład z lokatorką – kon-
tynuuje Maciej. – W jednym pomieszczeniu było wszystko,  
i sklep, i ciemnia, i atelier, a drugie zajmowała babcia Tadzi-
kowa. Jak klient przychodził, to muchy mu na nosie siadały, 
bo tam ani wody nie było, ani warunków do życia. 

Tymczasem Zbyszko znalazł zatrudnienie w firmach 
zaangażowanych w odbudowę Warszawy. Na kliszy  
dokumentował ruiny i nowo powstające budynki. Do 
„Stolicy” trafił więc już jako fotograf „od architektury”.  
– Te jego zdjęcia nie są przypadkowe – mówi Maciej Sie-
maszko. – Jak ustawiał aparat, to ja się zastanawiałem, 
dlaczego on się tak długo z tym bawi. A dla niego wszyst-

ko było ważne. Potrafił wyczekać na te pięć minut. – Oj-
ciec siedział czasem sześć godzin na dachu, żeby jedno do-
bre zdjęcie zrobić – dodaje Jola Siemaszko, żona Macieja. 
– Żeby słońce wyszło albo żeby gołąb akurat przefruwał. 
Potem ze stu wybierał jedno, ale to było ujęcie idealne. 

Z każdej strony Warszawa
– Jego styl poznam wszędzie – przyznaje Maciej Siemasz-
ko. – Na tych zdjęciach coś się dzieje. O wschodzie słoń-
ca też można fotografować ulice, ale jemu nie chodziło  
o sam „obiekt”. Jak robił zdjęcie kościoła, to pstryknął  
z autobusu, przez szybę i jeszcze z kierowcą. 

Kto obejrzy publikowane w „Stolicy” zdjęcia, wie wszyst-
ko o Warszawie od lat 50. do 80. XX wieku. Zbyszko Sie-
maszko bywał w urzędach, hutach, biurach, szkołach, na pla-
żach, działkach i basenach, chodził na msze i pochody, 
uczestniczył w uroczystościach patriotycznych i partyjnych. 
W jego obiektywie równie naturalnie wyglądały monumen-
talne budowle socjalizmu, jak i przekupki na bazarze. Jeśli 
działo się w mieście coś ważnego, na pewno był tam Zbysz-
ko Siemaszko. Jeśli akurat nic się nie działo, chodził po  
stolicy i szukał własnych pomysłów. – Lubił być w środku  

Ulica Marszałkowska  
widziana z hotelu MDM,  
1955-1957

Neon baru Praha w Alejach 
Jerozolimskich, 1961-1964

Hotel Grand przy skrzyżowaniu Kruczej i Hożej, 1962 r. Teren budowy Ściany Wschodniej przy ulicy Marszałkowskiej, 1964-1966
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zdarzeń – opowiada jego syn. – Jak fotografował spływ  
flisaków, dwa dni spędził z nimi na tratwach. Miał niesamo-
witą charyzmę, jak już coś zaczynał, to nie odpuszczał. 

Zbyszko Siemaszko często patrzył przez obiektyw z 
perspektywy „zwykłego człowieka”, ale jeszcze większą 
frajdę sprawiało mu fotografowanie z góry. Nie tylko 
zresztą Warszawy – z pokładu samolotu obejrzał niemal 
całą Polskę. – Ojciec to był kozak, w ogóle się nie bał – 
opowiada Maciej. – Jak w 1991 r. dokumentowaliśmy 
Światowe Dni Młodzieży w Częstochowie, to ja od tam-
tej pory do samolotu nie wsiadłem. Dostaliśmy warunko-
wą zgodę na start, bo był silny wiatr. Tym samolotem tak 
rzucało, że co chwila głową waliłem w sufit. Jak wylądo-
waliśmy, pilot był zielononiebieski ze strachu. A ojciec  
poklepał go po ramieniu i mówi: „No, fajnie się latało!”. 
Fantazji mu nie brakowało nigdy.

Poza ciemnią
– Myślę, że ojciec by się teraz zgubił w Warszawie – przy-
znaje Maciej Siemaszko. – Nie wiedziałby, do czego się 
brać, bo jest tyle do sfotografowania! A praca była dla nie-
go prawdziwą pasją. Przychodził do domu i od razu wcho-
dził do ciemni. Po prostu znikał. 

Niemal 90-letni obecnie Zbyszko był niegdyś niezwykle 
towarzyski. Domowe archiwum obejmuje setki portretów 
robionych podczas spotkań z kolegami. A że dla człowieka 
takiego jak on jedna pasja to za mało, poza fotografowa-
niem uwielbiał polowania. Podobno w kole w Zalesiu  
Dolnym jako jeden z dwóch myśliwych wykonywał plan 
odstrzału dzików. No i był zakochany w marce Renault. – 
Wszyscy syrenkami jeździli, a on dofiną [Renault Dauphi-
ne]. 130 miała na liczniku i tyle też wyciągała. 

Maciej Siemaszko przejął zakład fotograficzny na 
Ochocie bezpośrednio od dziadka Leonarda. – Dziadek 
miał taki charakter jak ojciec – wspomina. – Był łagodny, 
nie darł się, nie krzyczał. To mama czasami ze ścierką bie-

gała za nami. Zresztą ona nas miała na głowie, bo ojciec 
był ciągle w pracy. Dzięki dziadkowi też zaczęliśmy robić 
zdjęcia, bo dostaliśmy z bratem jakieś stare aparaty, no  
i kombinowaliśmy. Trochę się nimi fotografowało, trochę 
gwoździe wbijało, ale już jakiś sprzęt w ręku mieliśmy. 

Pierwszy i ostatni fotoreportaż drugiego syna Zbyszka 
Siemaszki ukazał się pośmiertnie w czasopiśmie „Archi-
tektura” – Marek, dobrze zapowiadający się fotograf, zgi-
nął w wypadku w wieku 21 lat. 

Ciąg dalszy nastąpi
– Ja jestem zwykłym rzemieślnikiem – mówi o sobie Ma-
ciej Siemaszko. – Ale też parę zdjęć mi się w życiu udało. 
Najbardziej lubię te, które robiłem razem z ojcem. Żeby 
zrealizować nasz album „Jasnogórska Hetmanka”, przez 
dwa tygodnie mieszkaliśmy w Częstochowie w celach 
mnichów. Dechę się spuszczało na łańcuchu, siennik się 
kładło i spało tak jak oni. 

Nie byłoby pewnie najbardziej znanego z Siemaszków, 
Zbyszka, gdyby nie Leonard, no i jego żona Tatiana. – 
Wszędzie jest napisane, że jak ojciec miał 16 lat, to dostał 
od dziadka leicę i fotografował kolegów z III Brygady AK. 
Ale nigdzie nie jest napisane, że w trakcie przygotowań do 
odbicia przez Polaków Wilna ojciec na przepustce bez żad-
nego rozkazu porwał niemiecką ciężarówkę. Podczas 
ucieczki dostał kulę, Niemcy go dopadli i zabrali do szpita-
la. Jak się o tym dowiedziała babcia Tatiana, zebrała kilku 
partyzantów, wynajęła najlepszą dorożkę wileńską z naj-
szybszymi końmi. Pojechali do szpitala, sterroryzowali  
personel i odbili półprzytomnego ojca. Tylko dlatego żyje.

Nie byłoby Macieja i jego zakładu, gdyby ojciec nie za-
bierał go na fotograficzne eskapady, nie przyprowadzał  
jako dzieciaka do „Stolicy”, nie zapoznawał z najlepszymi 
– Januszem Smogorzewskim, Jackiem Sielskim, Edmun-
dem Kupieckim. Co będzie dalej? – Mój syn Filip – ma 
nadzieję Maciej Siemaszko. – On jest w cyfrową fotogra-
fię dużo bardziej wkręcony niż ja. 

– Jutro wybieram się do ojca – dodaje po chwili. – Dam 
mu ten album ze zdjęciami z NAC. W domu jest jeszcze 
kilkadziesiąt pudeł negatywów, trzeba by usiąść, przejrzeć, 
poskanować… Może i dobrze, że ten album powstał? Oj-
ciec lubi, jak się go odwiedza, pewnie się ucieszy…   

„Warszawa Siemaszki. 
Fotografie z Narodowego 

Archiwum Cyfrowego”, 
Narodowe Archiwum 

Cyfrowe, Warszawa 2014

Maciej i Zbyszko 
SiemaszkowieFo
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REKLAMA 

REKLAMA 

WWW.NAC.GOV.PLNARODOWE ARCHIWUM CYFROWE

180 TYSIĘCY 
ZDJĘĆ ONLINE

REKLAMA 

Cena prenumeraty na 2015 rok – 95 zł 
(zawiera VAT oraz koszty przesyłki). 

Przy wpłacie prosimy o podanie dokładnego adresu, na który ma być dostarczana 
STOLICA (miasto, kod, ulica, nr domu i mieszkania). 

Wpłaty na konto EKBIN Studio PR: 24 2340 0009 5330 2400 0000 0384

prenumerat
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Anny Malickiej

Zdjęcia uczestników konkursu Warsaw Insta Festival: Bartosza Bublewicza (zwycięzca w kategorii „Ikony Warszawy”)

Karoliny Skowronek

Jak
Warsz

awę

widzą
nową
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Jak widzą Warszawę jej młodzi mieszkańcy – poka-
zał adresowany do wszystkich miłośników-amato-
rów miejskiej fotografii konkurs Warsaw Insta  

Festival. Zorganizował go portal Nowa Warszawa, a je- 
go pomysłodawcą był autor portalu Jarosław Reich. 
Regulamin konkursu przewidywał nadsyłanie poprzez 
Instagram zdjęć w czterech kategoriach, co pozwoliło 
na dużą dowolność w indywidualnym twórczym obra-
zowaniu warszawskich przestrzeni i różnych aspek- 
tów życia w mieście. Zwycięzcami zostali: Krzysztof 

Marcina Banaszkiewicza (zwycięzca w kategorii „Głową w chmury”)

Przemysława Zacharuka

Warsz
awę

Krajewski (w kategorii „Selfie z Warszawą”), Kamila 
Nagi (w kategorii „Miejskie przestrzenie”), Bartosz  
Bublewicz (w kategorii „Ikony Warszawy”) i Marcin 
Banaszkiewicz (w kategorii „Głową w chmury”). Zwy-
cięskie fotografie można było podziwiać na stacji metra 
Wilanowska. W sumie nadesłano ponad 1200 zdjęć 
ukazujących pozytywne strony Warszawy, zmiany, ja-
kie przeszła w ostatnich latach i jej nową architektu- 
rę. Już wiadomo, że w przyszłym roku odbędzie się dru-
ga edycja konkursu. (ak)
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„Stolica”: Jakim miastem jest dzisiejsza Warszawa?
Józef A. Zubelewicz: – Współczesna Warszawa to miasto, 

które jest dla mnie ucieleśnieniem dążenia warszawiaków 
do wolności. Pamiętajmy, że w 1945 r. 70 proc. Warszawy 
było w ruinie. Do dziś są w stolicy miejsca, które mają rany 
po wojennych ostrzałach. Jednak starsi mieszkańcy  
stolicy, zwiedzając dzisiejszą Warszawę, z trudem  
rozpoznają dawne ulice. 

Wydaje mi się również, że ciągle szukamy charakteru 
tego miasta, starając się harmonijnie łączyć potrzebę  
odbudowy przedwojennej stolicy i kultywowania takich 
miejsc jak Stare Miasto, z architekturą socrealizmu  
i współczesnym boomem nowoczesnych inwestycji i tech-
nologii budowlanych. Wciąż mamy też dylematy politycz-
ne i wciąż mamy budowle – cytując reportera Filipa Sprin-
gera – „źle urodzone”. Inna jest Warszawa Starej Pragi, 
która ma niepowtarzalny klimat przedwojenny, inna jest 
architektura osiedla Za Żelazną Bramą, a jeszcze inna cen-
trum biurowego przy Domaniewskiej. Są miejsca, gdzie 
nowoczesność bezbłędnie stapia się z dawnymi kamienica-
mi. Są też miejsca, które wkrótce dostaną swoją drugą 
szansę i będą zabudowane w duchu współczesnego  

podejścia do roli architektury w przestrzeni miejskiej.  
Myślę, że kolejne 10 lat to czas dalszego rozwoju  
Warszawy, z pewnością zobaczymy jeszcze w naszej  
stolicy prawdziwe perełki architektury. 

Niedawno świętowaliśmy 25-lecie odzyskania suwerenności. W tym 
czasie stolica Polski niezwykle się rozbudowała i zmieniła. A jak  
w ciągu tego ćwierćwiecza zmieniało się w Warszawie budownictwo? 
– W latach 90. w inwestycjach dominował nurt funk-

cjonalizmu. Budowano, efektywnie wykorzystując dostęp-
ne przestrzenie i miejsca. Priorytetem była jednak funkcjo-
nalność realizacji. Od generalnego wykonawcy oczekiwano 
przede wszystkim dobrego wykonania przy optymalnym 
koszcie inwestycji. Koniec XX i początek XXI wielu to 
czas stopniowego przebijania się do społecznej świadomo-
ści idei zrównoważonego rozwoju. Zaczęło się od odna-
wialnych źródeł energii, a dziś mamy projekty o wyraźnym 
charakterze proekologicznym. To, co kiedyś było prioryte-
tem dla nielicznych inwestorów skandynawskich, obecnie 
jest standardem przy większości inwestycji. Architekto-
niczna idea zrównoważonego rozwoju łączy się z zastoso-
waniem w budownictwie rozwiązań opartych na odna-
wialnych źródłach energii, stosowaniem ekologicznych 

W ciągu 25 lat  
firma Erbud zrealizowała 
ponad 300 inwestycji 
budowlanych w Polsce. 
Jedną z ostatnich  
jest Eurocentrum Office 
Complex w Alejach 
Jerozolimskich
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Miasto z charakterem
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materiałów budowlanych oraz innych „zielonych rozwią-
zań”. Koszt ekologicznej inwestycji jest w fazie budowy 
wyższy niż w wypadku tych realizowanych bez zwracania 
szczególnej uwagi na ochronę środowiska. Jednak długo-
terminowo to inwestycja w mieszkańców i ich zdrowie. 
Budowa ekologicznego budynku ze względu na szczególne 
wymagania projektu jest zadaniem dla najlepszych spośród 
generalnych wykonawców. Realizacja takiego projektu  
wymaga ścisłego reżimu organizacyjnego, by sprostać 
wszystkim wymaganiom ekologicznym i jakościowym. 
Materiały wykorzystywane do budowy muszą mieć certy-
fikat ekologiczny i w dużym stopniu powinny pochodzić  
z recyklingu. Energooszczędność jest ważna zarówno  
na etapie projektowania budynku (np. orientacja względem 
stron świata), jak i potem w trakcie budowy. Erbud ma  
na swoim koncie już kilka takich realizacji, w tym jedną  
w Warszawie. Wszystkie zakończone sukcesem. W ubie-
głym roku zbudowaliśmy w Alejach Jerozolimskich 
ogromne centrum handlowe Eurocentrum, gdzie zastoso-
waliśmy ekologiczne rozwiązania technologiczne. Tak się 
dziś buduje i to jest światowy standard w Warszawie.

Współczesne budynki upodabniają Warszawę do innych miast  
na świecie, zwłaszcza tych, które mają możliwości rozwoju.  
A czy jednak jest coś co ją wyróżnia?
– Warszawa to ważna część historii Polski, miasto  

z ponad 700-letnimi tradycjami. Od ponad 400 lat jest 
stolicą państwa. Z tego dorobku można czerpać. Mówi się 
o fenomenie warszawskiej ciągłości historycznej, który 
oparł się zniszczeniom wojny mimo milionów metrów 
sześciennych gruzu wywiezionych ze zniszczonego miasta. 
W tym roku obchodzimy 70. rocznicę powrotów miesz-
kańców do Warszawy w styczniu 1945 r. Polska stolica to 
dziś europejska metropolia, centrum życia politycznego  
i biznesowego w Europie. To miasto, którego zabudowę 
chcą projektować czołowe światowe pracownie architekto-
niczne. To miasto, gdzie o realizację projektów zabiega 
elita firm budowlanych. Tym bardziej jestem dumny,  
że firma Erbud jest tu obecna od wielu lat i we współpracy 
z inwestorami buduje Warszawę. 

Aktualnie Erbud – jako generalny wykonawca – realizuje projekt 
mocno związany z tradycją naszego miasta, bliski warszawiakom, 
którzy chcą, żeby po rewitalizacji Hala Koszyki była jak najbardziej 
wierna pierwowzorowi.
– Koszyki to projekt prestiżowy. Hale targowe na przeło-

mie XIX i XX wieku stanowiły centrum życia mieszkań-
ców każdej europejskiej metropolii. Hala Koszyki zajmowa-
ła ważne miejsce na mapie przedwojennej Warszawy jako 
centrum targowe dla mieszkańców Śródmieścia. Po wojnie 
szybko odzyskała swoją funkcję handlową i działała do 
2006 r., kiedy to została częściowo rozebrana. Nowoczesne 
„świątynie handlu” różnią się jednak od dawnych hal targo-
wych, inne są też oczekiwania i klientów, i okolicznych 
mieszkańców. Inne są również technologie budownictwa. 
Dlatego dawną Halę Koszyki zastąpi nowoczesna galeria 
handlowa, która zachowa jednak charakterystyczne elemen-

ty tamtej architektury – dwie oficyny bramne. Wszystkie 
prace realizowane są w uzgodnieniu z konserwatorem za-
bytków, co gwarantuje zachowanie historycznego charakte-
ru budynku. Nowy kompleks zostanie oddany do użytku  
w II połowie 2016 r. Hala Koszyki to szczególny projekt  
ze względu na historię obiektu i jego wartość dla mieszkań-
ców Warszawy. Chcemy go zrealizować zgodnie z wizją 
architektoniczną, która dąży do zachowania unikatowego 
charakteru miejsca. Jestem przekonany, że Hala Koszyki 
dołączy do prestiżowych realizacji Erbudu. 

A jakie są doświadczenia Pana przedsiębiorstwa w Warszawie? 
– Erbud działa w Warszawie od 1999 r. Najpierw praco-

waliśmy jako podwykonawcy przy budowie takich obiek-
tów, jak budynek Telewizji Polsat czy siedziba ambasady 
Kanady. Od 2003 r. realizujemy samodzielnie projekty  
budowlane w systemie generalnego wykonawstwa. Pierwsza 
inwestycja warszawska naszej firmy to Rezydencja Czerska z 
2003 r. W ubiegłym roku realizowaliśmy w Warszawie kil-
ka projektów, w tym pięć inwestycji mieszkaniowych, ta-
kich jak Rezydencja Mokotów czy Willa Lindego, i sześć 
projektów biurowych, m.in. wyróżniający się biurowiec 
Royal Wilanów. Naszą mocną stroną są obiekty kubaturo-
we – wybudowaliśmy już 35 szpitali, 32 centra handlowe 
oraz 20 biurowców. W samej Warszawie oddaliśmy ponad 
5 mln m³. Praktyczne budujemy w każdej dzielnicy miasta. 
Na Mokotowie zrealizowaliśmy biurowiec przy ulicy  
Puławskiej 113. Na Bielanach pracowaliśmy przy Zespole 
Budynków Mieszkalnych Nowe Bielany, etap III i IV. Na 
Białołęce wznosimy budynek mieszkalny Bliski Tarchomin.  
W Ursusie zrealizowaliśmy inwestycję mieszkaniową  
Skorosze. Pracujemy z renomowanymi warszawskimi dewe-
loperami mieszkaniowymi i wspólnie dbamy o jakość wy-
konawstwa. W ciągu ostatnich pięciu lat zrealizowaliśmy  
w Warszawie także około 10 centrów handlowych i biuro-
wych. W tym biurowiec firmy Bayer oraz X2 Boutique  
Office na Mokotowie przy ulicy Czerskiej.   

Hala Koszyki – inwestycja warta prawie 81 mln euro – zostanie oddana  
do użytku w drugiej połowie 2016 r.
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Ewa Kielak Ciemniewska: Jestem dla Pani pełna podziwu. W ciągu 
czterech lat z instytucji obumarłej, zastałej, w której nic się specjalnie 
nie działo, zrobiła Pani żywą placówkę, właściwie na poziomie 
europejskim. 

Agnieszka Morawińska: – Cieszę się, że tak to pani ocenia.
Czy jako doświadczony muzealnik – w dodatku wywodzący się  
z rodziny muzealników – realizuje Pani wyobrażenie o muzeum  
swoich marzeń? Czy budowała sobie Pani wcześniej obraz takiej  
placówki narodowej? 

– Nie, chyba nie. Przepracowałam wcześniej w Muzeum 
Narodowym wiele lat – od 1976 do 1993 r., kierując  
Galerią Polską, ale wtedy to wszystko inaczej wyglądało.  
Był PRL, ramy działania były bardzo określone. Ucieka-
łam w organizowanie wystaw sztuki polskiej za granicą,  

najpoważniejsze
wyzwanie 
w moim życiu

Z AGNIESZKĄ MORAWIŃSKĄ, 
dyrektor Muzeum Narodowego 
w Warszawie, rozmawia  
Ewa Kielak Ciemniewska
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w tym się spełniałam. Takie poczucie potrzeby innego 
muzeum wyrobiłam sobie chyba dopiero później, kiedy 
już tutaj nie pracowałam. Najpierw przez jakiś czas byłam 
w ministerstwie, potem trochę w Zamku Królewskim,  
a następnie za granicą [w latach 1993-1997 ambasador RP 
w Australii], gdzie obserwowałam, jak tworzyła się austra-
lijska Galeria Narodowa. Zostałam zaproszona do grupy 
wspierającej tę placówkę, patrzyłam, jak pracuje jej dyrek-
torka Betty Churcher, wybitna osoba, z wielką charyzmą, 
dążąca do tego, aby w Australii, która naprawdę jest  
na końcu świata, stworzyć wspaniałą kolekcję. Tam się 
dużo nauczyłam, a potem sporo dała mi współpraca  
w Zamku Królewskim z Andrzejem Rottermundem,  
który jest bardzo sprawnym menedżerem, oraz prawie 
10-letnia praktyka w Zachęcie.

Którą wyciągnęła Pani z długów.
– Tak. Po tym treningu byłam już właściwie gotowa 

pójść na emeryturę, ale w Muzeum Narodowym czekało 
na mnie bardzo poważne, pewnie najpoważniejsze wyzwa-
nie w moim życiu. 

Obserwuję Panią od samego początku. Pani tak spokojnie, po cichu, 
będąc osobą skromną, bez parcia na szkło, zrobiła w Narodowym  
rewolucję. Zaczęła Pani od podstaw, wychodząc z założenia,  
że najpierw trzeba stworzyć odpowiednie warunki.

– Uważałam, że na początku należy tu posprzątać, w do-
słownym tego słowa znaczeniu. Polikwidować wszystkie 
prowizoryczne reperacje gwoździem, drutem, różne rzeczy 
wynikające z tego, że ludzie bardzo długo pracujący w tym 
samym miejscu już pewnych rzeczy nie dostrzegają. Zna-
łam to z własnego doświadczenia. Teraz wszyscy wiemy,  
że trzeba to robić inaczej, kiedy jednak tu przyszłam, był 
duży opór i często używano argumentu, że tak było zawsze 
i dalej tak być musi. Jestem wielką zwolenniczką pięknych 
tradycji, ale i wielkim przeciwnikiem bezmyślnego trwania 
w rozmaitych nieefektywnych schematach, bo z tego  
nic dobrego nie wynika.

Właśnie, Pani jest bardzo otwarta na nowe spojrzenie, nowy design...
– Prawie 10 lat kierowałam galerią sztuki współczesnej. 

Dlatego tam poszłam, że mnie to interesowało. A tu je-
stem otwarta, bo... chyba jestem otwarta. 

Wprowadziła Pani nowoczesny design do wystawiennictwa muzealne-
go, zaufała młodym ludziom. 

– Staram się. Ale trzeba pamiętać, że muzeum jest wy-
magającą instytucją, nie można tak sobie powiedzieć „dzi-
siaj zaczynam od nowa”. Po pierwsze, zbiory są ogromne, 
po drugie – jest strasznie ciasno, po trzecie – budżet jest 
bardzo ograniczony, po czwarte – ludzie tyle mogą,  
ile mogą, więcej nikt z tej ekipy nie zdoła wycisnąć.

Galeria Sztuki Średniowiecznej w Muzeum Narodowym w Warszawie
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Przyjęła Pani dużo nowych pracowników do zespołu?
– Przyjęłam trochę nowych osób, teraz w muzeum muszą 

pracować zupełnie inni ludzie niż dawniej. 20 lat temu nie 
było w ogóle czegoś takiego jak marketing, promocja, PR...

Ale pewnie był ktoś od zdobywania funduszy...
– Nie, o fundusze zabiegało się, siedząc na korytarzu  

w ministerstwie, a w tej chwili to niezwykle rozbudowany 
dział. Szukanie finansowania jest jedną rzeczą, ale potem 
trzeba się wywiązać z umów sponsorskich, dopilnować, 
żeby zostało wykonane wszystko to, co obiecaliśmy spon-
sorowi. To poważna praca i taka, której dawniej w muze-
ach w Polsce w ogóle nie brano pod uwagę. 

A jak wygląda pozyskiwanie pieniędzy od sponsorów?
– Bardzo dobrze, ale nie możemy liczyć na to, że sami 

sponsorzy utrzymają tak wielką instytucję.
Czy jest coś w rodzaju towarzystwa przyjaciół Muzeum Narodowego? 
W innych krajach działają takie instytucje.

– Tak, ale tego typu placówki, zwłaszcza w krajach anglo-
saskich, mają długą tradycję, działają w dużo zamożniej-
szych społeczeństwach.

Kiedyś model funkcjonowania muzeum to były kapcie i gabloty  
oraz grupa naukowców, muzealników i historyków, którzy zajmowali 
się pracą naukową. A dzisiejsze muzeum to już w zasadzie 
przedsiębiorstwo.

– To z jednej strony przedsiębiorstwo, a z drugiej  
– ogromna instytucja edukacyjna; edukacja stała się naj-
ważniejszą częścią naszej działalności. Nie jest ważne to,  
co nam się wydaje, ale to, co jest potrzebne publiczności  
i co musimy robić ze względu na nią.

Jak prowadzicie tę działalność edukacyjną? Czy chodzi o wychowanie 
przyszłych klientów muzeum, czyli zapewnienie sobie publiczności, 
czy też jest to jakaś forma marketingu i reklamy? 

– Działamy najszerzej jak tylko można. Przede wszyst-
kim program musi być skierowany do rozmaitych grup 
wiekowych o rozmaitych zainteresowaniach...

Czy takiej edukacji brakuje w szkołach, tak że musicie je zastępować?
– Oczywiście, że brakuje; w tej chwili współdziałamy  

ze szkołami. Nie tylko w ten sposób, że przychodzą do nas 
dzieci na różnego typu lekcje muzealne i warsztaty, ale 
również tworząc online platformę edukacyjną dla nauczy-
cieli, z gotowymi lekcjami, programami. Obecnie wizyta  
w muzeum najczęściej zaczyna się w sieci, od odwiedzin  
na stronach www. Tam ludzie zapoznają się z programem  
i zastanawiają, czy warto pójść i zobaczyć to w tzw. realu. 
To ważna introdukcja do muzeum. Poza tym w dzisiej-
szych czasach wiele osób – co obserwowałam już w Zachę-
cie – chciałoby spędzać czas z rodzinami w niebanalny, in-
teresujący sposób. I takie propozycje ma dla nich muzeum. 
W soboty i w niedziele przychodzą całe rodziny i uczestni-
czą w różnego typu zajęciach. Prace ręczne często z rów-
nym zapałem wykonują i dzieci, i rodzice.

Nie są to więc spotkania na zasadzie lekcji, przekazywania wiedzy, 
ale zajęcia praktyczne.

– W tej chwili odchodzi się od przekazywania wiedzy 
metodą „siłową”, to znaczy „ja mówię, a państwo słuchają”, 
to musi być interaktywne, czynne. Zwłaszcza dziecko  
nie może być ustawione w pozycji biernego odbiorcy. 
Wszystko się zmieniło. Mało jest osób, które są na tyle  
wyrobione, że mogą w samotności kontemplować wielką 
sztukę. Dużo więcej chce przyjść, poczuć się mile widzia-
nym, wciągniętym we wspólne zajęcia. Interakcja jest  

Galeria Faras
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właściwie kluczem do przyciągnięcia ludzi do muzeum. 
Dlatego u nas odbywa się tyle koncertów, zajęć w galeriach. 
Staramy się, by widzowie byli odpowiednio „zagospodaro-
wani” – w najlepszym tego słowa znaczeniu. 

Wróćmy jeszcze do tego czterolecia – bo właśnie mijają cztery lata, 
od kiedy objęła Pani dyrekcję. Zrobiła Pani remont sal, bez remontu 
zaplecza i biur?...

– Właśnie nie, tutaj, jak pani widzi, wszędzie są dysze 
wentylacyjne, w całym muzeum zostały wymienione okna 
i kaloryfery. Skorzystaliśmy z programu termomoderniza-
cji. To było zresztą trudne, bo aby otrzymać dofinansowa-
nie, należało ją przeprowadzić w ciągu jednego roku, co 
przy ciasnocie i licznych zbiorach okazało się strasznie mę-
czące. Zespół zachował się znakomicie, udało nam się to 
zrobić, nie przerywając pracy muzeum. Zmodernizowali-
śmy Galerię Sztuki XIX wieku, tak zwaną Wielką Galerię 
Polską. Stworzyliśmy nową, pięknie zaaranżowaną Galerię 
Średniowieczną, niedawno otworzyliśmy Galerię Faras. 

To są wystawy stałe.
– Tak. W tej chwili pracujemy nad całym drugim pię-

trem, gdzie będzie sztuka dawna. Zmieniamy zupełnie 
koncepcję ekspozycji, bez podziału na malarstwo i rzemio-
sło artystyczne. Będą razem, podzielone jedynie na seg-
menty tematyczne – miasto, kościół, pałac... W tych seg-
mentach zaistnieją meble, obrazy, sztuka zdobnicza. Póź-
niej będziemy pracować nad Galerią Sztuki Starożytnej. 
To poważne przedsięwzięcie, gdyż w grę wchodzą duże 
prace architektoniczne. W tej chwili przymierzamy się  
do bardzo ważnego projektu – budowy nowego gmachu 
muzeum od strony ulicy Książęcej, który ma odpowiadać 
wyzwaniom współczesności. Planujemy tam rozbudowany 
instytut konserwacji razem z laboratoriami badawczymi, 
łatwo dostępną bibliotekę, dział edukacyjny z dużą aulą  
i salami seminaryjnymi. Jesteśmy na etapie tworzenia stu-
dium wykonalności i badania warunków. Musimy dokład-
nie wiedzieć, co chcemy tam mieć, jak budynek ma być za-
projektowany i wyposażony. Chcielibyśmy się do tego do-
brze przygotować.

A co z Muzeum Wojska Polskiego? Czy uda się wreszcie powiększyć  
o jego wnętrza Muzeum Narodowe?

– Mamy taką nadzieję, a jeszcze większą ma dyrektor 
MWP, że zdoła się stąd wyprowadzić. Zobaczymy, jak to 
będzie. Jest mowa o roku 2018, ale ja jestem bardzo scep-
tyczna, bo o tych planach mówi się już od dziesiątków lat. 
Jeżeli to jednak nastąpi, zyskamy przestrzeń na nasze wy-
stawy czasowe. 

Na razie gnieździcie się z magazynami. Wiem, że w magazynach 
MNW jest dużo więcej eksponatów niż tych wystawionych.

–To nie jest nic charakterystycznego dla nas. Przeciętnie 
na świecie muzeum wystawia zaledwie trzy procent tego, 
co ma.

A nasze muzeum ile wystawia?
– Też około trzech procent. Tylko proszę pamiętać, że lu-

dzie na ogół wyobrażają sobie, że są to same obrazy i rzeźby. 
A nasz Gabinet Rycin liczy prawie 57 tysięcy obiektów pol-
skich. Jest jeszcze Gabinet Rycin Obcych. Gabinet Rysun-
ków gromadzi ponad 60 tysięcy obiektów polskich, obcych 
jest drugie tyle. Mnóstwo rzeczy zawierają działy Monet  
i Medali oraz Fotografii. Te obiekty pojawiają się na wysta-
wach i znikają, bo nie można ich eksponować dłużej niż trzy 
miesiące, potem muszą długo leżakować w ciemności.  
To nie jest tak, że my pękamy od nadmiaru wspaniałych  
obrazów czy mebli, które można by gdzieś wystawiać. 
Mamy ogromnie dużo dzieł sztuki wykorzystywanych przy 
rozmaitych kwerendach, od czasu do czasu są wypożyczane, 
ale nie mogą być i nigdy nie będą stale pokazywane. 

Ale Pani trochę przewietrzyła te magazyny, wyciągnęła trochę 
obrazów.

– Wręcz przeciwnie, trochę schowałam. Muzeum  
nie może wyglądać jak targi sztuki i rynek staroci,  
a do tego mniej więcej zostało ono doprowadzone.

Wystawy czasowe – ściągnęła Pani prace amerykańskiego malarza, 
ekspresjonisty abstrakcyjnego Marka Rothko, była wystawa 
„Wywyższeni. Od faraona do Lady Gagi”, monograficzna prezentacja 
Aleksandra Gierymskiego... A co w planach?  Jakiego klucza używa 
Pani, programując ekspozycje?

Wystawa dzieł  
Aleksandra Gierymskiego
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70 – Ja mam stosunkowo mało czasu na rozpęd, jestem  
tutaj od czterech lat. Przede wszystkim chciałabym do-
prowadzić do ładu galerie stałe. Przygotowanie takiej  
naprawdę dobrej wystawy muzealnej zajmuje trzy lata.  
A jak przyszłam, to nie zastałam gotowych pomysłów. 
Następna rzecz, którą organizujemy, to wystawa prac 
Olgi Boznańskiej; przyjedzie z Krakowa, ale zostanie  
u nas znacznie zmodyfikowana. Na pierwszy miesiąc  
ekspozycji udało mi się zdobyć arcydzieło z Tate Gallery 
w Londynie, portret Cicely Alexander autorstwa Jamesa 
McNeilla Whistlera. Jest to wyjątkowej urody portret 
dziewczynki, inaczej zwany „Harmonią w szarości i ziele-
ni”. Pozwala zobaczyć, co inspirowało Olgę Boznańską, 
kiedy formowała się jako artystka, wiadomo, że widziała 
ten obraz. Następnie odbędzie się wystawa Tadeusza  
Peipera i do niej przywiązujemy dużą wagę. Peiper był 
prorokiem polskiej awangardy. Lata poprzedzające I woj-
nę światową spędził w Madrycie. Tam zetknął się z roz-
maitymi artystami z Paryża i południowej Ameryki,  
nawiązał niezwykle cenne kontakty, które spożytkował, 
kiedy przyjechał do Polski. Założył pismo „Zwrotnica”; 
już jego nazwa wskazuje na to, że chciał przestawić pol-
ską sztukę na inne tory. Od niego zaczyna się taka inte-
lektualna historia awangardy. Tę ekspozycję wymyślił  
i organizuje mój zastępca Piotr Rypson. Najpierw będzie 
ona u nas, a potem w Akademii Królewskiej w Madrycie. 
Następnie zrobimy to, co pani pewnie nazwałaby wie-
trzeniem magazynu, to znaczy pokażemy obiekty, które 
nie mogą być stale wystawiane, a są niebywale atrakcyjne, 

mianowicie polskie malarstwo pastelowe. Stanisław Wy-
spiański, Józef Mehoffer, Leon Wyczółkowski, artyści 
20-lecia; zaczniemy pewnie od malarzy z dworu Stanisła-
wa Augusta. To będzie duża i właściwie pierwsza taka 
wystawa w Polsce. Potem mamy może jeszcze ciekawszą 
propozycję, wystawę zatytułowaną „Inny renesans”, czyli 
malarstwo z północnych Włoch, głównie portretowe. 
Planujemy też – we współpracy z Centrum Pompidou  
– wystawę małżeństwa Soni i Roberta Delaunay.  
Z mniejszych wystaw urządzamy taką, która jest hołdem 
dla naszego dobroczyńcy Bronisława Krystalla, przedsię-
biorcy, filozofa, kolekcjonera i mecenasa sztuki. Pokaże-
my jego kolekcję; przy tej okazji opublikujemy katalog, 
artykuły na temat Krystalla, jak również pierwszy raz 
przetłumaczoną jego pracę doktorską.

Krystall był darczyńcą muzeum, podarował dużą kolekcję dzieł sztuki 
i kamienicę w Alejach Jerozolimskich 59. Czy ma Pani jakieś plany 
wobec tego budynku? Czy ma on zarabiać dla muzeum?

– Zastanawialiśmy się długo i razem z osobami z naszej 
rady powierniczej zdecydowaliśmy, że to powinien  
być kapitał, z którego Muzeum będzie czerpać zyski.

Kiedy nastąpi otwarcie wystawy poświęconej jego pamięci?
– Wczesną jesienią 2015 r. Jeszcze wcześniej pokażemy 

arcydzieła sztuki japońskiej z polskich kolekcji muzeal-
nych. Ta wystawa została zainicjowana przez Muzeum 
Sztuki i Techniki Japońskiej Manggha w Krakowie  
na jego 20-lecie. Połowa tej ekspozycji to nasze zbiory. 
Otwarto ją w listopadzie w Krakowie, ale potem przyje-
dzie do Warszawy.
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Widzę, że muzeum rozszerza współpracę z innymi instytucjami  
w Polsce i zagranicą. Wpłynęły na to względy merytoryczne, 
finansowe?

– Taka wystawa to ogromny wysiłek, więc szkoda ją  
pokazać tylko w jednym miejscu. Jeśli chodzi o wystawę 
Gierymskich – kiedy  ogłosiliśmy, że szykujemy ekspozycję 
dzieł Aleksandra Gierymskiego, okazało się, że Kraków  
planuje wystawę obu braci, więc zaraz nawiązaliśmy 
współpracę.

Szkoda, że obie ekspozycje nie zamieniły się na pewien czas miejscami.
– Wydaje mi się, że jeśli ktoś bardzo chciał obejrzeć 

wszystkie obrazy Maksymiliana Gierymskiego, to pojechał 
do Krakowa, na co dzień większość z nich wisi u nas,  
w stałej galerii. Nie wiem, czy pani widziała katalog wysta-
wy Aleksandra Gierymskiego – to jest podsumowanie  
i zamknięcie badań nad nim. 

No tak, bo muzeum prowadzi również działalność badawczą.  
Tylko na podstawie swoich zbiorów czy również innych polskich  
i zagranicznych?

– Jeżeli robimy wystawę monograficzną, staramy się do-
trzeć do wszystkiego w Polsce i poza nią, również do infor-
macji o dziełach, które już nie istnieją. Teraz koleżanki  
z działu polskiego pracują nad wielką ekspozycją dzieł  
Józefa Brandta, którą planujemy na rok 2017. Jak mówi-
łam, praca nad wystawą, jeśli ma ona być dobra, musi 
trwać co najmniej trzy lata. 

A czy są już plany na 2018 r.?
– Będziemy współpracować z Uniwersytetem Warszaw-

skim obchodzącym wtedy swoje 200-lecie, ponieważ nasze 
początki są wspólne. Na pewno zostanie zorganizowana  
jakaś wystawa z tej okazji. W tej chwili w Stambule  
wystawiamy prace naszych orientalistów, a 6 lutego  
otwiera się ogromna wystawa sztuki polskiej w Chinach. 
Nie wszystko, co tu robimy, widać, część imprez  
odbywa się za granicą.

W Chinach będzie zainteresowanie malarstwem polskim?
– To nie będzie wyłącznie wystawa malarstwa. Nazywa 

się „Skarby z kraju Chopina” i nie my ją tam „wypchnęli-
śmy”, ale to Chińczycy nas zaprosili, co świadczy o tym,  
że widzą potencjał takiej ekspozycji. 

Teraz drażliwy temat – zwroty. Co z Królikarnią? 
– Sądzimy się.

Czyli jeszcze nic nie wiadomo. A zwroty odzyskanego majątku 
ruchomego?

– Tam gdzie sprawy są oczywiste – zwracamy. W innych 
wypadkach też musimy przejść przez sąd. 

Dużo jest takich wypadków?
– Tak, w tej chwili mamy dużą sprawę sądową. To są  

poważne sprawy, nie incydentalne. Wolę jednak o tym  
nie rozmawiać.

A jak jest z odzyskiwaniem skradzionych rzeczy?
– Ostatnio odnieśliśmy na tym polu wielkie sukcesy, a w 

zasadzie nie my sami, tylko Ministerstwo Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego oraz Ministerstwo Spraw Zagranicz-
nych. Udało nam się odzyskać kilka wspaniałych rzeczy, 
chociażby „Pomarańczarkę” Aleksandra Gierymskiego, dwa 
obrazy Juliana Fałata, obraz Leona Wyczółkowskiego, pięk-
ny obrazek Francesca Guardiego. A teraz czekamy, co dalej. 

Przed Powstaniem Warszawskim i po jego wybuchu próbowano  
coś ukryć, więc inwentarze pewnie też przetrwały.

– Tak, zachowały się wszystkie inwentarze, dzięki czemu 
możemy ustalić pochodzenie dzieł, tak jak np. w wypadku 
„Pomarańczarki”, gdzie mieliśmy komplet informacji  
i bardzo dobrą dokumentację fotograficzną. Przed wojną 
zbiory Muzeum liczyły prawie 100 tysięcy obiektów,  
w tej chwili jest ich ponad 800 tysięcy.

To ogromny wzrost – przecież nie przez zakupy?
– Nie, głównie przez nacjonalizację, zmianę granic,  

rozmaite historyczne wypadki. Dzięki zakupom oczywi-
ście też, ale nie w takim stopniu.

Ale to, co zaginęło w czasie wojny, miało być może inną wartość  
artystyczną, historyczną i kulturalną?

– Wiele z rzeczy wywiezionych podczas wojny wróciło  
w ramach rewindykacji. Niektóre zostały rozkradzione,  
natrafiamy na nie od czasu do czasu. Niemcy zapisywali 
wszystko dość pedantycznie. Najgorszym okresem dla mu-
zeum był czas Powstania Warszawskiego i zaraz po nim, kie-
dy rabowano i niszczono. Nie potrafię ocenić wartości tego, 
co zaginęło, w stosunku do tego, co zostało. Poza tym, mu-
zeum to tylko jedno miejsce, unicestwiono przecież całe 
domy, zbiory prywatne, Warszawa została spustoszona.

Na zakończenie naszej rozmowy – czy jest coś w Pani pracy dla 
Muzeum Narodowego, co chciałaby Pani szczególnie podkreślić?

– Chciałabym, żeby to muzeum, które przez lata traciło 
swą markę, zostało należycie docenione. Razem z kolegami 
ciężko pracujemy nad jego nowym, dobrym wizerunkiem. 
Pragnęłabym też, by społeczeństwo, zwłaszcza warszawia-
cy, zdawało sobie sprawę z tego, że to jest instytucja wyjąt-
kowa, z którą żadna inna nie może się równać, jeśli chodzi 
o historię, bogactwo zbiorów i potencjał.   

Galeria Sztuki XX i XXI wieku
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 Jak zrobić muzeum
Chociaż Muzeum Historii Ży-

dów Polskich otwarto dopiero w 
październiku ubiegłego roku, hi-
storia jego powstania sięga 1993 r. 
Wystawa „Jak zrobić muzeum?” za 
pomocą archiwalnych dokumen-
tów, pism i folderów przybliża kuli-
sy tworzenia nowoczesnego mu-
zeum od momentu powstania idei 
do rozpoczęcia działalności kultu-
ralnej i edukacyjnej. Do 2 lutego.

 Opera Haute Couture
W Galerii Opera przy Teatrze 

Wielkim trwa wystawa kostiumów 
scenicznych zaprojektowanych 
przez znakomitych projektantów 
mody, zatytułowana „Opera Hau-
te Couture”. Można z bliska przyj-
rzeć się kunsztownie skrojonym 
strojom, które do tej pory oglądali-
śmy tylko na scenie. Do 15 lutego.

 Na granicy ciała
Unikatowe ryciny (najstarsze  

z XVII wieku), zdjęcia medyczne  
z różnych okresów historycznych 
oraz aparaty wykorzystywane w le-
czeniu zdeformowanych kończyn  
i kręgosłupa można oglądać na wy-
stawie „Ludzkie/Nieludzkie. Na 
granicy ciała” w Galerii Studio. 
Ekspozycja śledzi również zmia- 
ny w dyskursie naukowym doty-
czącym doświadczania własnego 
ciała. Do 22 marca.

 Wiolonczela w roli głównej
Przed nami 10. Międzynarodo-

wy Konkurs Wiolonczelowy imie-
nia Witolda Lutosławskiego, jak  
na razie jedyny w Polsce konkurs 
dla młodych wiolonczelistów. W 
programie znajdą się wszystkie 
utwory wiolonczelowe autorstwa 
Witolda Lutosławskiego. Więcej 
informacji na www.lutoslawski- 
-cello.art.pl. 5-12 lutego.

 Gombrowicz tańczy
W Teatrze Wielkim odbędzie się 

premiera baletu „Pupa”, którego  
autorzy, Stanisław Syrewicz i An- 
na Hop, zainspirowani Gombrowi-
czowską groteską, postanowili prze-
łożyć elementy symboliki używanej 
przez pisarza w powieści „Ferdydur-
ke” na język muzyczny. 14 lutego.
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Wystawę „Między domkami – Osie-
dle Jazdów oczami mieszkańców” 
otwarto w grudniu zeszłego roku na 
urokliwym osiedlu domków fińskich 
na tyłach parku Ujazdowskiego. Dom-
ki zostały wybudowane w 1945 r. jako 
zaplecze mieszkaniowe dla pracowni-
ków Biura Odbudowy Stolicy. Od te-
go czasu osiedle trwa w stanie perma-

nentnej tymczasowości, kilkakrotnie 
było zagrożone likwidacją. Wysta- 
wa, na fotografiach i filmach, pokazu-
je to, czego spacerowicze odwiedzający 
to słynne miejsce zazwyczaj nie widzą 
– codzienne życie mieszkańców od  
lat 40. XX wieku do dzisiaj. Na fasa-
dach domków umieszczono zapisy 
rozmów z ich byłymi gospodarzami. 
Wystawę można oglądać po wcześniej-
szym umówieniu terminu – telefo-
nicznie (888 068 086) lub mailowo 
(otwarty@jazdow.pl). (ak)

do 31 marca

Kino Iluzjon zaprasza na wspólne 
świętowanie piątych urodzin serwisu 
Fototeka. Serwis, który z tej okazji po-
jawił się w nowej odsłonie, przedsta-
wia zasoby fotograficzne Filmoteki 
Narodowej związane tematycznie z hi-
storią filmu polskiego. Można tu zna-
leźć unikatowe fotosy, m.in. zdjęcia  
z planu i z premier filmowych oraz bo-
gatą dokumentację dotyczącą historii 
polskiego fotosu filmowego.

28 stycznia o zawodzie fotosisty opo-
wiedzą zaproszeni goście – najbardziej 
znana polska fotosistka Renata Pajchel 
i Wiesław Zdort, który pierwsze kroki 
w zawodzie operatora stawiał podczas 
kręcenia takich arcydzieł polskiej kine-
matografii jak np. „Eroica” Andrzeja 
Munka. W programie znajdą się po-

nadto filmy dokumentalne o fotografii 
i fotografach, m.in. „Punkt widzenia” 
Kazimierza Karabasza, „Lewa połowa 
twarzy” Marcina Bortkiewicza czy in-
spirowany zdjęciami Martina Marti-
nčeka filmowy portret starszych ludzi  
z Liptova i Oravy – „Obrazy starego 
świata” Dušana Hanáka. Szczegóły na: 
www.iluzjon.fn.org.pl. (ak)

28-31 stycznia

Zamek Królewski pod adresem www.
kolekcja.zamek-krolewski.pl urucho-
mił serwis internetowy „Kolekcja  
zbiorów Zamku Królewskiego w War-
szawie”. Ten elektroniczny katalog  
prezentuje – na bardzo dobrych jako-
ściowo fotografiach opatrzonych szcze-
gółowymi opisami – jeden z najcen-
niejszych zbiorów sztuki w Polsce. 
Wybrano do niego ponad tysiąc naj-
bardziej charakterystycznych zabyt-
ków reprezentujących różne dziedziny 
sztuki i najwyższy poziom artystyczny. 
Oprócz dzieł pokazywanych na stałych 

ekspozycjach w Zamku, w katalogu 
znalazły się też obiekty na co dzień 
ukryte w magazynach. Galeria podzie-
lona jest na kategorie: Malarstwo, 
Rzeźba, Rysunek, Grafika, Meble,  
Ceramika, Szkło, Tkaniny, Metale, 
Zegary, Broń i uzbrojenie, Numizmaty 
oraz Archeologia. W kolejnych latach 
baza danych będzie sukcesywnie roz-
szerzana o nowe obiekty. (ak)

Między domkami Jazdowa

Wirtualna kolekcja

Fototeka ma pięć lat

Johann Friedrich Eberlein 
„Alegoria Europy”, 1710 r.

Fo
t. Ł

. M
ich

ala
k



73

nr 1-2, styczeń-luty 2015

Notatnik warszawski

250-lecie teatru publicznego
W ramach obchodów 250-lecia pol-
skiego teatru publicznego w Teatrze 
Dramatycznym m.st. Warszawy odby-
ła się premiera spektaklu „Szalbierz” au-
torstwa węgierskiego pisarza Györgya 
Spiró o ojcu polskiej sceny narodowej 
Wojciechu Bogusławskim. W głównej 
roli występuje Witold Dębicki.

Również z okazji tej okrągłej roczni-
cy przygotowano wystawę „Historia 
Europy opowiedziana przez jej teatry” 
w Muzeum Teatralnym przy Teatrze 
Narodowym w Warszawie. Ekspozycja 
jest częścią międzynarodowego projek-
tu „Europejski Szlak Teatrów Histo-
rycznych” i skupia się wokół dziewięciu 
tematów: „Doświadczenie śródziem-
nomorskie”, „Wpływ religii”, „Zmia- 
na społeczeństwa – zmiana budynku”, 

„Estetyka i technologia”, „Budowanie 
narodu – ochrona tożsamości”, „Po-
żar!”, „Przekraczanie granic”, „Wojna”  
i „Demokracja”. Wędrując po wysta-
wie, widz będzie mógł poszukać związ-
ków między przeszłością a teraźniej-
szością i zastanowić się nad wspólnym 
dziedzictwem społeczeństw europej-
skich. Już od czasów starożytnych teatr 
stanowił w Europie ważną rozryw- 
kę, istotnie wpływał na kształt jej dzie-
dzictwa kulturowego. Budynki teat- 
ralne powstawały we wszystkich 
epokach, odzwierciedlając swym kształ-
tem potrzeby i stan duchowy społe-
czeństwa, dla którego je budowa- 
no. Warto prześledzić te fascynujące 
zależności. (ak)

od 9 lutego

W latach 2009-2014 fotograf Rob 
Hornstra i dziennikarz Arnold van 
Bruggen odbyli 11 podróży, podczas 
których dokumentowali rzeczywistość 
Soczi, niezwykle popularnego w cza-
sach Związku Radzieckiego kurortu 
nad Morzem Czarnym. Miasto położo-
ne jest w bezpośrednim sąsiedztwie 
Abchazji, Osetii Północnej i Czecze-
nii, a rozwinięty przemysł turystyczny 
sąsiaduje tu z terroryzmem, korupcją  
i nędzą. Podczas realizacji projektu 
Hornstra i van Bruggen wielokrotnie 
spotykali się z problemami administra-
cyjnymi i nadgorliwymi funkcjonariu-

szami, a w końcu zabroniono im nawet 
wjazdu do Rosji. Efekty ich podró- 
ży można oglądać w Centrum Sztuki 
Współczesnej na wystawie „Projekt So-
czi. Atlas wojen i turystyki na Kau- 
kazie” stanowiącej próbę zrozumie- 
nia rosyjskiej tożsamości, która wciąż 
kształtuje się po upadku ZSRR, a tak-
że ukazania wpływu decyzji politycz-
nych i ekonomicznych podejmowanych 
przez międzynarodowe organizacje na 
sytuację w regionie. Wystawie towarzy-
szą publikacje (dostępne w księgarni 
Pępek Sztuki przy CSW). (ak)

do 8 lutego

Ważne rzeczy ulotne
Inspiracją dla twórców wystawy  
„Adoracja słodyczy” w galerii sztuki 
Zachęta była twórczość Krystiany 
Robb-Narbutt, zmarłej w 2006 r. ma-
larki, rysowniczki i autorki instalacji. 
Artystka w swoich pracach wykorzy-
stywała przedmioty nietrwałe i ba- 
nalne, jak opłatki wigilijne, deseczki,  
pudełka od zapałek. W jej ostatnich 
pracach zaczęły się pojawiać właśnie 
słodycze – odpustowe ciastka, cukier-
ki i lukrowane pierniki. W ten sposób 
dawała wyraz swojej czułości dla rze-

czy banalnych i przemijających oraz 
niezgodzie na pomijanie świata, który 
błąka się po obrzeżach.

Na wystawie zaprezentowano prace 
artystów mierzących się, podobnie jak 
Krystiana Robb-Narbutt, z pozornie 
sielskim, a w gruncie rzeczy przewrot-
nym i bolesnym widzeniem świata – 
m.in. Zuzanny Janin, Wisławy Szym-
borskiej, Marka Kijewskiego, Edmunda 
Monsiela, Magdaleny Shummer, Mał-
gorzaty Dmitruk. (ak)

do 1 lutego

Projekt SocziRob Hornstra „Gudauri, Gruzja”, 2013
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REKLAMA 

W galerii Ney Gallery & Prints przy 
ulicy Spokojnej 7/2 otwarto wystawę 
słynnego fotoreportera Chrisa Nie-
denthala „1973-1989. Wybrane foto-
grafie”. Ograniczające wystawę daty  
to rok przyjazdu Niedenthala do Pol-
ski (na kilka miesięcy, które rozciągnę-
ły się na 40 lat) i rok wielkiej transfor-
macji ustrojowej w większości krajów 
wschodniej Europy oraz końca pewnej 
epoki. Prezentowane fotografie uka-
zują przede wszystkim codzienne ży-
cie mieszkańców PRL, ale też Rumu- 

nii, Związku Radzieckiego, Węgier-
skiej Republiki Ludowej i NRD. Pod-
czas trwania wystawy w galerii można 
kupić odbitki kolekcjonerskie oraz al-
bum „Chris Niedenthal. Wybrane fo-
tografie 1973-1989”. (ak)

do 31 stycznia

Fotoikony
Wystawę „Fotoikony w Polsce” pre-
zentuje Dom Spotkań z Historią. 
Twórcy ekspozycji zapytali kilkaset 
osób o to, jakie zdjęcie ich zdaniem  
jest najważniejsze dla polskiej historii  
i wybrali 42, które najczęściej się po-
wtarzały. Przedstawiają one zarówno 
przełomowe wydarzenia, jak i scenki  
z życia codziennego. Wystawę otwiera 
fotografia pięciu poległych w antyro-
syjskiej manifestacji z 27 lutego 1861 r. 
autorstwa Karola Beyera, a zamyka 
zdjęcie ukazujące zniszczenie rzeź- 
by Maurizia Cattelana w Zachęcie  
w 2000 r. Na pozostałych fotografiach 
widzimy m.in. łamanie szlabanu przez 
żołnierzy Wehrmachtu w 1939 r., piel-
grzymkę Jana Pawła II do Polski, 
wprowadzenie stanu wojennego czy 
obrady Okrągłego Stołu. Na wystawie 
oraz na stronie internetowej DSH mo-
żna zagłosować na zdjęcie, które sa-
memu uważa się za najważniejsze. Wy-
niki ankiety będą punktem wyjścia do 
dalszych refleksji i badań. (ak)

do 22 lutego

Wróblewski  
z dwóch stron
Muzeum Sztuki Nowoczesnej przygo-
towuje wystawę „Andrzej Wróblew-
ski: Recto/Verso. 1948-1949, 1956- 
-1957”. Zostaną na niej zestawione  
z sobą prace artysty z dwóch okresów 
jego malarstwa – z lat, kiedy dopiero 
wymyślał swój język malarski, i etapu 
końcowego, gdy po okresie dobrowol-
nego podporządkowania się wytycz-
nym socrealizmu starał się zacząć od 
początku. Oba te momenty w twór-
czości Wróblewskiego (tak pod wzglę-
dem tematu, jak i formy) łączy wy- 
jątkowe podejście do wpisywania się  

w awangardę, a liczne dwustronne pra-
ce tworzone w tym czasie są material-
nym znakiem jego rozdarcia między 
politycznym zaangażowaniem a arty-
stycznym eksperymentem. Inaczej  
niż na dotychczasowych ekspozycjach 
dzieła artysty zaprezentowane zostaną 
tak, by dało się je oglądać z dwóch 
stron, stawiając widza przed wyborem 
preferowanego obrazu przy jednocze-
snym uznaniu dla istnienia obu. (ak)

od 12 lutego

Fotografie 
Niedenthala

„Syfoniarz”, Węgry, 1988

Andrzej Wróblewski „Muzeum”, 1956 
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Arkadiusz Szaraniec

Przywykło się na miejskie nieraso-
we koty mówić „dachowce”, 
choć ta potoczna nazwa dawno 

już straciła swoje uzasadnienie. Kie- 
dyś bezdomne uliczno-podwórkowe 
mruczki gnieździły się i urzędowały na 
strychach, a stamtąd często wychodziły 
na dachy kryte dachówkami. To było 
ich królestwo, niedostępne dla psów i 
ludzi. Bez przeszkód mogły się wygrze-
wać na słońcu. Teraz poddasza zajęli ar-
tyści albo inni lokatorzy z większymi 
ambicjami (i dochodami), dachy stały 
się płaskie, głównie blaszane lub kryte 
papą i w ogóle niedostępne, a na domiar 
złego spółdzielnie i wspólnoty mieszka-
niowe walczą zażarcie z bezdomnymi 
kotami (podobnie jak z ptakami). 

Prześladowane burasy musiały więc 
zejść do podziemia, chronią się przede 
wszystkim w ciepłych piwnicach. Nie-
stety, mają licznych zaprzysięgłych wro-
gów, niepomnych na duże zasługi tych 
sympatycznych czworonogów. A prze-

cież tylko koty ratują nas przed plagą 
myszy i szczurów, które w warszaw-
skich kanałach mnożą się bez prze-
szkód i często nawet w biały dzień bie-
gają po stołecznych parkach, placach, 
ulicach. A jak poczują się bezkarnie  
w jakiejś piwnicy, śmiało penetrują 
wyższe piętra, także kuchnie legalnych, 
tj. ludzkich lokatorów! 

„Albo koty, albo szczury” – tak na-
prawdę tylko taki mamy wybór. Nie-
liczne warszawskie „kociary” dokar-
miają swoich podopiecznych, dbają  
o to, aby nie rozmnażały się, czyszczą 
miski i kuwety, ale w zamian spotyka- 
ją się często z pogardą lub agresją, rzad-
ko z sympatią lub pomocą. A ich pupile 
samą swoją obecnością powstrzymują 
szczury i myszy przed masowym zasie-
dlaniem podziemi i piwnic. 

Najbardziej dotkliwym posunięciem 
w antykociej kampanii jest jednak 
szczelne zamykanie piwnicznych okie-
nek, zwłaszcza w okresie zimy. Niewiel-
ka szpara nie powoduje zbyt wielkiej 
utraty ciepła, jest nawet niezbędna  
dla wentylacji pomieszczeń (gdzie są  
instalacje gazowe) – a jest często jedyną 
drogą ucieczki przed śmiercią z chłodu 
i głodu. Tak niewiele trzeba zrobić, aby 
tak wiele zyskać.   

Wiersz z książki Ryszarda Marka Groń-
skiego „Kłębuszek snu”, Wiedza i Życie,  
Warszawa 2000

Zmarznięte wpuść kociska
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Zwierzę w mieście

A kiedy pada deszcz 
Bezdomne koty mokną – 
Co zrobić masz sam wiesz:  
W piwnicy otwórz okno. 
A kiedy szron się szkli, 
spod nóg i kół śnieg pryska –  
Zamknięte uchyl drzwi, 
Zmarznięte wpuść kociska. 
Bo może być i tak: 
W twych grzechach zaczną grzebać,
A kot – da łapką znak, 
Uchyli furtkę Nieba. 

Ryszard Marek Groński
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W styczniu „Stolica” pisała
W 1955 r. 

Na przekór wszystkiemu
Tego się nigdy nie uprzątnie! Jedno poko-
lenie nie zdoła odbudować Warszawy. 
Na to potrzeba wiele dziesiątków lat – 
takie słowa, słyszane na warszawskich 
ulicach w 1945 r., przytaczała w sty- 
czniu 1955 r. „Stolica”. Okazało się  
jednak, że jedno pokolenie da radę. 
Wszystko dzięki tym, którzy jak czło-
wiek jaskiniowy, w głodzie i chłodzie, 
wśród ruin potrafili zadbać o podsta-
wowe potrzeby. I tak dach nad głową, 
byle jaki, choćby we wnęce spalonego skle-
pu, każdy sobie jakoś znalazł i zabezpie-
czył przed wiatrem. Z ogniem też sobie 
radzono – nie brak było walających się 
wśród gruzu drewien. Po wodę wiele 
osób wybierało się do starej studni Ła-
zienkowskiej przy pomniku Sobieskiego. 
Woda tam, choć niesmaczna i trzeba ją 
było dźwigać pod górę stromą ulicą Agry-
kola, to jednak wydawała się wówczas 
najzdrowsza. Jeszcze dalej, bo aż na Pra-
gę, chodzono załatwiać sprawy urzędo-
we. Tam bowiem znajdowały się urzę-
dy miejskie, ale i targ, na którym można 
było nabyć kołdrę, pierzynę, prześciera-
dło, garnek i wszystko to, co było nie-
zbędne do założenia na powrót war-
szawskiego gospodarstwa. Kiedy już za-
bezpieczono fundamenty codzienno-
ści, zaczęto przywracać do życia to, co 
zburzone i spalone. I się udało. A za-
wdzięczamy to tym, którzy rzucali bez 
namysłu ciepłą, wygodną gościnę w do-
mu życzliwych ludzi i szli na wie- 
lokilometrową wędrówkę, nie czując  
zmęczenia, nie czując zimna, pchani 
nieodpartym musem, silniejszym nad 
rozsądek. Na przekór wszystkiemu.

W 1965 r. 
Jak „bombonierkę” budowano

Stadion „Syreny”, zwany z uwagi na sta-
ranne wykonanie „bombonierką”, które-
go losy w styczniu 1965 r. przypomniała 
„Stolica”, kilka lat po wojnie stał się jed-
nym z symboli odbudowy Warszawy. 
Miejski Klub Sportowy „Syrena” jako je-
den z pierwszych powrócił do życia  
w wyzwolonym mieście. Jego zarząd pół 
roku starał się o rozpoczęcie budowy  
nowej siedziby. Oficjalnie budowa rozpo-

częła się 29 kwietnia 1947 r., gdy BOS  
pismem z tej daty zawiadomił o zatwier-
dzeniu projektu budowy i gdy Naczelna 
Rada Odbudowy Warszawy ofiarowała 
dotację. Później było łatwiej, a to dzięki 
temu, że wszystkie projekty robót wykona-
ne zostały bezpłatnie przez pracowników 
miejskich. Jak stwierdzał autor, nikt, do-
słownie nikt, nie odmawiał jakiejkolwiek 
pomocy. To był rzeczywiście zbiorowy  
akt woli zbudowania wspólnego dobra.  
I tak pracownik zakładów wagonowych 
MZK nazwiskiem Cepuch (imienia nie 
znam) wykonał osobiście z blachy mie-
dzianej syrenę wielkości trzech metrów, 
jako symbol miejskiego stadionu i syno-
nim nazwy klubu. Dzisiaj po tym akcie 
woli budowania wspólnego dobra pozo-
stało jedynie wspomnienie – a sam sta-
dion, daleki od miana „bombonierki”, 
powoli odchodzi w przeszłość.

W 1975 r. 
Coraz więcej neonów

Nie tylko jednak o powrotach A.D. 1945 
pisała „Stolica” w styczniowych wyda-
niach. Przykładowo w 1975 r. redakcja 
zwróciła uwagę na wzrastającą na stołecz-
nych ulicach liczbę neonów. I tak w jej 
ocenie najciekawszy neon zostanie zain-
stalowany na budynku Zakładów Radio-
wych przy ul. Poligonowej. Składać miał 
się z umownego rysunku radaru, ekranu  
z zapalającą się przysłoną oraz obracającą 
się anteną radarową i napisu ze znakiem 
„Unitry”. Jeszcze inne neony planowano 
zainstalować na służewieckiej wytwórni 
dźwigów osobowych przy ul. Postępu, na 
dachu fabryki „Unitra – CEMI” oraz na 
dachach innych wytwórni i fabryk. Nieste-
ty – stwierdzano – większość z nowych 
neonów została zaprojektowana na peryfe-
riach miasta, a tymczasem Śródmieście na-
dal jest zbyt ciemne. Dzisiaj, kiedy neony 
powoli wracają do łask, możemy mieć je-
dynie nadzieję, że ani peryferia, ani cen-
trum nie zostaną w tym względzie zanie-
dbane, a my jak dawniej będziemy mogli 
cieszyć nimi oczy.

W 1985 r. 
Japończycy o Warszawie

Radio-Telewision Japonaise Nippon 
Hoso Kyokai (NHK) – cóż może japoń-
ska telewizja mieć wspólnego z Warsza-

wą? Chociażby film, o którym w sty- 
czniu 1985 r. informowała „Stolica”.  
W ciągu niespełna godziny twórcy z kra-
ju Kwitnącej Wiśni pokazali najbardziej 
dramatyczne lata z historii stolicy Polski. 
Od życia mieszkańców Warszawy pod-
czas okupacji hitlerowskiej, pustyni gru-
zów zniszczonego getta, fragmentu Po-
wstania Warszawskiego z przejściem 
kanałami, przez niszczenie miasta, aż  
po jego odbudowę, gdzie szczególne 
miejsce zajmowało Stare Miasto, po któ-
rego uliczkach pieszo i konną dorożką 
oprowadzała aktorka Teatru Polskiego 
Grażyna Barszczewska. Wydaje się jed-
nak, że tutaj nie o sam film chodzi, ale  
o fakt, że losy Warszawy mogły zainspi-
rować kogoś z dalekiej Japonii. Ale prze-
cież pragnienie wolności i życia są tym, 
co rozumieją ludzie tak w Polsce, jak  
i hen daleko, w Tokio.

Stare „Stolice” przeczytał  
i skomentował Sebastian Pawlina
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Jarosław Zieliƒski
Wstydliwym, aczkolwiek na swój spo-
sób frapującym rozdziałem dziejów 
Warszawy były jej lupanary, czyli – mó-
wiąc współczesnym językiem – domy 
publiczne. Do ostatniej dekady XIX 
stulecia mieściły się one głównie przy 
ulicy Freta. Pod koniec istnienia znaj-
dowały się już w tak przerażającym sta-
nie sanitarnym, że mianowany w 1888 r. 
oberpolicmajster Nikołaj Klejgels wy-
dał nakaz wyprowadzki tych „insty- 
tucji” w rejon ulicy Towarowej, między 
Krochmalną a Grzybowską. Większość 
spośród właścicieli staromiejskich do-
mów rozpusty zwinęła wówczas inte-
res, ale kilkoro obrotniejszych zdecy-
dowało się na otwarcie przybytków  
w nowo wzniesionych kamienicach. Po 
parzystej stronie Towarowej wyrosły 
wytworne „pałace rozkoszy”, podczas 
gdy naprzeciw – bardziej utylitarne 
„bajzle”. Zgodnie ze wspomnieniami 
Józefa Galewskiego („Warszawa zapa-
miętana”, Warszawa 1961), gdy ktoś  
zamawiał kurs dorożką na wiadomy 
odcinek Towarowej, dryndziarz od ra-
zu dowiadywał się, o którą stronę ulicy 
chodzi. Zależnie od odpowiedzi mniej 
lub bardziej przykładał się do pracy. 

Prezentowane zdjęcie to montaż 
dwóch fotografii z akt Biura Odbudo-
wy Stolicy, wykonanych na początku 
listopada 1945 r., tuż przed przystąpie-

niem do rozbiórki wypalonych budy-
nków. Na ulicy widać już spory ruch 
pieszy, natomiast martwe mury sterczą 
niczym teatralna dekoracja niedopaso-
wana do aktualnie granego spektak- 
lu. Kiedy domy wraz z mieszkańcami 
płonęły 5 sierpnia 1944 r. podczas pa-
miętnej rzezi Woli, były już tylko zwy-
kłymi czynszówkami, przekształcony-
mi wewnątrz, a częściowo i od frontu. 
Lupanary bowiem szybko upadły, wy-
rugowane przez domy publiczne przy 
ulicach Widok i Chmielnej. 

Pod względem komfortu, jak rów-
nież ceny (dziesięć rubli za „seans”!), 
do legendy przeszedł zakład „cioci” 
Ślimakowskiej przy Towarowej 60,  
w domu jej męża Benedykta. Fragment 
tego budynku z dekoracją usuniętą 
jeszcze przed 1939 r. widać przy lewym 
skraju kadru. W całości natomiast i z 
oryginalnym wystrojem fasady została 
uchwycona kamienica z przybytkiem 
„cioci” Rosen o taksie pięciorublowej. 
Dla porównania skromniejsze lupana-
ry po drugiej stronie ulicy (numery 25 
do 31) oferowały swe usługi najwyżej 
za trzy ruble, a same domy należały do 
żydowskich kamieniczników. U Śli-
makowskiej wejściowy hol z szatnią  
łączył się marmurowymi schodami  
z rozplanowaną na piętrze salą kolum-
nową o pięciu oknach, wymalowaną  
w amorki i sielankowe pejzaże w gu-
ście XVIII wieku. Funkcjonował bez-

alkoholowy bufet, przygrywała dys-
kretnie ukryta orkiestra, salon otacza- 
ły wytworne gabinety lustrzane, sale 
do tańca i buduary, a po obu stronach 
korytarzy – sypialnie. Kiedy przemi-
nęły czasy „chwały” tych przybyt- 
ków, do gruntownie przebudowanych  
kamienic wprowadzili się znacznie 
skromniejsi lokatorzy. Pojawiły się też 
ubogie sklepy i zakłady rzemieślni- 
cze. Przykładowo w kamienicy nr 56 
(przedostatniej po prawej stronie) 
przed II wojną światową funkcjono-
wały piekarnia i sklep mięsny. Inne ko-
notacje zyskała kamienica nr 54 przy 
narożniku ulicy Grzybowskiej. Pier-
wotnie trzypiętrowa, urosła po 1918 r. 
o dwie kondygnacje. Przez długi czas 
dom należał do babki Konstantego  
Ildefonsa Gałczyńskiego, który prze-
żył tu 26 lat. Poetę odwiedzali koledzy 
– jak on – członkowie literackiego 
ugrupowania Kwadryga, funkcjonują-
cego w latach 1927-1931. Jeden z nich 
– Umeda Ryochu, zafascynowany Pol-
ską Japończyk – zamieszkał w oficynie 
tegoż budynku. Barwne historie zwią-
zane z bywalcami mieszkania Gałczyń-
skich opowiadała córka poety Kira. Jej 
uporowi zawdzięczamy kamień upa-
miętniający tutejszy adres mistrza Kon-
stantego, natomiast na analogiczne 
uwiecznienie długo i wdzięcznie wspo-
minanych przybytków rozkoszy raczej 
nie ma co liczyć.   
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