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nia 2030. Obecnie w stolicy jest 85 tys. 
mieszkań miejskich, a do 2030 r. za-
sób ten powiększy się o 15 tys. no-
wych. W 2017 r. Ratusz planuje – za 
kwotę 246,3 mln zł – modernizację 
i przyłączenie do CO budynków na 
obszarach rewitalizowanych, remon-
ty w całej Warszawie oraz inwestycje 
w  mieszkania komunalne i Towa-
rzystw Budownictwa Społecznego.

 W Dziekanowie Leśnym otwar-
to największy w Polsce i jedyny na 
Mazowszu dziecięcy ośrodek lecze-
nia mukowiscydozy. Pierwsi pacjenci 
zostali przyjęci 9 stycznia.

 Do 31 marca 2017 r. warszawiacy 
mogą składać wnioski o dofinanso-
wanie wymiany starych pieców wę-
glowych na nowoczesne źródła ciepła 
opalane gazem. Można otrzymać od 
7 do 20 tys. zł. Wnioski na stronie: 
zielona.um.warszawa.pl oraz w Wy-
działach Obsługi Mieszkańców. 

 Miasto ogłosiło konkurs na projekt 
nadwiślańskich bulwarów na odcin-
ku od mostu Świętokrzyskiego do 
Cypla Czerniakowskiego. Ważnym 
elementem prac konkursowych jest 
koncepcja zagospodarowania skwe-
ru Kahla. 

 Ratusz nagrodził 56 wyróżniają-
cych się w służbie stołecznych po-
licjantów. Średnia kwota nagrody: 
1442 zł. W 2016 r. Warszawa prze-
kazała na nagrody dla policjantów 
800 tys. zł.

 Urząd Dzielnicy Ursynów ogło-
sił przetarg na budowę Dzielnico-
wego Centrum Kultury przy ulicy 
I. Ghandi. Czterokondygnacyjny 
obiekt o powierzchni ponad 6 tys. m2 
i kubaturze 26 tys. m3 ma powstać do 
31 sierpnia 2018.

 Miasto prowadzi zimową pomoc 
dla bezdomnych. Strażnicy kontro-
lują pustostany, tereny ogródków 
działkowych, prowizoryczne na-
mioty i proponują bezdomnym prze-
wiezienie do schronisk i ogrzewalni, 
dostarczają ciepłe posiłki, wzywają 
pogotowie. Kiedy widzimy leżącą 
nieprzytomną osobę, interweniujmy, 
dzwoniąc na numer 986.  

Tramwajowe przepychanki 

Mieszkańcy Saskiej Kępy protestują przeciwko ułożeniu torów tramwajo-
wych wzdłuż Kanału Wystawowego – na terenach zielonych wyciętych 

z działek. Miasto odpowiada oględnie, że rozwiązanie to zostało wskazane jako 
najkorzystniejsze na podstawie analiz, m.in. Raportu o oddziaływaniu na środo-
wisko, oraz konsultacji społecznych. Najkorzystniejsze nie musi jednak oznaczać, 
że oczekiwane przez mieszkańców. Do realizacji wybrano wariant inwestorski, 
rekomendowany przez spółkę Tramwaje Warszawskie.

Inwestycja przewiduje budowę trasy o przebiegu: pętla Gocław – ulica gen. Bo-
ra-Komorowskiego – rezerwa pod aleję Tysiąclecia, przy osiedlu Saska – wzdłuż 
Kanału Wystawowego (po stronie wschodniej) do alei Waszyngtona. Spółka de-
klaruje nasadzenia drzew i krzewów oraz zapewnia utrzymanie ciągłości powią-
zań przyrodniczych, przestrzennych i funkcjonalnych w układzie miasta. W toro-
wiskach posieje trawę. Inwestor zapowiada także rozpoczęcie prac nad koncepcją 
programowo-przestrzenną i architektoniczno-urbanistyczną terenu wzdłuż trasy 
tramwajowej i Kanału Wystawowego. 

Na drugą połowę 2017 r. zaplanowano kolejny etap działań konsultacyjno- 
-partycypacyjnych w zakresie projektowania otoczenia i przestrzeni publicznej 
wspólnie z mieszkańcami. Pytanie tylko: po co, skoro życzenia lokalnej społecz-
ności pozostają ostatecznie na papierze.

Planowany przebieg inwestycji: od pętli Gocław do alei Waszyngtona (wariant rekomendowany do realizacji)
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Kronika m
iesiąca

 Kamienica przy ul. Targowej 40 
przeszła gruntowną modernizację. 
W ciągu ostatnich 10 lat na obsza-
rze objętym programem rewitaliza-
cji powstało 800 mieszkań, a prawie 
9,5 tys. zostało wyremontowanych.  

 Miasto ogłosiło konkurs na kon-
cepcję architektoniczną mostu pie-
szo-rowerowego przez Wisłę na wy-
sokości Karowej. Przeprawa w 2019 r. 
włączona będzie w układ infrastruk-
tury rowerowej po obu stronach rze-
ki – powstanie korytarz rowerowy 
łączący Pragę i Targówek z Powi-
ślem, Śródmieściem i Wolą.
 W przestrzeniach publicznych w ca-

łym mieście zainstalowane zosta-
ną poidełka z bezpłatną woda pitną. 
Wstępnie wskazano 25 miejsc, m.in. 
place: Bankowy, Unii Lubelskiej, Zba-
wiciela, skrzyżowanie Dobrej z Tam-
ką, okolice Starego Miasta.

 Aż osiem warszawskich liceów ogól-
nokształcących znalazło się w pierw-
szej dziesiątce Ogólnopolskiego 
Rankingu Maturalnego 2017 mie-
sięcznika „Perspektywy”. Na pierw-
szym miejscu jest II Społeczne LO 
im. Pawła Jasienicy, na trzecim – 
XIV LO im. Stanisława Staszica.

 Miasto i SGGW zawarły poro-
zumienie o objęciu nieograniczoną 
opieką weterynaryjną zwierząt ze 
schroniska Na Paluchu. Podopieczni 
placówki będą mieć dostęp do spe-
cjalistów i sprzętu zabiegowego.

 Kamienice, w których mieści się 
Muzeum Warszawy, już wyremonto-
wane. Projekt OdNowa obejmował 
modernizację, konserwację i digita-
lizację zabytkowych obiektów mu-
zeum oraz realizację nowej wystawy 
głównej. Otwarcie dla mieszkańców: 
26–28 maja 2017 r. 

Chochlik komputerowy wprowa-
dził w poprzednim numerze błąd 
w nazwisku rzeczniczki prasowej 
Urzędu Marszałkowskiego Woje-
wództwa Mazowieckiego (s. 11). 
Zamiast: Marta Majewska powinno 
być: Marta Milewska. Za pomyłkę 
Panią Martę Milewską i czytelników 
przepraszamy!

Sportem Warszawa stoi 

Park Kultury w Powsinie i sześć ogólnomiejskich ośrodków sportu prowa-
dzonych przez Stołeczne Centrum Sportu Aktywna Warszawa przejdzie 

na przestrzeni lat 2017–2019 rewitalizację i modernizację. Obiekty powstały 
w większości w latach 60. i 70. Planowane prace remontowe pozwolą odzyskać 
ich pierwotny potencjał. Inwestycje kosztować będą ponad 100 mln zł. 

Prawie połowa tej kwoty, 40 mln zł, zostanie przeznaczona na rewitalizację 
ośrodka sportu przy Namysłowskiej. Prócz remontu budynku głównego – z kry-
tą pływalnią – przeprowadzone będą rozległe prace w obrębie strefy zewnętrznej 
ośrodka o powierzchni ok. 4 ha. Przywrócony zostanie m.in. kompleks basenów 
zewnętrznych, powstanie zadaszone lodowisko/rolkowisko, boiska sportowe, 
minigolf, ścieżka do nordic walking i ścieżka zdrowia. 

Modernizacji poddany będzie ponadto stok narciarski Szczęśliwice (najwięk-
szy z dwóch stoków w Polsce przeznaczonych do całorocznego narciarstwa) i Tor 
Łyżwiarski Stegny, a także ośrodki: Inflancka, Moczydło i Hutnik.

Ośrodkami sportowymi w Warszawie zarządza 15 ogólnomiejskich jednostek 
administracyjnych i dwie dzielnicowe. Pod ich skrzydłami działa 28 pływalni kry-
tych i 4 odkryte, 23 hale sportowe, 4 stadiony, 13 lodowisk i 90 boisk. 

Na decyzje rewitalizacyjne i modernizacyjne nadal czekają KS Orzeł i zabu-
dowania Skry.

Górka Szczęśliwicka
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Kolej do kultury

Spółka Koleje Mazowieckie zachęca do odwiedzania mazowieckich instytu-
cji kultury. W ramach akcji Koleją do kultury pasażerowie KM z biletem 

jednorazowym i okresowym, kupionym w kasie lub u kierownika pociągu, bę-
dą mogli skorzystać z atrakcyjnych zniżek na spektakle, wystawy i inne wyda-
rzenia kulturalne. Umowę współpracy z KM podpisało 12 instytucji kultury 
z Mazowsza: Teatr Polski w Warszawie, Teatr Dramatyczny w Płocku, Muzeum 
Sportu i Turystyki w Warszawie, Mazowiecki Instytut Kultury w Warszawie, 
Stacja Muzeum w Warszawie, Muzeum Wsi Radomskiej w Radomiu, Państwo-
we Muzeum Etnograficzne w Warszawie, Europejskie Centrum Artystyczne 
im. Fryderyka Chopina w Sannikach, Muzeum Wsi Mazowieckiej w Sierpcu, 
Mazowieckie Centrum Sztuki Współczesnej Elektrownia w Radomiu, Muzeum 
Literatury w Warszawie, Muzeum Niepodległości w Warszawie, a także jedna 
instytucja z terenu województwa świętokrzyskiego: Muzeum im. Orła Białe-
go w Skarżysku-Kamiennej. Zniżkowy bilet do instytucji kultury jest ważny 
do 30 dni od upływu terminu ważności biletu na pociąg.

Muzeum im. Orła Białego w Skarżysku-Kamiennej 
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Do 31 grudnia 2017 r. sponsorem głównym Teatru 
Narodowego będzie największa warszawska firma 

deweloperska Dom Development SA, która dała się już 
wielokrotnie poznać jako hojny darczyńca kultury i pro-
mocji Warszawy. Jej związki ze środowiskiem artystycz-
nym są wielostronne. Również w swoich inwestycjach 
mieszkaniowych – poprzez design, elementy artystyczne, 
nazwy ulic czy zaułków osiedlowych – firma nawiązuje 
do kultury polskiej i jej dziedzictwa. Najwymowniejszym 
przykładem jest osiedle Żoliborz Artystyczny promujące 
polską sztukę. Motywy z twórczości żoliborskich arty-
stów są widoczne nie tylko w nazewnictwie ulic, bulwa-
rów i kolonii – czytelne są także dzięki wkomponowaniu 
i umieszczeniu na budynkach form artystycznych, jak mu-

rale, mozaiki, plakaty i rzeźby. Na osiedlu Wilno (na Tar-
chominie) ściany budynków zdobią artystyczne murale in-
spirowane tradycją Kresów Wschodnich, w tym Wilna. 

W ubiegłym roku Biblioteka Królewska Zamku Kró-
lewskiego w Warszawie wzbogaciła się o cenny eksponat 
ufundowany przez Dom Development: najstarszy widok 
Warszawy wykonany w technice miedziorytu – panora-
mę Warszawy z 1617 r. (Varsovia, autorstwa Georga Brau-
na i Fransa Hogenberga). Dom Development jest również 
wieloletnim darczyńcą miesięcznika STOLICA. Logotyp 
spółki DD przez rok obecny będzie m.in. na materiałach 
promocyjnych Teatru Narodowego, programach, plaka-
tach, biletach czy zaproszeniach. 

Teatr Narodowy ma nowego sponsora

Od 2015 r. trwają prace projektowe nad nową siedzibą 
stołecznej orkiestry Sinfonia Varsovia. Objęty przez 

nią kompleks dawnego Instytutu Weterynaryjnego na Ka-
mionku, wybudowany w latach 1899–1900 i rozbudowany 
w 1930 r., ma stać się wielobranżowym centrum kultury, 
w ramach którego zabytkowe budynki odnowione zostaną 
na użytek kilku małych sal koncertowych i sal prób, arty-
stycznych rezydencji, studia nagraniowego, centrum konfe-
rencyjno-edukacyjnego, księgarni muzycznej oraz kawiarni 
wraz z przestrzenią rekreacyjną. Tereny zielone zostaną zre-
witalizowane. Największym przedsięwzięciem będzie jed-
nak nowoczesna, największa w Polsce sala koncertowa na 
1800 miejsc, imponująca pod względem walorów architek-
tonicznych, akustycznych oraz widoczności orkiestry, co za-
pewni pierścieniowa budowa widowni.

Projekt austriackiego atelier Thomasa Puchera, który 
zwyciężył w konkursie w 2010 r., wzbudzał sporo kontro-
wersji, przede wszystkim ze względu na planowaną ramę 
otaczającą cały kompleks, która miała spełniać funkcję ekra-

Sinfonia Varsovia Centrum 
nu akustycznego oddzielającego Centrum od dźwięków 
ulicy. Od tego czasu w miarę dalszych prac koncepcyjnych 
projekt ewoluował; do wspomnianej ramy wprowadzono 
ażur – jak zapowiada architekt, będzie on stalowo-alumi-
niowy, prawie przezroczysty. Rewitalizacji poddany zosta-
nie też ogród. Plany zakładają dodatkowo budowę spacero-
wego tarasu widokowego na wysokości 20 m. Szacunkowy 
koszt inwestycji na poziomie projektu konkursowego wyno-
sił 460 mln zł, Miasto zabezpieczyło na ten cel 280 mln zł 
z budżetu. Ostateczne kwoty będą znane wraz z zakończe-
niem szczegółowych prac projektowych – w 2018 r.

17 stycznia odbyła się konferencja prasowa, podczas któ-
rej w obecności prezydent miasta oraz szefów miejskich pla-
cówek kultury zaprezentowano przyjęty projekt koncepcyj-
ny. Centrum będzie placówką ważną nie tylko dla ubogiej 
w instytucje kultury prawobrzeżnej Warszawy – znacząco 
wzbogaci krajobraz kulturalno-artystyczny całej stolicy. Bu-
dowa rozpocznie się na przełomie 2018 i 2019 r., pierwsze 
koncerty w nowej sali mają się odbyć wiosną 2022 r. 
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Co nam budują

REKLAMA 

Taras widokowy na wysokości 230 m, restauracje na 
46. i 47. piętrze, też z pięknym widokiem na Warsza-

wę, 750 miejsc postojowych dla rowerów, a dla rowerzy-
stów szatnie i prysznice, 36 wind, które wjadą na najwyż-
sze, 56. piętro… Kompleks Varso, którego budowa już się 
rozpoczęła, składać się będzie z trzech części: wieży, która 
wraz z iglicą ma sięgnąć 310 m, co ustawi obiekt na liście 
najwyższych biurowców w Europie, oraz dwóch niższych 
90- i 81-metrowych budynków – „wyrosną” one kaskado-
wo ze wspólnego kilkupiętrowego podium. Na dachach 
niższych gmachów mają powstać zielone tarasy dostępne 
dla pracowników firm i korporacji, które wynajmą po-
wierzchnie biurowe w Varso.

Projekt realizowany jest na terenie rozciągającym się 
wzdłuż zachodniego odcinka ulicy Chmielnej, od naroż-
nika z aleją Jana Pawła II w kierunku Żelaznej. Wzdłuż 
Chmielnej powstanie nowa pierzeja o długości ponad 
210 m, która znajdzie połączenia z pasażami wewnątrz 
całego kompleksu i wraz z nimi tworzyć będzie centrum 
gastronomiczno-usługowe z restauracjami, kawiarniami, 
sklepami, apteką, pralnią itp. Jak zapowiadają projektanci, 
pierzeja ta wtopi się w sieć śródmiejskich uliczek. Varso bę-
dzie przyjazne pieszym – wszystkie trzy budynki zostaną 
połączone na poziomie parterów. Będzie można do nich 
wejść przez główne lobby w wieży, od strony Chmielnej, 
lub prosto z podziemnych galerii Dworca Centralnego. 
Wokół budynków mają być zasadzone drzewa i krzewy, 
powstaną też nowe trawniki, donice z kwiatami i ławki. 
W zapowiedziach Varso, jak większość projektów, wyglą-
da imponująco. Czas pokaże, jak w praktyce taki kolos 
sprawdzi się w centrum miasta i jak wpłynie on na komu-
nikację samochodową na trasach wiodących do centrów 
biurowych na Woli – zwłaszcza gdy powstanie zapowiada-

ny przez Xcity Investment, spółkę podległą PKP, projekt  
też niemałego kompleksu Centralna Park z 200-metrową 
wieżą na rogu alei Jana Pawła II i Alej Jerozolimskich (na 
wizualizacji pusta przestrzeń parkingu). Varso powstanie 
jednak wcześniej – według zapowiedzi jego otwarcie na-
stąpi w 2020 r.

Najwyższy budynek zaprojektowany został przez mię-
dzynarodową pracownię Foster + Partners, pozostałe bu-
dynki – przez pracownię Hermanowicz Rewski Architek-
ci. Deweloperem Varso jest międzynarodowa – rodem ze 
Słowacji – firma HB Reavis, która z rozmachem weszła 
na warszawski rynek m.in. realizacjami Gdański Busi-
ness Center oraz West Station – zabudową terenów wo-
kół Dworca Zachodniego. Generalnym wykonawcą Var-
so będzie HB Reavis Construction – firma z Grupy HB 
Reavis. 

Wizualizacja Varso
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W dziejach Feminy niczym w zwierciadle niesłycha-
nie wyraziście odbiły się zmienne koleje dziejów 

Warszawy, jej przedwojenny rozwój, wkroczenie nowej, 
awangardowej architektury, tragiczny czas niemieckiej 
okupacji, stopniowa odbudowa miasta, czas Polski Ludo-
wej, wreszcie zmiana ekonomicznej rzeczywistości, któ-
ra sprawiła, że powojenna stolica szybko zaczęła zmie-
niać swe oblicze. Kamienica przy alei „Solidarności”, dziś 
o zabytkowym już charakterze, wciąż stoi. Niezmieniona 
w swym zewnętrznym kształcie, wewnątrz nie przypomi-
na tego, czym była jeszcze niedawno. 

W 1945 r. nosiła adres przedwojenny: ul. Leszno 35. 
Zbudowano ją w 1935 r. Był to wówczas budynek no-
woczesny, o żelbetowej konstrukcji, która pozwoliła na 
wzniesienie siedmiu kondygnacji. Dawid Bachrach, wła-
ściciel, już po roku od oddania kamienicy do użytku po-
stanowił pomnożyć dochody z nowego domu. W parterze 
i podwórzu zainstalowano kino Femina. Autorem projek-
tu sali był Juliusz Żórawski, jeden z czołowych architek-
tów awangardy, autor m.in. domu Wedla przy ul. Puław-
skiej 28. Kino otwarto w 1936 r. Właściciele pragnęli, 
by jego widownia składała się z kobiet, stąd nazwa Femina, 
ale i… wybór stosownego repertuaru. Wyświetlano głów-
nie melodramaty. 

Kino prosperowało bardzo dobrze aż do wybuchu woj-
ny. Okupacja otworzyła nowy okres w historii tego miej-
sca. Niemcy uruchomili tu zrazu własny teatr rewiowy, 

wkrótce jednak musieli się wynieść. Miejsce uzyskało 
drugie teatralne życie w chwili, gdy stało się częścią getta. 
W sali kina znalazł dla siebie lokum żydowski teatr – rów-
nież o nazwie Femina. Otwarto go 20 czerwca 1941 r. Gra-
no po polsku i w jidysz. Kierownikiem artystycznym był 
sam Jerzy Jurandot, kierownikiem muzycznym – Iwo We-
sby, słynny kapelmistrz warszawskich teatrzyków, w tym 
legendarnego Qui Pro Quo. Sala była pojemna – mieściła 
ok. 900 widzów. Wypełniała się tłumem niemal każdego 
wieczoru. Uwięzieni w getcie przychodzili często po kilka 
razy na ten sam spektakl, by choćby na półtorej godziny 
zapomnieć o koszmarze czyhającym tuż za drzwiami te-
atru czy po prostu pobyć razem. Femina w czasie swojego 
krótkiego – bo rocznego zaledwie – istnienia jako żydow-
ski teatr zagrała 14 premier. To tu śpiewał „słowik getta”, 
jak nazywano młodziutką Marysię Ajzensztadt, zamordo-
waną w lipcu 1942 r. 

Teatr żydowski zakończył działalność w czasie wielkiej 
akcji likwidacji getta. Wyłączony z obrębu żydowskiej 
dzielnicy, stał się na powrót częścią Warszawy aryjskiej. Pod 
koniec 1943 r. opustoszałą salę zajął Janusz Ściwiarski, który 
z ul. Marszałkowskiej 81B przeprowadził tu jawny teatrzyk 
Figaro. Inauguracyjną premierą w nowej siedzibie była rewia 
Pierwsza Wyborowa. Reżyserował Jerzy Liedtke, dekoracje 
zaprojektował Włodzimierz Petrini. Na scenie pojawili się: 
Elwira Biedrzycka, M. Bilikówna, Małgorzata Negro, Han-

Adieu, 
Femino!
Tomasz Mościcki

Tramwaje wciąż zatrzymują się 
na przystanku z nazwą Kino Femina. 
Nad wejściem do parteru kamienicy  
przy al. „Solidarności” 115 nadal wisi 
znany warszawiakom czerwony neon. 
To jednak już tylko relikt, bo słynne kino 
przeszło nieodwracalnie do historii

Kamienica przy ul. Leszno 35, widoczny neon Femina, 1938 r.
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na Perkowska, Krystyna Pilarzówna, Irena Pieńkowska, Alina 
Skubniewska, Wawa, Ryszard Kociszewski, Jerzy Liedtke, Julian 
Podhorski, Stanisław Woliński, Władysław Walter, Eugeniusz 
Nowowiejski, Paweł Dobiecki, Andrzej Śnieżyński. Nazwiska – 
z wyjątkiem Waltera i Podhorskiego (sceniczny pseudonim po-
pularnego później Saturnina Żurawskiego) – dziś całkowicie za-
pomniane. W programie m.in. Antybabiarz, Mamka (monologi 
w wykonaniu Waltera), Wiedeński lasek, Szopka warszawska, So-
nata deszczu i tańca, Fabryka, Operetka w 1905 r., Dziwochłopy, 
Symfonia jazzu. Te teksty znamy już tylko z ich tytułów. 

„Nowy lokal Figara jest obszerny, ma oryginalne wejście na 
widownię – pod sceną, lecz wadą sceny jest jej zbyt wysokie 
położenie. [...] Nazwisko Janusza Ściwiarskiego jako kierow-
nika teatru jest nieomylną wskazówką dla publiczności, więc 
zawód nie spotkał żadnej strony. Ściwiarski jest jakby duchem 
swego teatru: sam niewidzialny na scenie, daje odczuć na cało-
ści swój indywidualny styl” – pisał w pierwszym w 1944 r. nu-
merze gadzinowego „Nowego Kuriera Warszawskiego” ukryty 
pod kryptonimem S Józef Dąbrowa-Sierzputowski, czołowy 
recenzent szmatławej prasy ukazującej się oficjalnie w okupo-
wanej Warszawie. Już wkrótce w teatrzyku Figaro, nad którym 
wciąż przecież wisiał widoczny dla wszystkich neon Feminy, 
zagrano nową rewię (premiera: 8 stycznia 1944). Nazwano ją 
To nie żarty, idzie rok 1944. Nadchodzące miesiące pokazały, 
że tytuł był złowróżbny. Stał się proroctwem tego, co wkrótce 
miało stać się z miastem. 

Sala Feminy miała także swój czas heroiczny. To tu w cza-
sie Powstania chronili się mieszkańcy okolicznych domów, 
ukrywano też Żydów ocalałych z zagłady getta. Kamienica, 
choć osmalona i ostrzelana, przetrwała Powstanie, a na jej fa-
sadzie w 1945 r. wciąż widniał przedwojenny neon Femina. 
Jest zagadką, dlaczego dobrze zachowanym lokalem nie za-
interesował się Jan Mroziński, kierujący wówczas pierwszym 
powojennym teatrem m.st. Warszawy. Wiadomo, że wiosną 
1945 r. szukał miejsc nadających się do szybkiego uruchomie-
nia nowych scen. Lokal rychło znalazł nowych użytkowników. 
O względnie dobrym stanie budynku informował na początku 
1948 r. „Express Wieczorny”: „Jeden duży lokal kinowy z par-
terem i balkonami znajduje się przy ul. Leszno nr 35. Do dziś 
przechował się szyld reklamowy z nazwą kina Femina. […] Sala 
została na razie wynajęta na skład papieru, ale termin wynaj-
mu kończy się wkrótce. Dom uległ tylko małemu zniszczeniu, 
a położone w oficynie kino przetrwało nienaruszone. Już po 
wojnie okoliczni mieszkańcy wynieśli posadzki na opał oraz 
zabrali krzesła. Podobno, gdyby dobrze poszukać, część krzeseł 
kinowych dałaby się jeszcze odnaleźć. Koszty remontu posadz-
ki oraz doprowadzenia wielkiego budynku kinowego do stanu 
używalności są minimalne”.

Trzy lata po wojnie nie było więc mowy o powrocie w to miej-
sce teatru, szybko bowiem zaczęto domagać się przywrócenia 
Feminie jej pierwotnego przeznaczenia. Już w początkach sierp-
nia 1947 r. na łamach „Robotnika” pojawiły się żądania remon-
tu Feminy zamiast wznoszenia kosztownej wytwórni filmowej 
przy Chełmskiej.

Kamienica przy ul. Leszno 35 w początkach marca 1945 r., szyld Femina przetrwał 
w stanie niemal nienaruszonym

Zapowiedź widowiska Szafa gra w teatrze Femina Jerzego Jurandota
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Femina odbudowana w 1958 r. już jako kino, choć ze 
zmniejszoną widownią (635 miejsc), była jednym z war-
szawskich tzw. zeroekranów. Lubiana przez kinomanów, 
była istotną częścią kulturalnego pejzażu stolicy. Zmogły 
ją dopiero lata 90. Jeszcze w 1991 r. w holu pojawiła się ta-
blica upamiętniająca żydowskich artystów występujących 
tu przed pół wiekiem. Potem nadeszły nowe czasy. Femi-
nę podzielono na cztery małe sale kinowe (ta przebudowa 
była zapowiedzią powstawania kin nowej generacji – mul-
tipleksów). Zaliczyła w tym czasie rekord frekwencyjny. 
Pan Tadeusz Andrzeja Wajdy szedł tu przez ponad dwa 
lata! W tym czasie zmieniała właścicieli, a to nieodmien-
nie oznacza kłopoty.

Czarne chmury zbierały się nad Feminą od 2010 r. Już 
wówczas przebąkiwano, że legendarne kino podzieli los 

teatrów Nowego i Małego, że zamiast ekranu i rzędów fo-
teli pojawią się sklepowe i chłodnicze lady, a widzów za-
stąpią klienci toczący przed sobą srebrzyste wózki. Wtedy 
też po raz pierwszy pojawiła się nazwa pewnego lubianego 
owada. Biedronka, bo o niej mowa, w swoim handlowym 
wcieleniu okazała się istotą bardzo drapieżną i bezwzględ-
ną. Zapowiadano, że powstanie tu sklep, ale dla zachowa-
nia tradycji miejsca znajdzie się i przestrzeń na niewielkie 
kino. Przyszłość miała pokazać, że była to obietnica, której 
nie myślano realizować. 

Femina służyła warszawiakom do września 2014 r. 
Wówczas jej los dobiegł końca. Mimo protestów miesz-
kańców miasta po 76 latach istnienia 21 września 2014 r. 
kino dokonało żywota. Ostatnią projekcją było Miasto 44 
Jana Komasy. Kres Feminy miał też epizod teatralny: na 
finał zagrano komedię Jurandota Miłość szuka mieszka-
nia, wystawioną tu w czasie, gdy Femina była teatrem 
żydowskim. 

Jesienią zeszłego roku w podwórzu kamienicy przy daw-
nym Lesznie rozległy się charakterystyczne rytmiczne po-
stukiwania. Taki dźwięk wydają maszyny kruszące beton. 
Warszawskie gazety i internetowe portale publikowały 
zdjęcia tego, co działo się na zapleczu funkcjonalistycznej 
kamienicy. Pod ciosami kruszarek znikała zaprojektowa-
na w 1936 r. sala Żórawskiego. Gazety pisały o „biedronce 
pożerającej kino”. Wszędobylska sieć handlowa pochłonę-
ła miejsce legendę. O jego przeszłości będzie przypominać 
jedynie tablica wmurowana przy wejściu. Ale który z za-
pędzonych klientów nowego supermarketu znajdzie czas, 
by ją przeczytać i chwilę pomyśleć…

Nowy, Mały. Teraz Femina. 
Żyjemy w mieście dynamicznym, wciąż niesytym no-

wych przestrzeni, z zadziwiającą lekkomyślnością odrzu-
cającym to, co bywa częścią jego dziedzictwa. Historycy 
teatru patrzą na takie wydarzenia z ciekawością i próbą 
zrozumienia. Także z chęcią przyporządkowania ich do 
ogólniejszych procesów. To, że znikają z miejskiego pejza-
żu budynki, sklepy, że często widzimy miejsce, do które-
go przywykliśmy, nagle kompletnie odmienionym, chy-
ba nikogo już nie zaskakuje. Śmierć Feminy wpisuje się 
jednak w trend stosunkowo nowy. Kiedyś teatrami sta-
wały się w naszym mieście kina, ujeżdżalnie, tory do jaz-
dy na wrotkach. Dokonana 11 lat temu zamiana Teatru 
Nowego w supermarket była precedensem. Dziś za sprawą 
utraconej Feminy nie możemy już mówić o precedensach 
i zaskoczeniach. To najwyraźniej nowe, ale jednocześnie 
zadomowione zjawisko życia naszego miasta. Trudno wal-
czyć z procesami ekonomicznymi i historycznymi. I tylko 
warto zastanowić się, kto będzie następny. 

Tomasz Mościcki – krytyk i historyk teatru, artysta fotografik;  
autor książek poświęconych warszawskiemu życiu teatralnemu XX w.;  
jego najnowsza książka pt. Warszawskie sezony teatralne 1944–1949 

opublikowana została przez Fundację Historia i Kultura — monumentalna 
praca, licząca ponad 1300 stron, właśnie wchodzi do księgarń 

Kino Femina, lata 60.
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Program jawnego teatrzyku Figaro, który zajął miejsce słynnego żydowskiego  
teatru Femina, 1944 r.



REKLAMA 

Nowy mural na Pradze

Na elewacji międzypokoleniowej kamienicy przy 
ul. Stalowej 29 pojawił się w grudniu 2016 r. mural. 

To rezultat kilkumiesięcznej pracy młodzieży z Pragi, któ-
ra przygotowała koncepcję rewitalizacji obiektu w ramach 
projektu Akademia Aktywnego Varsavianisty, realizowa-
nego przez Fundację Hereditas i miesięcznik „Stolica”.

Na konkurs wpłynęły prace przygotowane przez blisko 
60 uczniów z pięciu praskich gimnazjów i jednego liceum 
z Targówka. Dwie równorzędne finansowe nagrody głów-
ne otrzymały projekty opracowane przez zespoły uczennic 
z Gimnazjum nr 30 im. Kazimierza Pułaskiego w War-
szawie oraz z Gimnazjum Sportowego nr 57 im. Królo-
wej Jadwigi. Mural, łączący elementy projektów zapropo-
nowanych przez uczennice, został naniesiony na ścianę 
szczytową klatki schodowej w podwórzu kamienicy przy 
ul. Stalowej 29. Dodatkową nagrodę specjalną, ufundowa-
ną przez prezydent m.st. Warszawy Hannę Gronkiewicz- 
-Waltz, otrzymała praca zespołu uczennic z Gimnazjum 
nr 31 z Oddziałami Integracyjnymi im. Rotmistrza Witol-
da Pileckiego. Autorki tej pracy dostały graficzne tablety. 
Prezydent miasta przyznała też pamiątkowe upominki – 
książki Legendy warszawskie. Antologia – dla wszystkich 
uczniów, którzy złożyli prace na konkurs. 
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Miejskie lodowiska w Warszawie w sezonie 2016/2017:

Bemowo, ul. Obrońców Tobruku 40 – lodowisko zadaszone, bezpłatne
Białołęka – Białołęcki Ośrodek Sportu, ul. Strumykowa 21 – odkryte, płatne
Mokotów – Tor Łyżwiarski Stegny SCS Aktywna Warszawa, ul. Inspektowa 1 – odkryte, płatne
Ochota – OSiR Ochota, ul. Rokosowskiej 10 – zadaszone, płatne
Praga-Południe – ZS nr 37, al. Stanów Zjednoczonych 24 – zadaszone, bezpłatne
Praga-Północ – Ośrodek Namysłowska SCS Aktywna Warszawa, ul. Namysłowska 8 – zadaszone, płatne
Śródmieście, pl. Defilad – odkryte, bezpłatne
Śródmieście, Rynek Starego Miasta – odkryte, bezpłatne
Targówek – OSiR Targówek, ul. Łabiszyńska 20 – zadaszone, płatne
Ursus – SP nr 11, ul. Keniga 20 – odkryte, bezpłatne
Ursus – SP nr 14, ul. Sosnkowskiego 10 – odkryte, bezpłatne
Wawer – OSiR Wawer, ul. V Poprzeczna 22 – zadaszone, płatne
Wesoła, ul. Armii Krajowej 72 – zadaszone, bezpłatne
Wilanów – Centrum Sportu Wilanów, ul. Gubinowska 28/30 – zadaszone, płatne
Wola – Ośrodek Moczydło SCS Aktywna Warszawa, ul. Górczewska 69/73 – zadaszone, płatne
Wola, plac przy Urzędzie Dzielnicy Wola, al. „Solidarności” 90 – odkryte, bezpłatne
Żoliborz – OSiR Żoliborz, ul. Potocka 1 – zadaszone, płatne

Zima w StolicY

W Warszawie mamy tej zimy do 
wyboru aż 17 miejskich lodowisk. 
Są niemal w każdej dzielnicy. Obok 
ślizgawek zorganizowanych przez 
władze miejskie i dzielnicowe są 
również te na terenach prywatnych, 
np. na placu Europejskim przy kom-
pleksie Warsaw Spire (na zdjęciu). 
Na większości ślizgawek pojeździ-
my bezpłatnie, kilka jest zadaszo-
nych, a wszystkie zapewniają świet-
ną i zdrową zabawę!

Powrót 
łyżew
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Żal mi czasem tego przedziwnego blichtru dawnych lo-
dowisk, orkiestr grających na żywo, witraży w oknach 

i restauracji serwujących wyszukane (gorące!) dania. Żal mi 
dawnej elegancji i rozmachu przedwojennych tańców na lo-
dzie. A najbardziej mi żal Pałacu Lodowego, którego sama 
nazwa przenosi na daleką, mroźną i piękną Północ. Dawne 
warszawskie ślizgawki nie przetrwały próby czasu, ale warto 
powspominać zimowe salony przedwojennej stolicy.

Książę karnawału w krainie wiecznych 
lodów
Sylwestrowego wieczoru 1911 r. Warszawa miała nigdy nie 
zapomnieć. W Pałacu Lodowym z rozmachem wystawio-
no pantomimę, której tytuł – Książę karnawału w kra-
inie wiecznych lodów – dobrze oddaje dwie cechy Palais 
de Glace: przepych i pretensjonalność. Wkrótce zresztą 

miało się okazać, że to premierowe przedstawienie będzie 
równocześnie łabędzim śpiewem najelegantszej warszaw-
skiej ślizgawki. 

Powstała w 1911 r. na dziedzińcu pałacu Kossakow-
skich przy ul. Nowy Świat 19. Okrągły milion kosztowa-
ło wykonanie stalowej konstrukcji zaprojektowanej przez 
Stefana Szyllera i wyposażenie lodowiska we wszystkie 
niezbędne urządzenia. Nie wiem, czy można mówić o nie-
zbędności przy czymś tak zbytkownym jak jedenastome-
trowy witraż przedstawiający zorzę polarną na Oceanie 
Lodowatym... Wzdłuż tafli lodu ciągnęły się dwukondy-
gnacyjne galerie ze stolikami, sąsiedni budynek mieścił re-
staurację. Dodajmy do tego skomplikowany system inży-
nieryjny chłodzący solankę do minus 10 stopni Celsjusza, 
a otrzymamy największe i najbardziej niezwykłe sztuczne 
lodowisko w Warszawie. 

Kraina lodu
Tatiana Hardej
Baśniowy świat Pałacu Lodowego przy Nowym Świecie dość niewyraźnie odbija się 
w taflach współczesnych lodowisk. Dawni warszawiacy umieli się bawić zimową porą 
z klasą, której chyba już nie powtórzymy. No, ale też i zimy były wtedy jakby prawdziwsze

Ślizgawka w Dolinie Szwajcarskiej, l. 30.
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neurs albo długie węże śmiało prowadzone przez wytraw-
nych łyżwiarzy – to niemal lepsze niż bal”.

Polubili Dolinę także prawdziwi sportowcy. „Obcisłe, 
granatowe, obłożone barankiem stroje, barankowe czapki, 
krótkie spodnie i wysokie sznurowane buty” – to znowu 
Dmochowska – wyróżniały członków Warszawskiego To-
warzystwa Łyżwiarskiego, które przez jakiś czas dzierża-
wiło park przy ulicy Chopina. 

Sezonowa kraina lodu zniknęła na dobre wraz z na-
dejściem wojny. Bliskość siedziby gestapo w alei Szucha 
kontrastowała z beztroskim nastrojem Doliny Szwajcar-
skiej. Po 1945 r. Dolina w poprzednim kształcie przestała 
istnieć, a Warszawa została bez lodowiska z prawdziwego 
zdarzenia – nie na długo jednak, nie na długo…

Lodowisko na gorąco
Na początku lat 50. zapadła politycznej natury decyzja 
o utworzeniu w Warszawie krytego lodowiska w okolicach 
Łazienkowskiej. Sprowadzony specjalnie ze Stalinogrodu 
(czyli Katowic) lodomistrz czuwał nad pionierskim zamra-
żaniem tafli, a cały obiekt uroczyście otwarto w grudniu 
1953 r. „W Warszawie nawet lodowisko chwyta się na go-
rąco – pisał w Złym Leopold Tyrmand – jeszcze nieosty-
głe z prac przygotowawczych, jeszcze niedopieczone, prosto 
z rąk robotników i techników. Cóż z tego, że nie ma trybun, 
że bandy toru są prowizoryczne, a szatnie z dykty i tektury? 
[…] Otwarte zostało nowe sztuczne lodowisko – a więc je-
steśmy i my, łyżwiarze, i jest nas mnóstwo!”.

Nowoczesność szła w parze z przepychem. Niestety, 
i jednego, i drugiego było chyba zbyt wiele, bo już w 1913 r. 
Pałac Lodowy trywialnie splajtował. Nie była to na szczę-
ście jedyna wytworna ślizgawka w ówczesnej Warszawie. 
Niewiele dalej, w rejonie ulicy Chopina, rozciągała się 
przecież słynna Dolina Szwajcarska.

Z bardzo daleka
Dolina Szwajcarska to starsza siostra Pałacu Lodowe-
go. Gdyby chcieć opowiadać o jej początkach, trzeba by 
się cofnąć do 1786 r., kiedy powstał tu pierwszy ogród. 
Przez kolejne sto lat zmieniali się właściciele i pomysły 
na zagospodarowanie tego fragmentu miasta. Stanisław 
Śleszyński, skądinąd kapitan saperów, zbudował w parku 
drewniane altany w szwajcarskim stylu, prawdopodob-
nie dając przy okazji nazwę miejscu. Dopiero w 1887 r. 
pojawiła się tu pierwsza ślizgawka. Co prawda, tylko se-
zonowa, za to niezmiernie wytworna i prestiżowa. Tuż 
obok znajdował się przecież Salon Wielkiej Alei z re-
stauracjami i galeriami, w muszli koncertowej przygry-
wała wojskowa orkiestra, a elegancka Warszawa przycho-
dziła pojeździć na łyżwach i polansować się w dobrym 
towarzystwie. 

„Jakiż to był zdrowy i estetyczny sport! – pisała Jadwi-
ga Dmochowska w Dawnej Warszawie. – I jaka zabawa! 
Dźwięki orkiestry […], mnóstwo znajomych dziewczynek 
i chłopców, taniec na lodzie, jeśli nie walc, dostępny tylko 
największym mistrzom, to w każdym razie pas des pati-

Łyżwiarze na ślizgawce w Dolinie Szwajcarskiej, 1934 r.
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Na Torwarze rozgrywano mecze hokejowe, organizo-
wano imprezy sportowe dla profesjonalistów i zwykłych 
warszawiaków. „Najliczniejszą kategorią Torwaru są pa-
nieneczki od lat 7 do 16 – pisał Olgierd Budrewicz. – […]  
Są ładne, dobrze ułożone i pilnie uczą się piruetów. Roz-
mawiają między sobą językiem Ani z Zielonego Wzgórza, 
zaprawionym dyskretnym nalotem żargonu szkolnego”.

Torwar zyskał oczywiście popularność, ale nigdy nie 
osiągnął prestiżu i wytworności przedwojennych ślizga-
wek. „Kiedyś telepało się fiakrem do Doliny Szwajcar-
skiej – pisał wiele lat później Olgierd Budrewicz – dzisiaj 
jeździ się trolejbusem na Torwar. Różnica w nazwach tych 
dwóch lodowisk obrazuje po części różnicę w panującej na 
tych ślizgawkach atmosferze”.

Kraina śnieżnego deficytu 
Pewnie sporo można powiedzieć o mieście, patrząc na je-
go ślizgawki. Jeszcze więcej mówią one o czasach, ludziach 
i epokach. Lodowiska mojego dzieciństwa to nierówne tafle 
wylewane przez dozorcę byle jak, byle gdzie, byle było ślisko 
(i zwykle za darmo). Przyblokowe ślizgawki pełniły funkcję 
zimowych placów zabaw – dozwolone do lat 18, opierały się 
mężnie kontroli dorosłych (poza dozorcą). Ale – powta-
rzam za Jadwigą Dmochowską – „zimy mego dzieciństwa 
bywały śnieżne i mroźne”. 

Dzisiejsza Warszawa chyba lubi lodowiska, skoro w całym 
mieście jest ich kilkanaście. Nie są tak nieokiełznane jak te 
z końca ubiegłego wieku, ale też daleko im do wytworności 

ślizgawek przedwojennych. Swoje lodowisko ma Rynek Stare-
go Miasta, Pałac Kultury i Nauki, Stadion Narodowy, każde 
większe osiedle i dzielnica. W przypadku większości z nich 
nie trzeba się martwić o pogodę – zadaszone, klimatyzowane, 
same o tym nie wiedząc, nawiązują do marzenia o „wiecznym 
lodzie”, zrealizowanego przez krótki czas w Palais de Glace. 

Tylko że to już zupełnie inna mroźna bajka. 

Ślizgawka w Ogrodzie Saskim, 1927 r.

Jazda figurowa na jednej z warszawskich ślizgawek, 1934 r.
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STOLICA z początkiem każdego roku powraca pamięcią do zimy 1945 r., kiedy to po 
17 stycznia umęczeni wojną warszawiacy rozpoczynali bolesny powrót do ruin i zgliszcz 
Warszawy. Z wielkim poświęceniem i wysiłkiem organizowali swoje nowe życie w umar-
łym mieście, w warunkach dla nas trudnych do wyobrażenia. Tempo, w jakim przywracali 
życie miastu, porządkowali zaminowane ruiny, odtwarzali miejską infrastrukturę i funkcjo-
nowanie instytucji, wzbudza do dziś podziw i uznanie. Opisy ich przeżyć i tego, jak sobie 
radzili, znajdą Państwo w poprzednich wydaniach STOLICY dostępnych w formacie pdf 
na stronie http://warszawa-stolica.pl/powroty-45/. 

W tym numerze przedstawiamy – na tle obrazu Warszawy z lat 1945–1949, utrwa-
lonego na zdjęciach Eugeniusza Hanemana – powojenną odbudowę warszawskiego 
przemysłu i handlu oraz powstawanie pierwszych spółdzielczych osiedli mieszkanio-
wych: WSM-owskiego Żoliborza, Koła i Mokotowa, a także Mariensztatu i Muranowa.

Stare Miasto, Kanonia, ujęcie od placu Zamkowego, na wprost ruiny kamienic, od lewej: nr 26, 24, 22 i 20,  
na pierwszym planie po prawej fragment budynku nr 10, po lewej prezbiterium katedry, 1945 r.
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Opowieść 
o powojennej Warszawie 
Joanna Jastrzębska-Woźniak 
Eugeniusz Haneman jest autorem jednego z najbardziej znanych fotograficznych wizerunków 
Powstania Warszawskiego. Żołnierz z karabinem, zwrócony profilem do obiektywu, 
stoi w wyłomie muru kościoła Świętego Krzyża. W tle wypalone kamienice Krakowskiego 
Przedmieścia, on sam patrzy w kierunku bramy Uniwersytetu Warszawskiego i niezdobytych 
stanowisk niemieckich. Haneman, rejestrując dwa niezwykłe miesiące losów Warszawy, 
dopisał jeszcze epilog do powstańczego rozdziału. I początek zupełnie nowego…

Mowa o znajdujących się w zbiorach Muzeum Po-
wstania Warszawskiego fotograficznych cyklach 

dokumentujących powojenne zniszczenia oraz dźwiganie 
się miasta do nowego życia. Pierwsi „fotografowie ruin” – 
Leonard Sempoliński, Stefan Rassalski, a także Eugeniusz 
Haneman – dotarli do stolicy już zimą 1945 r. Ostatni 
z nich, 28-letni absolwent stołecznego liceum fotograficz-
nego przy Konwiktorskiej, miał za sobą praktykę jako fo-
tograf w kawiarni Portret przy Kawie na Foksal i w zakła-
dzie fotograficznym Van Dyck w Alejach Jerozolimskich 
podczas okupacji niemieckiej. Jednak najważniejszą foto-
reporterską szkołą okazało się dla niego Powstanie War-
szawskie, kiedy pełnił funkcję fotoreportera na zlecenie 
Delegatury Rządu na Kraj. 

Miasta, które znał i z którego został 3 października 
1944 r. wyprowadzony wraz z innymi warszawiakami, 
już nie zobaczył. Zabudowa Muranowa, Nowego Światu, 
Świętokrzyskiej i placu Piłsudskiego została w poważnym 
stopniu zniszczona w wyniku nalotów i ostrzału artyle-
ryjskiego już podczas niemieckiej ofensywy we wrześniu 
1939 r. Kolejnym etapem świadomego, konsekwentnego 
wyburzania miasta przez okupanta była likwidacja getta 
w 1943 r. Końcowego aktu zniszczenia Niemcy dokona-
li w czasie Powstania Warszawskiego i tuż po nim, kiedy 

Śródmieście Południowe, zniszczone budynki mieszkalne przy ulicy Prusa,  
ujęcie w kierunku ulicy Konopnickiej, w głębi po prawej gmach YMCA, 1945 r.

Pozostałości kościoła pw. św. Kazimierza (sakramentek)
na Rynku Nowego Miasta, ujęcie od strony wylotu ulicy Przyrynek, po prawej w głębi 

ruiny kamienic w południowej pierzei Rynku, 1945 r.

Śródmieście Północne, ruiny zabudowy placu Napoleona, od lewej: kamienice 
Goldstanda przy pl. Napoleona 3 i 5, siedziba Banku Pierwszego Warszawskiego 
Towarzystwa Wzajemnego, gmach Prudentialu przy pl. Napoleona 9, ruiny kamienicy 
przy ul. Świętokrzyskiej 28 i ściana szczytowa domu przy ul. Mazowieckiej 7, 1945 r.
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przez trzy miesiące po ewakuacji powstańców i wysiedle-
niu cywilów saperzy z Technische Nothilfe systematycz-
nie palili i wysadzali w powietrze kwartały kamienic, 
budynki miejskiej infrastruktury, zabytki. Rozkaz zrów-
nania Warszawy z ziemią, wydany przez Adolfa Hitlera 
już pierwszego dnia Powstania, został powtórzony przez 
Heinricha Himmlera 9 października podczas konferen-
cji w jego kwaterze w Prusach Wschodnich przy jedno-
czesnym poleceniu wywiezienia z Warszawy wszystkiego, 
co może posłużyć militarnej i ekonomicznej wydolności 
Rzeszy – od tekstyliów po złom. Warszawa została także 
wypatroszona z obiektów kultury materialnej. 

Eugeniusz Haneman powrócił do Warszawy w styczniu, 
tuż po wyparciu Niemców przez Armię Czerwoną i pod-
porządkowaną jej Armię Wojska Polskiego. Musiał od 
początku uczyć się swojego miasta, stąpając po ścieżkach 
między hałdami pokruszonych cegieł. Za topograficzne 
znaki wśród księżycowego krajobrazu Warszawy służyły 
mu ostańce fasad pałaców i elewacji kamienic. Na ziemi le-
żały rzeźby ze staromiejskich kościołów, w ruinach miesz-
czących wcześniej powstańcze szpitale wciąż można się 
było natknąć na szczątki ludzkie. Na swoich fotografiach 
Haneman uchwycił moment między światem przedwojen-
nej stolicy, wciąż obecnej w postaci reliktów architektury, 
pomników i ulic, a etapem intensywnej odbudowy. Hane-
man był już wówczas fotografem z dużą wiedzą techniczną 

i doświadczeniem. Był też warszawiakiem. Kadry jego foto-
grafii są starannie zakomponowane, a pod względem tema-
tycznym pokazują obiekty najistotniejsze dla warszawskiej 
historii oraz przebiegu Powstania Warszawskiego w Śród-
mieściu i na Starówce. Dla znającego przeszłość stolicy jest 
to image parlante, obraz o licznych odniesieniach i konota-
cjach odwołujących się do zdarzeń i postaci również spoza 
ram czasowo-topograficznych samego zdjęcia. 

Mimo bogatej warstwy informacji powojenny cykl foto-
graficzny Hanemana jest także rejestracją pustki i nieobec-
ności. Powstańcy nadal przebywają w obozach jenieckich 
w Rzeszy, a cywile dopiero zaczynają powracać z popo-
wstaniowej tułaczki. Żydzi z Nalewek, Smoczej i Twardej 
opuścili miasto na zawsze. 

Wkrótce to, co milczeniem i nieobecnością świadczyło 
o ludziach i wojennych wypadkach, stopniowo zaczęło się 
zacierać. Gruzy odgarniano, ulice porządkowano, cegły 
z rumowisk ustawiano w bloki z myślą o przyszłej odbudo-
wie. Do ruin wraz z mieszkańcami powracało życie – po-
czątkowo prowizoryczne, w aranżowanych schronieniach. 
Powołano Biuro Odbudowy Stolicy. Zniszczenia niosły ze 
sobą zarówno niezwykły potencjał możliwości twórczych, 
jak i szereg pytań o charakter i stopień odtworzenia mia-
sta. Spory w zakresie myśli architektoniczno-konserwator-
skiej i zapał wielu twórców pozostawały w cieniu polityki 
i lansowanej odgórnie wizji wzorcowego socjalistyczne-
go miasta. Pierwszym obszarem wyznaczonym do rekon-

Wylot ulicy Miodowej na plac Krasińskich, na pierwszym planie pozostałości wagonu tramwajowego (element barykady z czasu Powstania
Warszawskiego), po prawej ruiny skrzydła Collegium Nobilium u zbiegu Miodowej i Długiej, w tle od lewej: ruiny pałacu Krasińskich i gmachu Sądu
Okręgowego przy placu Krasińskich, 1945 r.
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z kompozycjami architektury, a nawet elementami foto-
grafii socrealistycznej, postulowanej przez ideologów syste-
mu od 1950 r. Jest tu zatem zabawa formą, eksponowanie 
detalu oprawy architektonicznej Trasy W-Z – wielkich be-
tonowych kandelabrów i barokizujących tralek schodów, 
motywów typowych w późniejszych socrealistycznych de-
koracjach placu MDM czy Pałacu Kultury i Nauki. Są rów-
nież ujęcia podkreślające geometryczne rozwiązania prze-
strzeni i brył Mariensztatu. Jest w końcu – chyba najbardziej 
interesujący – zrealizowany z fotoreporterską żyłką wątek 
robotników i warszawiaków skupionych wokół rekonstru-
owanych kamieniczek Rynku Starego Miasta. Zdjęcia te nie 
mają waloru dokumentu etapów odbudowy – ta występuje 
tylko w tle, w postaci rusztowań i ruchu wokół terenu bu-
dowy. Pierwszoplanowymi bohaterami są w tym przypad-
ku ludzie i warszawska rodzajowość początku lat 50. – ro-
botnicze ubrania, prowizoryczne nakrycia głów, skromne, 
lecz eleganckie sukienki kobiet, krzątanina wokół trudnej, 
ale krzepiącej codzienności.

Zarówno odbudowa Starówki, jak i wytyczenie Trasy 
W-Z z nowo wzniesionym osiedlem mariensztackim by-
ły działaniami reprezentacyjnymi, parawanowymi, za któ-
rymi kryła się nędza warszawskiej mieszkaniówki, deficyty 
w infrastrukturze komunikacyjnej oraz akcja rozbiórko-
wa wielu ocalałych budynków przedwojennej Warszawy. 
Mimo szeregu popełnionych ówcześnie błędów odbudo-
wa warszawskiego Starego Miasta jest do dziś ważna dla 

strukcji było Stare Miasto i Trakt Królewski. W sukurs 
postulatom architektów przyszli decydenci, upatrujący 
w odbudowie historyczno-kulturowego założenia środ-
ka do uzyskania przychylności społeczeństwa. Niestety, 
konserwacji poddano jedynie obiekty spełniające wymo-
gi ówczesnego pojęcia zabytku jako formy najbliższej swej 
pierwotnej postaci, bez późniejszych przekształceń i nale-
ciałości. Resztę nadających się do rekonstrukcji domów 
poświęcono pod budowę nowych. 

Zakończeniu prac nad pierwszym etapem odbudowy 
Starówki w lipcu 1949 r. towarzyszyło oddanie do użytku 
dwóch obiektów: Trasy W-Z i osiedla mieszkaniowego – 
Mariensztatu. Główny projektant założenia, Zygmunt Stę-
piński, oparł koncepcję osiedla z jednej strony na rozwiąza-
niach formalnych architektury przełomu XVIII i XIX w., 
z drugiej – na postulatach budowy mieszkań z dostępem 
do powietrza, światła, zieleni i infrastruktury niezbędnej 
rodzinie robotniczej. Haneman, w tym czasie już miesz-
kaniec Łodzi i pracownik tamtejszej Wytwórni Filmów 
Oświatowych, bywał w Warszawie regularnie – odwiedzał 
swoją matkę. Fotografie odbudowywanej Starówki oraz no-
wo oddanej Trasy W-Z i Mariensztatu wykonał zapewne 
wiosną 1950 r. – na skarpie przy kościele św. Anny kwitną 
bzy, a wznoszoną katedrę wieńczą dzwonnica i sygnatur-
ka, dodane w tymże roku. Brakuje dachu, który przykryje 
świątynię w 1951 r. W tym staromiejskim obrazie Hane-
man swobodnie łączy stylistykę sprawnego fotoreportażu 

Widok na plac Zamkowy i odbudowywaną Starówkę ze skweru obok kościoła pw. św. Anny, w głębi od lewej: ruiny kościoła pw. św. Marcina przy Piwnej, kolumna Zygmunta III Wazy, 
pozostałości kamieniczek przy Piwnej i Świętojańskiej, katedra pw. św. Jana, kamienica Mansjonaria u zbiegu Świętojańskiej i placu Zamkowego, l. 1949–1950
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tożsamości warszawiaków. Było to pierwsze komplekso-
wo zrekonstruowane założenie historyczno-urbanistyczne 
w zniszczonej przez wojnę Europie. Mariensztat zaś nadal 
intryguje jako ciekawa próba stworzenia utopijnej przestrze-
ni, w której tęsknota za architekturą mieszczańską spotyka 
się z robotniczym, socjalistycznym kontekstem.

Eugeniusz Haneman wie-
lokrotnie powracał do rodzin-
nego miasta, ale na stałe, za-
wodowo, związał się Łodzią. 
W tamtejszej słynnej szko-
le filmowej pracował przez 
wiele lat. Cały czas pozosta-
wał też aktywnym twórcą. 
Jest laureatem wielu nagród 
fotograficznych. 15 stycznia 
2017 r. minęły dwa lata od je-
go śmierci.

Joanna Jastrzębska-Woźniak – historyk sztuki, pracownik Działu 
Ikonografii i Fotografii Muzeum Powstania Warszawskiego; interesuje się 

fotograficzną dokumentacją ziem Polski pod okupacją niemiecką 
i fotoreportażem frontowym w Polskich Siłach Zbrojnych 

Stare Miasto, robotnicy przy pracy nad detalem architektonicznym, l. 1950-1951

Schody prowadzące od Rynku Mariensztackiego do kościoła pw. św. Anny,  
na pierwszym planie rzeźba Przekupka mariensztacka Barbary Zbrożyny, l. 1949–1950

Fotografia portretowa Eugeniusza 
Hanemana z okresu okupacji niemieckiej
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Taki wniosek jest z oczywistych powodów usprawie-
dliwiony w przypadku firm, których właścicielami 

byli Żydzi. Najsłynniejsze marki, jak Apfelbaum (futra) 
czy Bracia Hirszfeld (delikatesy), długo jeszcze pamięta-
no, ale z ich dorobku nie pozostał żaden materialny ślad. 
Nie przetrwał też nikt, kto mógłby je wskrzesić. 

W najgorszej sytuacji znajdował się warszawski prze-
mysł – niemal unicestwiony przez Niemców, którzy pod-
czas okupacji narzucali fabrykom zarząd komisaryczny 
lub po prostu je konfiskowali. Największe i najbardziej 
nowoczesne zakłady zostały w 1944 r. zrównane z ziemią, 
a z tych, w których przetrwały jakiekolwiek zabudowa-
nia, okupanci i szabrownicy wywieźli wszystko, co przed-
stawiało wartość. W tej sytuacji błyskawiczna odbudowa 
rozlicznych fabryk, zazwyczaj siłami ocalałych właścicie-
li i pracowników, była swoistym fenomenem. W halach 
montowano i kompletowano maszyny oraz urządzenia, 
których pozostałości szukano wśród gruzów, a często też 
w innych porzuconych fabrykach. Maszyny lub części do 
nich pozyskiwano również na ziemiach zachodnich. Kapi-
tałem były najczęściej zwitki dolarów i kosztowności ukry-
te na czas wojennej zawieruchy oraz kredyty bankowe. 

Wkrótce jednak dekret o nacjonalizacji przemysłu (gru-
dzień 1946) odebrał ludziom ogromną większość świeżo 
odbudowanych fabryk. Wiele zakładów funkcjonowało 
przez pewien czas pod dawnymi nazwami, ale w ogło-
szeniach precyzowano, że przedsiębiorstwo znajduje się 
pod „tymczasowym” albo przymusowym zarządem pań-
stwowym. Firmy reklamowały się z takimi zastrzeżenia-
mi w nazwie jeszcze w 1948 r., później zaś – po usunięciu 
właścicieli zajmujących zazwyczaj z nadania państwa sta-
nowiska kierownicze – zmieniały nazwy, zrywając nawet 
z pozorami tradycji. 

W bardziej zawoalowany albo zupełnie bezceremonialny 
sposób znacjonalizowane zostały m.in.: Zakłady Apara-
tury Elektrycznej K. Szpotański przy ulicy Kałuszyńskiej 
i w Międzylesiu (już jesienią 1944!), Spółka Akcyjna Fa-
bryk Metalowych Norblin, B-cia Buch i T. Werner z Żela-
znej, zakłady cukiernicze E. Wedel z ulicy Zamoyskiego czy 
Polskie Zakłady Optyczne przy ul. Grochowskiej 316/318. 
Ich los podzieliły Polskie Zakłady Philips przy ul. Karolko-
wej 32/44, Fabryka Aparatury Rentgenowskiej i Urządzeń 
Medycznych Konrad, Jarnuszkiewicz i S-ka z ul. Grzybow-

Jarosław Zieliński 
Katastrofalne zniszczenia Warszawy podczas drugiej wojny światowej oraz śmierć przeszło 
połowy jej mieszkańców skłaniałyby do przypuszczenia, że los miasta podzieliły bez mała 
wszystkie przedsiębiorstwa, które ongiś współtworzyły ekonomiczną potęgę stolicy. 
Czy faktycznie tak było?

„Wyzyskiwacze 
i spekulanci”

Słynne czapki Cieszkowskiego, ul. Marszałkowska 74, 1946 r.
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skiej 19 i 25/27, wytwórnia narzędzi chirurgicznych, we-
terynaryjnych i wyrobów stalowych ostrych Alfons Mann 
z zakładem produkcyjnym przy ul. Białostockiej 42 i słynna 
Fabryka Przetworów Chemicznych Dobrolin przy ul. Wol-
skiej 157/159. Nacjonalizacja dosięgła też Kawęczyńskich 
Zakładów Cegielnianych K. Granzow i Zakładów Prze-
mysłowo-Budowlanych Bracia Horn i Rupiewicz z ul. Lud-
nej 6, które wzniosły i wyremontowały w Warszawie setki 
gmachów. Podobny los spotkał zakłady przemysłu tłuszczo-
wego Schicht-Lever z ul. Szwedzkiej 20 (producenta słyn-
nego mydła Jeleń czy proszku do prania Radion), garbarnię 
Towarzystwa Akcyjnego Temler i Szwede przy ul. Okopo-
wej 78, Zjednoczone Browary Haberbusch i Schiele i wiele 
innych firm. Na krótko odrodziło się w Warszawie rów-
nież słynne Towarzystwo Przemysłu Metalowego K. Rudz-
ki i Spółka, które działało tu w latach 1858–1933, a później 
tylko w Mińsku Mazowieckim. Po wojnie firma ta, słynąca 
z konstrukcji mostowych i drogowych oraz odlewnictwa 
rur, otworzyła biuro w domu przy ul. Madalińskiego 73/75, 
o czym informował anons w tygodniku „Stolica” w listopa-
dzie 1946 r. 

Przez kilka lat samodzielnie funkcjonować mogły nie-
które mniejsze zakłady, nie tak istotne w strategii rządu, 
zatrudniające zmianowo do 50 pracowników, jak War-
szawska Fabryka Wyrobów Ołowianych i Cynowych 
W. Kemnitz czy fabryka papy Jago (obie z ulicy Mińskiej) 
lub Wytwórnia Siatek Drucianych inż. J. Uklejskiego 

z  ul. Srebrnej 9. Chwilowo poza polem zainteresowania 
władzy pozostały te niewielkie przedsiębiorstwa, które 
nie prowadziły działalności produkcyjnej, a specjalizo-
wały się w usługach naprawczych i serwisowych. Przy-
kładem – firma Block-Brun z ul. Białostockiej 22, która 
poza sprzedażą maszyn do pisania prowadziła warsztaty 
naprawcze. W nowej sytuacji gospodarczej niektóre przed-
siębiorstwa zlikwidowały dział produkcyjny, ograniczając 
się do handlu, jak firma Arpad Chowańczak i Synowie 
(ul. Puławska 61), która zrezygnowała z garbarni i wróciła 
do prowadzonego od 1892 r. handlu futrami i ich prze-
chowalnictwa. Znany z najbardziej wytwornych kreacji 
krawieckich klan Zarembów prowadził przed wojną pięć 
salonów z pracowniami. Po 1945 r. udało się przywrócić 
do życia jeden – Adolfa Zaremby – po spaleniu i rozbiórce 
kamienicy przy ul. Wspólnej 36 reaktywowany w istnieją-
cym do dziś domu pod numerem 71. 

Z prywatnym handlem reżim rozprawił się najpóźniej, 
dopiero na przełomie lat 40. i 50., nie do końca zresz-
tą konsekwentnie. Do tego czasu zdążyło się odrodzić 
w Warszawie wiele sławnych przed wojną firm. Właści-
ciele otwierali sklepy albo w remontowanych przez siebie 
starych siedzibach, albo w nowych miejscach. Często były 
to ocalałe przyziemia masowo ówcześnie rozbieranych ka-
mienic. W krótkim czasie te nędzne resztki dawnej świet-
ności stworzyły legendę „parterowej Marszałkowskiej”. 

Tak zwana parterowa Marszałkowska, od Alej Jerozolimskich, ok. 1948 r.
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Przywracane do życia sklepy pod względem komfortu, 
nowoczesności wystroju i wyposażenia wnętrz dorów-
nywały wyśrubowanemu poziomowi przedwojennemu, 
a w niektórych wypadkach ponoć go nawet przewyższały. 
O wnętrzach tych do naszych czasów dotrwały głównie 
opowieści, ponieważ w oficjalnej prasie nie było możliwe 
dokumentowanie osiągnięć „inicjatywy prywatnej”. Wy-
jątkiem jest garść projektów opublikowanych w 1948 r. 
w miesięczniku „Architektura”, dzięki czemu mamy świa-
domość, że w projektowaniu tych lokali brali udział uzna-
ni twórcy. 

Zdumiewająco dobre w ogołoconym z wszystkiego 
mieście było zaopatrzenie, którego źródła pozostawały 
tajemnicą właścicieli sklepów. Zwyczajem tamtych cza-
sów w ofercie znajdowała się nie tylko sprzedaż towarów, 
ale też ich skup, naprawa i wymiana. Spacerując po zmro-
ku Marszałkowską rok po wojnie, można było odnieść 
wrażenie, że zagłady miasta w ogóle nie było. Wystarczy-
ło jednak unieść wzrok, aby tuż powyżej wspaniale ude-
korowanych i jarzących się światłem żarówek oraz neonów 
witryn parterów ujrzeć kikuty murów i gwiazdy.

Flagowy wśród najsławniejszych firm handlowych był 
niewątpliwie wielobranżowy Dom Towarowy Bracia 
Jabłkowscy działający w swym dawnym budynku przy 
ul. Brackiej 25. Był niczym świetlista wyspa w morzu ru-
in. W stosunkowo mało uszkodzonym wnętrzu jakimś 
cudem przetrwały nawet olbrzymie witraże! Działalność 
handlową załoga Braci Jabłkowskich wznowiła już 15 maja 
1945 r., startując właściwie od zera, bo sprzedając reszt-
ki zapasów odnalezionych w magazynach. Dosłownie na-
przeciw, przy ul. Chmielnej 22, róg Brackiej, odrodził się 
w swej najstarszej siedzibie sklep kolonialny Bracia Pakul-
scy – przed katastrofą wojenną bodaj najlepsze delikatesy 
w Warszawie, prowadzące liczne filie. Do odgruzowanych 
salonów na parterze rozłupanego wielkokalibrowym po-
ciskiem gmachu dawnego Towarzystwa Ubezpieczeń Ro-

sja (ul. Marszałkowska 124) powrócił sklep z artykułami 
metalowymi firmy Krzysztof Brun i Syn, której tradycje 
sięgały końca XVIII w. Przed wojną była to największa 
z licznych filii tego przedsiębiorstwa z macierzystą siedzibą 
przy placu Teatralnym, róg ul. Bielańskiej 2. Spośród do-
mów wydawniczych wznowiły działalność dwa najwięk-
sze – Gebethner i Wolff w swej dawnej centrali, teraz na 
wpół zburzonej kamienicy przy ul. Zgoda 12, róg Sienkie-
wicza, i Trzaska, Evert, Michalski w parterze pozostałym 
po spalonej i rozebranej kamienicy przy ul. Marszałkow-
skiej 51. 

Wiele znanych sklepów i zakładów usługowych musiało 
zmienić lokalizację w obliczu zupełnego unicestwienia 
dawnej siedziby. Pamiętając o przyzwyczajeniach wielo-
letnich klientów, zaznaczano w ogłoszeniach aktualny, 
ale i uprzedni adres. Przykładem – pracownia grawersko- 
-jubilerska Władysława Miecznika, która z ul. Świętokrzy-
skiej 20 była zmuszona przeprowadzić się na ul. Marszał-
kowską 108, róg Chmielnej, gdzie po rozbiórce kamieni-
cy ocalał tylko parter. Adres zmienił także salon z wełną 
i jedwabiami firmy Józef Pawłowski i S-ka, który przeniósł 
się z ul. Marszałkowskiej 116 pod numer 86, róg Żurawiej. 
Ten sam asortyment tkanin polecała równie renomowa-

Badanie stanu kondycji sektora prywatnego w Warszawie 
wykazało, że 1 stycznia 1948 r. istniało w stolicy 14 395 
prywatnych przedsiębiorstw handlowych i usługowych, 
w tym:
* handlu zagranicznego 125,
* hurtowni 481,
* przedsiębiorstw detalicznych 5310,
* bazarowych 4061,
* �budek, kiosków, straganów ulicznych, handlu obnośne-
go 1521

* firm działających w usługach 825
* firm z branży spożywczej 228
* firm z branży chemicznej 514.

Za: J. Kochanowski, P. Majewski, T. Markiewicz, K. Rokicki, Zbudować 
Warszawę piękną… O nowy krajobraz stolicy (1944-1956), 	
Warszawa 2003

Powojenne ogłoszenia i reklamy prasowe firm państwowych i prywatnych
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na firma Bracia Sobolewscy, która pozostała na dawnym 
miejscu w prowizorycznie odbudowanej kamienicy przy 
ul. Marszałkowskiej 119. Spośród najbardziej znanych 
przed wojną śródmiejskich aptek wznowiła działalność 
tylko ta należąca do Stanisława Bukowskiego, która prze-
prowadziła się z ul. Marszałkowskiej 69 pod numer 54, 
trzeba jednak nadmienić, że pod koniec 1946 r. funk-
cjonowało w mieście już niemal 60 aptek! Pod numerem 
74 przy Marszałkowskiej, róg Hożej reaktywował dzia-
łalność salon kapeluszy i czapek Marcina Cieszkowskie-
go, który po rozbiórce murów kamienicy umieścił swój 
sklep w ułomku domu przyklejonym do ocalałego przejaz-
du bramnego. Konkurencyjna firma Mieszkowski, jedna 
z najpopularniejszych przed wojną w tej branży, z licznymi 
salonami prowadzonymi przez kilku członków rodziny 
(m.in. przy ul. Marszałkowskiej 109), także ulokowała się 
w szczątkach kamienicy – przy ul. Marszałkowskiej 100, 
róg Alej Jerozolimskich, po przerobieniu fragmentu par-
teru na pawilon. W grupie liderów branży luksusowego 
obuwia powróciła do życia firma J. Kielman, przenosząc 
się ze zburzonego skrzydła kamienicy przy ul. Chmiel-
nej 1/3 do domu nr 6, gdzie działa po dziś dzień. Równie 
znana pracownia obuwia Wacław Łukasiewicz nie zmie-
niła adresu, reaktywując się przy ul. Marszałkowskiej 62 
w ocalałej kamienicy, która przetrwała do naszych cza-
sów. Rodzinna firma Kazibetów, znana już na początku 
XX w. z wykwintnych wyrobów kaletniczych (przed woj-
ną ul. Marszałkowska 114 i ul. Chmielna 34), reklamowa-
ła się w 1947 r. pod nazwami Wawrzyniec Kazibet przy 

Pawilon cukierni J. Gajewskiego, ul. Marszałkowska 80, ok. 1947 r.

Pierwsze powojenne ogłoszenia handlowe, czyli życie wraca do normy
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ul. Marszałkowskiej 122, róg ulicy Zgoda, oraz Kazimierz 
Kazibet pod dawnym adresem przy Chmielnej. Konkuro-
wała z nimi funkcjonująca od 1914 r. firma E. Karłowicz 
z salonem przy ul. Marszałkowskiej 87, róg Wspólnej. 

Spośród najbardziej renomowanych, przedwojennych re-
stauracji i kawiarni na lewym brzegu Wisły powróciły do 
życia tylko bardzo nieliczne, głównie te związane z oca-
lałymi hotelami – Bristolem i Polonią. Poza nimi działała 
przede wszystkim restauracja Pod Bukietem, która otwarła 
swe podwoje w przedwojennej filii przy ul. Marszałkow-
skiej 90. Kawiarnia Szwajcarska, która już w 1939 r. mu-
siała wynieść się ze spalonej kamienicy u zbiegu ulic Zgoda 
i Szpitalnej, wznowiła działalność w swej siedzibie z lat oku-
pacji niemieckiej, czyli w biurowcu koncernu Siła i Światło 
przy ul. Marszałkowskiej 94, róg Nowogrodzkiej. Popular-
na firma cukiernicza A. Blikle funkcjonowała po wojnie 
zrazu w Alejach Jerozolimskich 51 i dopiero po odbudo-
wie własnej kamienicy przy ul. Nowy Świat 35 wróciła do 
przedwojennej, głównej siedziby. Działa w tym miejscu do 
dziś. Cukiernia J. Gajewski, przed wojną posiadająca liczne 
lokale w Śródmieściu, w tym przy ul. Marszałkowskiej 77, 
róg Wilczej oraz przy ul. Chmielnej 47A i 49, wystawiła 
zjawiskowo efektowny, wręcz futurystyczny pawilon, wy-
korzystując resztki murów kamienicy przy ul. Marszałkow-
skiej 80, róg Wspólnej. 

Jak wynika z powyższego, bardzo pobieżnego prze-
glądu, arterią, przy której najbujniej krzewiło się życie 
gospodarcze stolicy, była „parterowa Marszałkowska” 
i jej najbliższe okolice. Wystarczyło kilkanaście miesię-
cy, żeby niczym Feniks z popiołów odrodziły się tam całe 
dziesiątki przedwojennych przedsiębiorstw handlowych, 
a przecież powstało też całe mrowie nowych. Aby do-
stać się do pięknie wyposażonych i dobrze zaopatrzo-
nych sklepów, trzeba było niejednokrotnie skakać po 
stertach cegieł i gruzów albo przemykać pod grożącymi 
zawaleniem ścianami. Któż by się tym jednak przejmo-
wał, kiedy po latach okupacyjnej grozy znów upajało za-
wrotne tempo wielkomiejskiego życia! Na miejscowych 
i przyjezdnych czekały hotele i kina, knajpy i sklepy, nie 
tak liczne jak przed zagładą miasta, ale równie „świato-
we”, dla prowincjuszy zupełnie niewiarygodne w zesta-
wieniu z ogólnym wyglądem zburzonej Warszawy. Któż 
w owych „szalonych” późnych latach 40. mógł przypusz-
czać, że to, czego nie udało się zniszczyć niemieckim na-
jeźdźcom, zostanie wkrótce starte z powierzchni ziemi 
przez rodzimy reżim w ramach tzw. bitwy o handel? Jej 
przejawami było burzenie domów, obarczanie właści-
cieli firm niemożliwymi do spłacenia karami i domia-
rami, konfiskaty towarów, wyrzucanie „wyzyskiwaczy” 
i „spekulantów” na bruk lub nawet osadzanie ich pod 
byle jakim pretekstem w więzieniu. Zohydzając i lżąc 
„prywatną inicjatywę”, państwowa propaganda sławiła 
rozbójnicze odbieranie ludziom ich własności jako dobrą 
zmianę – w imię nowej, „sprawiedliwej Polski”… Ogłoszenie handlowe wydrukowane na programie komedii Ożenek w Teatrze Rozmaitości, 1947 r.

Róg ul. Marszałkowska 114 i Złotej, ok. 1948 r.
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Przed wojną kamienice były często przeludnione i odzna-
czały się niskimi standardami. „Klęska mieszkaniowa” 

przedwojennej stolicy była jednym z najpoważniejszych za-
gadnień społecznych i urbanistycznych – do 1939 r. problem 
ten był częstym tematem projektów i  opracowań teoretycz-
nych. Niestety, przedwojenne władze nie umiały mu spro-
stać. Do czasu założenia krajowego Towarzystwa Osiedli Ro-
botniczych (1934) kwestią taniego budownictwa masowego 
obarczano magistraty, samorządy i spółdzielnie. Na terenie 
Warszawy powstały tylko nieliczne zespoły państwowych 
osiedli z tanimi mieszkaniami, m.in. na Kole i Grochowie.

Idzie nowe
Wraz z zakończeniem wojny rozpoczął się proces tworzenia 
ustroju socjalistycznego i nowej administracji. Przywódcy 
PPR głosili hasła rewolucji społecznej i upaństwowienia go-
spodarki, również na polu budownictwa mieszkaniowego. 
Dla wielu architektów przejęcie władzy przez partie głoszące 
hasła postępowe wieściło rewolucję w polityce budowlanej 
i mieszkaniowej. W opinii wielu przedwojenny ustrój w zni-
komym stopniu walczył z ubóstwem i klęską mieszkaniową, 
która dotykała biedniejszych grup społecznych.

Powszechnie głosząc równość społeczną, nowe władze 
w pierwszej kolejności zadbały jednak o swych najwierniej-
szych pretorianów. Działacze PPR zajęli prywatne mieszka-
nia w luksusowych domach w alei Przyjaciół, alei Róż, przy 
Puławskiej czy Narbutta. Mało znanym przedsięwzięciem 
nowych władz była budowa osiedla przeznaczonego wyłącz-
nie dla pracowników Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicz-
nego. Zespół pięciu bloków powstał na rogu alei Niepodle-
głości (dom frontowy pod numerem 143 oraz tylny 143B) 
i ulicy Madalińskiego (bloki o numerach od 70 do 78). Pię-
ciopiętrowy budynek frontowy wpisano w przedwojenny 
gabaryt arterii; zapewniał on jednocześnie osłonę dla pozo-
stałej części osiedla. Cztery trzypiętrowe bloki o wydłużonej 

formie stanęły na planie czworoboku, tworząc dwa odręb-
ne podwórza. Wszystkie domy stanowiły przykład jednoli-
tej i bardzo oszczędnej architektury, kreowanej w oparciu 
o moduł kwadratowego okna i siatkę kwadratowych pól 
dzielących równomiernie płaszczyzny elewacji. Cała kolo-
nia – nieznanego autorstwa – została wybudowana w ciągu 
roku, do wiosny 1948 r.

WSM wśród gruzów
Najważniejsze nowe inwestycje mieszkaniowe wśród gru-
zów Warszawy były w większości przedsięwzięciami War-
szawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej – przed wojną ważne-
go ośrodka ruchu socjalistycznego i nowoczesnych koncepcji 

Po pierwsze: 
mieszkania!
Grzegorz Mika 
Zniszczenie Warszawy podczas drugiej wojny światowej dotknęło praktycznie wszystkich 
obszarów miasta; na lewym brzegu Wisły sięgnęło od 60% zabudowy Mokotowa do blisko 
100% Starego Miasta oraz Muranowa. Zagładzie uległy tysiące kamienic czynszowych, 
wznoszonych zazwyczaj na małych parcelach, z ciasnymi podwórkami studniami

Szkic koncepcyjny nowych dzielnic centralnych, 1945 r. 
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mieszkaniowych; jej działalność stawiana była za wzorzec 
organizacji taniego i masowego budownictwa o nowocze-
snych standardach. Przez 17 lat – do wybuchu wojny – spół-
dzielnia wybudowała szereg eksperymentalnych osiedli na 
Żoliborzu i Rakowcu. Jednym z jej organizatorów był Bole-
sław Bierut. Czołowi działacze WSM, jak Teodor Toeplitz 
i Stanisław Tołwiński, pełnili po wojnie funkcje kierownicze 
we władzach nowej administracji miejskiej. Podczas okupacji 
spółdzielnia nie zaprzestała swojej działalności. Na Żolibo-
rzu działała tajna Pracownia Architektoniczno-Urbanistycz-
na prowadzona przez małżeństwo architektów Helenę i Szy-
mona Syrkusów przy współudziale Romana Piotrowskiego 
i innych postępowych twórców. Przez lata poprzedzające 
Powstanie Warszawskie na deskach kreślarskich PAU po-
wstawały projekty rozbudowy osiedla żoliborskiego oraz ca-
łej dzielnicy mieszkaniowej na Rakowcu. Prac nie przerwało 
aresztowanie Szymona Syrkusa jesienią 1942 r. Pracownia 
działała przy WSM aż do sierpnia 1944 r.      Podczas Po-
wstania Warszawskiego oba osiedla WSM uległy znacznym 
zniszczeniom. Powrót mieszkańców i działaczy spółdziel-
czych w pierwszej połowie 1945 r. umożliwił reaktywację 
spółdzielni. Jednocześnie przyznanie kredytów przez skarb 
państwa i Społeczny Fundusz Odbudowy Stolicy pozwo-
liło na systematyczną rozbudowę osiedla na Żoliborzu. W 
1947 r. spółdzielnia zakończyła okres odbudowy i remon-
tów i przystąpiono do masowej realizacji nowych domów. 
W przeciwieństwie do sytuacji sprzed ćwierć wieku, kiedy 
spółdzielnia musiała niemal walczyć o grunty, teraz warunki 
były sprzyjające – przy współpracy z Biurem Odbudowy Sto-
licy WSM uzyskała przydziały rozległych terenów na Moko-
towie, Ochocie, Kole i Bielanach. Dodatkowo zaplanowano 
dokończenie budowy dzielnicy żoliborskiej. 

Wznoszenie nowych osiedli było okazją dla sprawdze-
nia w praktyce wielu rozwiązań teoretycznych dotyczących 

funkcjonalistycznej urbanistyki, tworzenia tzw. jednostek 
sąsiedzkich, kolonii i superkolonii. Przedwojenne osiedla 
realizowano w niedużej skali, teraz zaś architekci mieli pro-
jektować kolonie dla ok. 5 tys. mieszkańców, tworzące w ze-
społach większe osiedla dla 10–20 tys. osób. W pierwszej 
kolejności spółdzielnia podjęła prace na Żoliborzu na tere-
nach między ulicami Krasińskiego, Słowackiego i Stołeczną. 
Na podstawie projektów Barbary i Stanisława Brukalskich 
powstać miały XI, XII i XIII kolonia, rozlokowane wzdłuż 
Stołecznej (obecnie Popiełuszki). 

Większość mieszkań zaplanowano jako lokale jedno- 
i  dwupokojowe z kuchniami oraz łazienkami, które wcześniej 
były dla wielu robotników luksusem. Brukalscy dokonywali 
uproszczeń, stosując powtarzalne sekcje klatek schodowych 
i jednolitych mieszkań czy takie same detale, np. okna jed-
nego typu. Cztery bloki tworzące XI i XII kolonię założono 
podobnie jak domy przedwojenne – tworzyły prostokątne 
kwartały z półotwartymi dziedzińcami. Większość mieszkań 

Budynki XII kolonii WSM na Żoliborzu, 1948 r.

Dziedziniec XII i XIII kolonii 
WSM na Żoliborzu, 1948 r.
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meandrującej pośród nasadzeń i oferującej różne widoki 
zależne od kąta patrzenia. Niektóre bloki galeriowe po-
wstały na planie sinusoidy – do dziś możemy podziwiać 
delikatne krzywizny zabudowy wśród bujnej zieleni. Prze-
strzeń dziedzińców wewnątrz osiedla była półotwarta, za-
pewniała dostęp ze wszystkich stron. Rozległe podwórza 
służyły jako skwery i ulice piesze. Dwu- i trzypiętrowe do-
my powstawały w konstrukcji szkieletowej wypełnionej 
prefabrykowanymi bloczkami o wymiarach 20 x 20 cm, 
wykorzystanymi do budowy ścian osłonowych i działo-
wych. Architektura założenia stała się wzorcem dla osiedli 
na Ochocie i Nowej Pradze, realizowanych w późniejszych 
latach przez Zakład Osiedli Robotniczych. 

obsługiwana była przez klatki schodowe, ale architekci wpro-
wadzili też zewnętrzne galerie prowadzące do najmniejszych 
mieszkań. Kolonia XI powstała w rekordowym tempie mię-
dzy lipcem 1946 r. a końcem marca 1947 r., zaś „dwunastka” 
została ukończona w połowie 1948 r. 

Wyjątkiem był budynek XIII kolonii – zaprojektowa-
ny jako dom dla samotnych. W bloku mieściło się prawie 
150 mikrokawalerek, kilka kuchni i sal jadalnych oraz pral-
ni, świetlica i sklep. Dodatkowo powstał budynek gospody 
spółdzielczej z barem i restauracją dla mieszkańców. Bryły 
domów XII i XIII kolonii tworzyły wspólny dziedziniec – 
skwer. Całość spinała cylindryczna klatka schodowa. Pod-
czas budowy XIII kolonii zastosowano po raz pierwszy 
w Polsce system tzw. trójki murarskiej. Rozwiązanie to sta-
ło się wkrótce jednym z najpopularniejszych podczas wzno-
szenia nowych domów w Warszawie. 

W dniu Święta Spółdzielczości, 3 lipca 1948 r., odby-
ły się trzy uroczystości. Na Kole i Mokotowie położono 
kamienie węgielne pod budowę nowych osiedli. Było to 
wydarzenie symboliczne, jako że na Mokotowie pierwsze 
prace rozpoczęto już w marcu. Na Żoliborzu rozpoczęto 
zaś realizację Domu Społecznego, która trwała do 1951 r. 
Budynek projektu Stanisława Brukalskiego miał być ostat-
nim obiektem programu spółdzielczego osiedla, pełnią-
cym rolę centrum życia osiedlowego. 

Na Kole
Projekt osiedla na Kole autorstwa Heleny i Szymona Syrku-
sów powstawał od 1946 r. Rozległe założenie zaplanowano 
w sąsiedztwie kolonii dawnego TOR, na terenie sięgającym 
od przedłużonej ulicy Dobrogniewa do Czorsztyńskiej, mię-
dzy Deotymy a projektowaną obwodnicą centrum. Osiedle 
miało być samowystarczalną jednostką mieszkalną, oferu-
jącą wysoki standard niedużych mieszkań oraz sąsiedztwo 
najważniejszych obiektów usługowych: przedszkoli, żłob-
ków i szkół.

Architektura niskich bloków wyrażała ideę narracji 
przestrzennej – kompozycji brył o zmiennych gabarytach, 

Makieta osiedla na Kole, proj. Helena i Szymon Syrkusowie, 1947 r.

Osiedle na Kole, dziedziniec między blokami

XIII kolonia WSM na Żoliborzu, dom dla samotnych, proj. Stanisław Brukalski

Przykładowe mieszkanie w bloku galeriowym na Kole, 1947 r.
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WSM na Mokotowie
Na Mokotowie również zrealizowano nową dzielnicę 
WSM. Projekt powstał w pracowni projektowej nr 3 Ste-
fana Tworkowskiego i Zasława Malickiego działającej przy 
spółdzielni. Obszar ograniczony obecnymi ulicami Ballady-
ny i Różyckiego oraz Wiktorską, Wołoską i aleją Niepodle-

głości został podzielony na cztery kwartały z 12 koloniami. 
Łącznie powstać miało 45 budynków mieszkalnych. Dążąc 
do maksymalnego uproszczenia procesu budowy i racjona-
lizacji ekonomicznej, zaprojektowano pięć obiektów typo-
wych, w kameralnej skali dwóch i trzech pięter. 

Całe osiedle rozplanowano przy zapewnieniu łatwego 
dostępu do sklepów i usług dla mieszkańców. Uliczki do-
jazdowe poprowadzono poza obrębem poszczególnych ko-
lonii. Między koloniami znajdowały się szkoły, przedszkola, 
żłobki, przychodnie lekarskie. Dziedzińce wypełniały skwe-
ry i place zabaw. Na przedłużeniu ulicy Karłowicza (między 
IV a V kolonią) drewniany piętrowy budynek przekształco-
no na dom kultury otoczony boiskiem zamienianym zimą 
na ślizgawkę. Mieszkania w parterach miały ogródki przy-
domowe. Na osiedlu wzniesiono sześć bloków galeriowych 
z mieszkaniami również dla osób samotnych. Pierwsze domy 
oddano do użytku już 1 grudnia 1948 r., zaś całość powstała 
do końca 1950 r. W późniejszych latach układ osiedla uzu-
pełniano dodatkowymi domami i pierzejami, do dziś jednak 
widoczny jest pierwotny funkcjonalistyczny system kameral-
nych kolonii tonących w zieleni. WSM Mokotów uznawano 
za jeden z większych sukcesów warszawskiego budownictwa 
mieszkaniowego. 

ZOR zamiast WSM
Początek końca samodzielności WSM oraz zmiana główne-
go budowniczego warszawskich mieszkań nastąpiły wiosną 
1948 r. W kwietniu wydany i zatwierdzony został dekret 
Rady Ministrów o utworzeniu Zakładu Osiedli Robotni-
czych. Nowa gigantyczna instytucja odpowiadać miała za ca-
łość budownictwa mieszkaniowego, gospodarkę gruntami, 
remonty, a nawet badania naukowe. Co ważniejsze, ZOR 

Blok galeriowy na planie sinusoidy, osiedle Koło, 1950 r.

WSM Mokotów, 
ulica Wiktorska

pasaż między blokami, 
1950 r.
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jako urząd współdecydujący o przydziałach dotacji rządo-
wych sprawować miał nadzór finansowy i techniczny nad 
„innymi instytucjami” budującymi mieszkania pracownicze 
i spółdzielcze. 

Drugim ciosem dla WSM było zjednoczenie PPS i PPR 
w grudniu 1948 r. Dawni działacze PPS, również ci zasiada-
jący w organach spółdzielni, stali się członkami PZPR. Za-
częli podlegać odgórnym partyjnym decyzjom personalnym. 
Choć w oficjalnym sprawozdaniu WSM chwalono rozwią-
zania centralizmu partyjnego, można było odnieść wrażenie 
raczej wymuszonego entuzjazmu. W rzeczywistości ozna-
czało to koniec niezależności spółdzielni. 

Zakład Osiedli Robotniczych miał realizować całość po-
lityki budowlanej. W skali Warszawy było to zadanie wy-
magające budowy setek tysięcy mieszkań. Przedsięwzięcie 
wymagało stworzenia ekonomicznych projektów i wznosze-
nia domów uprzemysłowionymi masowymi technologiami. 
Place budowy kolejnych osiedli ZOR stały się poligonami 
eksperymentalnej prefabrykacji, szybkościowej murarki i ka-
talogowych detali.

Realizacja pierwszych osiedli ZOR związana była z Tra-
są W-Z i odbudową dzielnicy staromiejskiej. Nowoczesna 
arteria samochodowa przecinająca śródmieście przyszłości 
zobowiązywała do kreacji odpowiedniego otoczenia – blo-
ków tworzących nieregularne pierzeje obserwowane z aut, 
a także kolonii mieszkaniowych wykorzystujących nową 
trasę jako dojazdową do pracy. Wielka inwestycja „auto-
strady miejskiej” wraz z sąsiadującymi koloniami miała 
pełnić rolę propagandową, a nawet stać się scenografią dla 
zgromadzeń masowych. W 1948 r. podjęto decyzję o bu-
dowie awangardowych osiedli na terenie dawnego Mura-

nowa i Młynowa oraz Nowej Pragi w miejscu dawnych 
magazynów i koszar.

Mariensztat
Dodatkowo u podnóża skarpy i placu Zamkowego powstać 
miało osiedle Mariensztat – całkowicie nowy twór urbani-
styczny, łączący eklektyczną architekturę i funkcjonalistycz-
ne rozplanowanie. Również na terenie Nowego Miasta zapla-
nowano niedużą kolonię mieszkaniową rozciągniętą między 
Freta a Bonifraterską. W roku następnym przystąpiono do 
odbudowy zabytkowej części Starego i Nowego Miasta. Do-
my były dostosowane do potrzeb lokalowych i norm budow-
nictwa ZOR – mimo wpisywania ich w historyczne kwarta-
ły i odtwarzania pierwotnych form i detali. 

Budowa osiedla na Mariensztacie stała się jedną z pierw-
szych inwestycji propagandowych powojennej Warszawy. 
Domy zaprojektowane przez autorów Trasy W-Z przezna-
czone zostały dla mieszkańców tutejszych przedwojennych 
slamsów. Prace rozpoczęto na początku 1948 r., zaś całość 
miała być ukończona wraz z Trasą W-Z. Osiedle składało 
się z pięciu kolonii z 28 domami – kamieniczkami styli-
zowanymi na eklektyczną architekturę prowincjonalnego 
miasteczka. Domy kształtowały pierzeje nowego rynku oraz 
kilku przyległych ulic sąsiadujących z zabytkową Bednar-
ską. Kwartały obrzeżnej zabudowy otaczały rozległe otwar-
te dziedzińce, częściowo wkomponowane w zbocze skarpy. 
Dziesięć domów III i IV kolonii zostało oddanych do użytku 
w czynie społecznym przed zjazdem PPR i PPS już 1 grudnia 
1948 r. Przy budowie domu pod numerem 19 pobity został 
rekord budownictwa szybkościowego – kamienicę wznie-
siono w ciągu 19 dni! 

WSM Mokotów, budowa bloków przy ulicach Wołoskiej i Balladyny, 1949 r.
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Muranów Południowy
Największym przedsięwzięciem w początkach działalności 
ZOR była budowa osiedla Muranów Południowy. Wielki 
projekt o awangardowych korzeniach został z biegiem lat 
przeobrażony i dostosowany do sztywnych form architektu-
ry socrealizmu. Pierwsza koncepcja budowy futurystycznej 
dzielnicy mieszkaniowej dla 30 tys. mieszkańców powstała 
już w 1946 r. Zespół tzw. tygrysów (Wacław Kłyszewski, Je-
rzy Mokrzyński, Eugeniusz Wierzbicki) stworzył projekt no-
woczesnego i wielostopniowego organizmu miejskiego, ufor-
mowanego wedle zasad postępowej urbanistyki. Na gruzach 
dawnego getta powstać miały nowe arterie przelotowe, ulice 
osiedlowe i pasaże ruchu pieszego, oddzielne kolonie złożone 
z cztero- i ośmiopiętrowych bloków otoczonych rozległymi 
terenami zieleni. W bezpośrednim sąsiedztwie każdej ko-
lonii przewidywano obiekty handlowe, szkoły, przedszkola 
i boiska. W centrum dzielnicy powstać miał zespół budyn-
ków dla usług, handlu, administracji i kultury, obsługujący 
cały Muranów. Gdy pracownia tygrysów wygrała konkurs 
na projekt gmachu KC PPR, projekt generalny trafił na deski 
pracowni Bohdana Lacherta. Architekt pozostawił zasadni-
cze założenia bez zmian, wzbogacając projekt o element sym-
boliczny i krajobrazowy z wykorzystaniem gruzów. Wielo-
metrowe hałdy gruzów zalegające na Muranowie planowano 
splantować pod rozległe tarasy – cokoły kolonii mieszkanio-
wych. Między nimi przebiegać miały wąwozy przeznaczone 
dla ruchu wewnętrznego samochodów. Podwórza sytuowa-
no kilka metrów powyżej poziomu ulic. 

Całość osiedla planowano wybudować przy użyciu blocz-
ków gruzobetonu – materiału uzyskiwanego na placu bu-
dowy poprzez przemiał zbieranego betonu, cementu i cegły. 
Dzięki temu domy uzyskać miały surowy wyraz i kolorysty-
kę nawiązującą do ruin dawnego getta. Według słów Lacher-
ta nowa dzielnica miała stanowić żywy pomnik dla pole-
głych bohaterów, symbol życia na gruzach dawnego świata. 
Budowa Muranowa rozpoczęła się przedwiośniem 1949 r. 
W pierwszej kolejności wzniesiono domy przy Lesznie,  
naprzeciw kompleksu sądów. Osiedle projektu Lacherta 

rozciągać się miało aż do Dzielnej, Wolność i Zamenhofa. 
Pierwotnie na planach i makietach Muranów jawił się jako 
funkcjonalistyczny układ przestrzenny, niemal całkowicie 
inny od przedwojennej siatki ulic. Jednak już w 1949 r. – 
podczas budowy – nastąpiły pierwsze korekty mające dosto-
sować urbanistykę założenia do nowych planów zabudowy 
monumentalnego centrum Warszawy. Doprowadziło to do 
znaczących zmian układu przestrzennego. Kwartały domów 
„wyprostowano” i ustawiono wzdłuż dawnych ulic, tworząc 
symetryczne układy brył i pierzei. Niektóre domy otrzyma-
ły nowe dobudówki i detale stylizowane na architekturę hi-
storyczną. Lachert zachował układ tarasowy osiedla. We-
wnętrzne podwórza znalazły się na tarasach z uklepanego 
gruzu, znajdujących się na wysokości nawet 4–6 m powyżej 
poziomu ulic. Z czasem podjęto też decyzję o kolorowym 
otynkowaniu szaro-ceglanych gruzobetonowych bloków. 
Mieszkańcy źle odbierali pierwotną kolorystykę domów, 
stojących dodatkowo na uklepanych gruzach. Całość osie-
dla została zrealizowana przez ZOR do 1953 r. 

W miesiącach poprzedzających „zjednoczenie” działacze 
kierownictwa PPS usiłowali wywalczyć niezależne miejsce 
dla budownictwa spółdzielczego i samorządowego w przy-
szłej gospodarce komunistycznej – bezskutecznie wobec 
intencji PPR stosowania modelu sowieckiej centralizacji, 
realizowanego w architekturze przez ZOR. Sam kongres 
zjednoczeniowy PPS i PPR stał się miejscem prezentacji pla-
nu sześcioletniego opartego o zasady centralnego planowa-
nia. W ramach planu opracowano generalne wytyczne na 
nadchodzące lata. Stolica państwa przechodzącego przy-
spieszoną industrializację stać się miała wielkim ośrodkiem 
przemysłu stalowego i maszynowego. Budowa dzielnic prze-
mysłowych powodowała konieczność tworzenia nowych za-
sobów mieszkaniowych. Wedle planów w każdej dzielnicy 
powstać miały rozliczne osiedla dla rodzin robotniczych 
i ludności napływowej. 

Grzegorz Mika – architekt, varsavianista, 
doktorant Wydziału Architektury PW, autor strony internetowej 

Warszawski modernizm 1905–1939

Centrum usługowe Muranowa, proj. zespół tzw. tygrysów, szkic koncepcyjny, 1946 r.
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Prace przy pierwszej linii tramwaju konnego rozpo-
częto w Warszawie już w 1865 r. Na początku linia 

służyła do przewozu towarów i pasażerów kolei żela-
znych między Dworcem Wiedeńskim po lewej stronie 
Wisły a dworcami na Pradze: Petersburskim i Terespol-
skim. Koncesję na budowę i eksploatację „kolei konnej” 
otrzymało od rządu 17 grudnia 1865 r. Główne Towa-
rzystwo Rosyjskich Dróg Żelaznych, do którego należa-
ła Petersbursko-Warszawska Droga Żelazna. Udzielono 
jej na 86 lat, tj. do 1952 r. Trasa kolei o pojedynczej pa-
rze szyn przechodziła od Dworca Petersburskiego przez 
ówczesną ulicę Aleksandryjską (dziś al. „Solidarności”), 
most Aleksandryjski (późniejszy Kierbedzia), Nowy 
Zjazd, Krakowskie Przedmieście, Królewską, Marszał-
kowską, do Dworca Wiedeńskiego. Całkowita długość 
trasy wynosiła ponad 7 km. W jej skład wchodziły: tzw. 
droga użytkowa między dworcami Wiedeńskim a Peters-
burskim, z czterema rozjazdami o podwójnej parze szyn 
dla mijania się wagonów, dwie odnogi: jedna do Dworca 

Terespolskiego, druga do portu towarowego przy Wiśle, 
a także drogi pomocnicze przy Petersbursko-Warszaw-
skiej Drodze Żelaznej. 

11 grudnia 1866 r. na ulicach miasta pojawiły się „karety 
dwóch rodzajów”. Jedne były przeznaczone dla pasażerów 
przemieszczających się między dworcami Wiedeńskim a Pe-
tersburskim i te kursowały w godzinach przyjazdu i odjaz-
du pociągów [były to tzw. omnibusy żelazne, malowane na 
kolor ciemnoniebieski lub granatowy, nazywane przez war-
szawiaków ropuchami – red.]. Opłata za przejazd wynosiła 
15 kopiejek, za bagaż – od 3 do 6 kopiejek. Drugie karety 
były „dla miejskiej komunikacji” [w odróżnieniu od omni-
busów nazywano je po prostu tramwajami, malowane były 
na kolor czerwony – red.]. Ruszały ze stacji przy kościele 
św. Anny i jechały do Dworca Wiedeńskiego. Wkrótce uru-
chomiono też ich kurs na Pragę – do Dworca Petersburskie-
go. Karety na trasach miejskich kursowały początkowo co 
godzinę, później co pół godziny, a od 1878 r. – co 15 minut. 

Za koniem po szynach
Hanna Polańska 
W grudniu 1866 r. przejechała po warszawskich ulicach pierwsza kareta w zaprzęgu 
konnym poruszająca się po szynach. Tak rozpoczął się rozwój tego niezwykłego środka 
transportu publicznego

W pierwszych dniach sierpnia 1883 r. otwarto kurs tramwaju konnego z Krakowskiego Przedmieścia przez Trębacką do placu Teatralnego. W związku z przebudową Trębackiej 
wyburzano domy i zmieniano bruki. Na zdjęciu wagon skręca z Krakowskiego Przedmieścia w Trębacką. Fot. Maurycy Pusch
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Opłata za przejazd wynosiła 5 kopiejek wewnątrz wagonu 
i 3 kopiejki za miejsce na dachu. 

Niedługo później, 23 października 1880 r., magistrat pod-
pisał umowę na budowę i eksploatację sieci „kolei konnej” 
w Warszawie z Société Générale de Tramways z Brukseli, 
powszechnie nazywanym Towarzystwem Belgijskim. Bruk-
selski operator otrzymał koncesję na 35 lat, tj. do 1916 r., 
a w 1881 r. utworzył na potrzeby budowy i eksploatacji sieci 
Towarzystwo Kolei Konnej w Warszawie. Jego administra-
torem został inż. Władysław Kiślański. Prace budowlane 
rozpoczęto pod koniec czerwca 1881 r., a zamknięto w koń-
cu sierpnia 1883 r. Pierwsze szyny pod budowę sieci „kolei 
konnej” ułożono na ulicy Bagatela. Dalsze prace prowadzone 
były na odcinkach: Aleje Ujazdowskie – Nowy Świat – Kra-
kowskie Przedmieście – Podwale – Wąska – Długa – plac 
Krasiński – Świętojerska – Nalewki – plac Muranowski. 
Trasa została otwarta 18 października 1881 r. 

Zajezdnię główną dla konnych tramwajów wniesiono na 
Muranowie przy nowo utworzonej ulicy Sierakowskiej. 
Mniejsze zajezdnie, tzw. pomocnicze, powstały za rogatką 
mokotowską i na Pradze – przy ulicy Inżynierskiej, zwanej 
wówczas Zaokopową Wileńską. W 1882 r. tramwaje ruszyły 
na kolejnych trasach: plac Teatralny – rogatki wolskie, plac 
Teatralny – stacja towarowa Kolei Warszawsko-Wiedeń-

O ogromnym powodzeniu nowych tramwajów wśród warszawiaków pisał Bolesław 
Prus: „Od tej chwili tramwaje oddają usługi publiczności, choć co prawda nie zdarzyło 
mi się jeszcze spotkać osoby, która by się do nich docisnęła” („Kurier Warszawski”, 
1881, nr 238)

Wagony typu letniego — spacerowego — 
z płóciennymi zasłonami (na zdjęciu 

podwiązane pod dachem) zostały sprowadzone 
do Warszawy w 1882 r.; na zdjęciu za powozem 

stacja kryta dla pasażerów, Krakowskie 
Przedmieście, ok. 1884 r.  

Fot. Konrad Brandel, fragment
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skiej, rogatki mokotowskie – przez Marszałkowską do stacji 
osobowej Kolei Warszawsko-Wiedeńskiej. Tramwaje wyru-
szyły także z Muranowa do Dworca Nadwiślańskiego. 

W październiku 1882 r. rozpoczęto przebudowę od-
cinka na Krakowskim Przedmieściu. W 1883 r. prace 
prowadzono na ulicach Królewskiej i Marszałkowskiej, 
a także na odcinku plac Zamkowy – Dworzec Peters-
burski – Dworzec Terespolski. Dla tramwajów otwarto 
także ulicę Trębacką. W następnych latach dobudowano 
małe odcinki: w 1894 r. połączono linią ulice: Wileńską, 
Konopacką, Stalową i Szwedzką, w 1895 r. przedłużono 
linię wolską do cmentarza prawosławnego, w 1896 r. do-
prowadzono tramwaje do wyścigów konnych na odcin-
kach: Marszałkowska – Kaliksta – Nowowiejska – Aleje 
Ujazdowskie.

Na potrzeby warszawskich tramwajów setkami spro-
wadzano – z Węgier i Austrii – konie. Zwierzęta ku-
powano także u renomowanych hodowców oraz na jar-
markach. Wagony typu letniego (bez ścian) i zimowego 
(w pełni zabudowane) sprowadzano z duńskiej fabryki 
Scandia oraz krajowej Lilpop, Rau i Loewenstein. Wa-
gony były malowane na kolor szafirowy z żółtym obra-

Wąskie gardło sieci „kolei konnej” w Warszawie, czyli ulica Wązka [sic], w którą skręca z Długiej tramwaj konny. Do 1903 r. była tu pojedyncza para szyn i tramwaje poruszały się 
w systemie wahadłowym

mowaniem. Przestrzeń wewnątrz była podzielona na 
klasę pierwszą i drugą; w pierwszej na siedzeniach były 
poduszki. 

Wagony kursujące na danej trasie oznaczano tablicami 
z kolorem lub kombinacją kolorów i symboli, a także nazwa-
mi stacji krańcowych. O zmroku kolory były wyświetlane 
przez zamontowane na wagonie latarnie. 

Bilet upoważniający do przejazdu klasą pierwszą w tylnej części wagonu,  
miejsce siedzące z poduszką lub stojące
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Wagon typu zimowego, Krakowskie Przedmieście, l. 90. XIX w. Fot. Konrad Brandel, kadr

W 1899 r. Towarzystwo Belgijskie dysponowało 
284 wagonami i 650 końmi. Całkowita długość sieci 
wynosiła 29,35 km. Na siedmiu wybudowanych liniach 
było wyznaczonych 16 kursów. W 1899 r. przewieziono 
ponad 22 mln osób. „Kolej konną” w prasie nazywano 
kopalnią złota. 

W lutym 1899 r. magistrat stał się właścicielem tram-
wajów, które przekazał do dalszej eksploatacji spółce 
Zarząd Tramwajów. W 1903 r. oddano do użytku no-
wą zajezdnię przy ulicy Wolskiej, kupiono nowe wagony 
i konie. W 1904 r. wagony tramwajowe przemalowano 
na kolor czerwony z żółtym obramowaniem, rok później 
wprowadzono oznaczenie kursów numerami. Inwesto-
wanie w trakcję konną nie miało już jednak przyszłości – 
również w 1905 r. podpisano umowę na elektryfikację 
sieci, a 26 marca 1908 r. na ulice Warszawy wyjechały 
pierwsze tramwaje elektryczne. Ostatnie tramwaje konne 
jeździły w Warszawie jeszcze do 1916 r. na odcinku Mły-
narska – Wieś Wola. 

Hanna Polańska – kustosz muzealny w Muzeum Łowiectwa 
i Jeździectwa, hipolog, varsavianistka
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Pomysł napędzania pojazdów sprężonym powietrzem 
powstał w Anglii ok. 1828 r. w oparciu o patent kom-

presora bombas, jednak dopiero Ludwik Mękarski udo-
skonalił go i zastosował w komunikacji miejskiej. Swoje 
rozwiązanie opatentował w 1875 r.

Jego pomysłem zainteresowały się władze miejskie 
Nantes. W 1876 r. udzieliły konstruktorowi koncesji na 
wprowadzenie tramwajów mechanicznych wzdłuż bul-
warów nad Loarą na sześciokilometrowej trasie Chante-
nay-Doulon. Już 12 maja 1880 r. ruszyły pierwsze tram-
waje, każdy dla 31 pasażerów – 17 siedziało na ławkach 
wzdłuż okien w części zamkniętej wagonu, a 12 stało 
na tylnej odkrytej platformie. Pod pokładem pasażer-
skim mieściło się 10 stalowych butli wypełnionych sprę-
żonym do 30 atm powietrzem. Poprzez system rurek 

doprowadzano je do podgrzewanego koksem zbiorni-
ka dekompresującego, w którym następowało nasyce-
nie powietrza parą wodną o temperaturze 180 stopni 
Celsjusza i rozprężenie do 4–5 atm wystarczających do 
napędzania silnika tłokowego w przedniej osi pojazdu. 
Para wodna nie tylko podgrzewała powietrze, ale tak-
że smarowała tłoki w dwóch jednosuwowych silnikach 
napędzających przednią oś wagonu. 

Całą trasę tramwaj pokonywał w 40 minut ze średnią 
prędkością ok. 9 km/godz. Prędkość nie była oszałamiają-
ca, ale większa niż osiągana przez tramwaje elektryczne – 
wówczas w fazie pierwszych testów. Po przebyciu całej tra-
sy na pętli następowała dwudziestominutowa przerwa, 
podczas której napełniano zbiorniki sprężonym powie-
trzem oraz uzupełniano wodę i koks.

Tramwaje pneumatyczne
Włodzimierz Winek
Kiedy w 1881 r. Warszawa zachwycała się pierwszymi tramwajami konnymi,  
we francuskim Nantes nad Loarą już od roku kursowały tramwaje na sprężone powietrze. 
Ich konstruktorem był Ludwik Mękarski, syn polskiego emigranta. Mimo że urodził się 
we Francji, gdzie zdobył wykształcenie, sławę i pieniądze, to zawsze czuł się Polakiem. 
Swoje przywiązanie do ojczyzny przodków chciał okazać m.in. poprzez wprowadzenie 
na warszawskie ulice swoich pneumatycznych tramwajów

Przystanek końcowy tramwajów, stacja kolejowa przy ulicy La Muette w dzielnicy Passy, Paryż
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W 1888 r. otwarto w Nantes kolejną linię, a do 1910 r. 
cała sieć tramwajowa liczyła cztery linie obsługiwane przez 
94 tramwaje i 10 przyczep na torowiskach o długości 39 km. 
Rocznie korzystało z nich ponad 12 mln pasażerów. Patent 
Mękarskiego wprowadzono również w innych francuskich 
miastach: La Rochelle (od 1898 – 4,5 km torowiska), Vi-
chy (od 1895), Saint-Quentin (od 1895), Marsylii i Lyonie. 
Jednak najwięcej pojazdów tego typu pojawiło się na uli-
cach Paryża. Zastosowano w nich udoskonalenia, które po-
zwoliły na zmniejszenie ciśnienia powietrza w zbiornikach 
do 15 atm i obniżenie temperatury przesycania pary do 

135 stopni Celsjusza, a także zrezygnowano z uzupełniania 
powietrza na krańcach trasy i zastosowano dostarczanie po-
wietrza przez system rur rozmieszczonych wzdłuż torowisk 
na przystankach lub tzw. stacjach doładowania. Nowy sys-
tem nazwano Popp-Conti – od nazwisk Wiktora Poppa i Ja-
mesa Contiego. 

W Warszawie już od 1890 r. ciągnęły się dyskusje, ja-
ki napęd powinien mieć przyszły warszawski tramwaj – 
elektryczny, parowy, pneumatyczny, a może jeszcze inny. 
Około 1896 r. zakres rozmów nieco się zawęził, jako że 
wspierani przez przemysłowców rajcy miejscy postawi-
li na zastosowanie elektryczności do oświetlenia miasta 
i dla potrzeb komunikacji. Pojawił się jednak problem 
z ustaleniem zasad koncesji, co zablokowało wprowadze-
nie elektryczności w mieście na kolejnych kilka lat. Jedna 

z grup optowała za dostawą prądu elektrycznego zarów-
no do oświetlenia miasta, jak i na potrzeby komunika-
cji, druga widziała dwie koncesje: oddzielną na dostawy 
energii dla miasta oraz oddzielną do potrzeb tramwajów. 
Głównymi dyskutantami w tej drugiej grupie byli inży-
nierowie Władysław Kiślański i Józef Witkowski, którzy 
na łamach „Kuriera Warszawskiego” w 1896 r. tak tłuma-
czyli swoje stanowiska: „Oświetlenie elektryczne lampami 
żarowymi wymaga prądu o słabym napięciu o dwóch dru-
tach i 200 Volt; Towarzystwo tramwajów zażąda siły elek-
trycznej daleko potężniejszej, mianowicie 500–600 Volt. 

Nie ma więc możności zasilania jednym i tym samym prą-
dem lamp i wagonów, tak samo jak niepodobna wytwa-
rzać dostatecznej siły elektrycznej w jednych i tych samych 
dynamomaszynach, z czego płynie potrzeba zbudowania 
dwóch oddzielnych stacji wytwarzania prądu […]”.

Warto dodać, że Józef Witkowski był w 1896 r. pracow-
nikiem berlińskiej firmy Allgemeine Elektricitäts-Gesel-
lschaft, a Władysław Kiślański – pracownikiem zarówno 
berlińskiej firmy, jak i Société Générale de Tramways Var-
soviens (Towarzystwa Belgijskiego) eksploatującego tram-
waje konne w Warszawie. Obaj byli twórcami łódzkich 
tramwajów elektrycznych, które ruszyły w 1898 r. Czyżby 
przypadek? Niekoniecznie – obaj przed i po 1896 r. starali 
się wyeliminować konkurencję innych firm, np. rosyjskie-
go Towarzystwa Elektrycznego Union czy towarzystwa 

Tramwaj Mękarskiego, wersja z Nantes
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Westinghouse na rzecz nie tylko wspomnianej berlińskiej 
firmy, ale również potentata Siemens & Halske. I nie za-
wsze była to eliminacja fair play. Doprowadzili do wyru-
gowania w staraniach o koncesję również polskie towa-
rzystwo akcyjne Elektryczność, będące własnością domu 
bankowego Natansonów, kierowanego przez Edwarda 
Natansona. 

Spory o koncesję toczyły się przez kilka kolejnych lat. 
Powstawały różne konsorcja, spółki złożone z wyżej wy-
mienionych firm, których celem było zdobycie wyłączno-
ści na dostawy energii na jak najlepszych dla siebie wa-
runkach, nawet ze stratą dla miasta i jego mieszkańców. 
Wieści o sporach i zakulisowych rozgrywkach związanych 
z warszawskimi tramwajami dotarły także do Francji.

Firma Mękarskiego złożyła pierwszą ofertę na uru-
chomienie w Warszawie pneumatycznych tramwajów 
w 1898 r., proponując współudział w budowie i eksplo-
atacji sieci. Oferta została odrzucona – głos decydują-
cy o przyszłości tramwajów miało wówczas Towarzy-
stwo Belgijskie, które m.in. zdecydowanym sprzeciwem 
Kiślańskiego odwróciło się od propozycji. W 1902 r. 
Mękarski ponownie złożył ofertę uruchomienia sieci, 
z  ulepszonymi rozwiązaniami. Tramwaje były wtedy 
własnością miasta i teraz to ono decydowało, nasz kon-
struktor miał zatem nadzieję na pomyślne przeprowa-
dzenie sprawy. W październiku 1903 r. Mękarski przy-
jechał do Warszawy. Reporter „Kuriera Warszawskiego” 
odwiedził go w hotelu i przeprowadził krótki wywiad. 
„Jeżeli moja oferta znajdzie przychylne przyjęcie u sfer 
decydujących – mówił Mękarski – dzisiejsze stacje cen-
tralne tramwajów konnych na Mokotowie, Woli i Mura-
nowie zamienione będą w stacje zagęszczania powietrza. 
Z nich to powietrze zagęszczone do 60 atm odprowadzi-
my rurami do wszystkich punktów, skąd mają wyruszać 
tramwaje. Koszt założenia rur, nader nieznaczny, pokry-
ty będzie z mojej strony. Motor tramwajowy z góry jest 
urządzony w ten sposób, że zapas nabranego powietrza 
doskonale mu wystarcza na całą drogę”. 

Mękarski wskazał w rozmowie także na trzy korzyści, 
które wynikałyby z wprowadzenia tramwaju pneuma-
tycznego: „[…] tramwaj mojego typu wyłącza najzupełniej 
wszelkie niebezpieczeństwo, na które niestety nie ma rady 
przy komunikacji elektrycznej. […] mój tramwaj nie wy-
maga odrutowania miasta, więc nie wchodzi w kolizję z es-
tetyką. […] mój tramwaj, gdy rusza z miejsca, odbywa ten 
proces bez tych niemiłych wstrząśnień, które publiczność 
odstręcza od wagonów elektrycznych. […] Spełnieniem 
gorących moich marzeń byłoby to, bym swój wynalazek 
mógł zastosować właśnie dla Warszawy. Czy da Pan wia-
rę, że chodząc po ulicach, czuję się, jakbym to miasto znał 
od dzieciństwa? A przecież w Warszawie jestem pierwszy 
raz. To już atawistyczne przywiązanie”.

Projekt Mękarskiego zdobył oczekiwaną przychyl-
ność nie tylko władz miasta, ale i stosownego minister-
stwa w Petersburgu. Wszystko wskazywało, że zostanie 
zrealizowany. Jednak krytyczna wypowiedź Kiślańskie-
go opublikowana w „Kurierze Warszawskim” w 1904 r., 
kiedy Mękarski przebywał w Rosji, starając się o pozyska-
nie odpowiednich kredytów, zdruzgotała całą ideę i wpro-
wadziła w powątpiewanie władze miasta co do słuszności 
wcześniej podjętej decyzji. Krytyka była nieprzypadko-
wa – w 1904 r. firma Siemens & Halske zamykała przy-
gotowania do „wygrania” przetargu na koncesję elektrycz-
nych tramwajów, a artykuł był tylko jednym z narzędzi 
potrzebnych do odniesienia sukcesu. Co ciekawe, mimo 
że sprawa była właściwie przegrana, Mękarski w marcu 
1905 r., nie bacząc na wszystko, nadal chciał za własne pie-
niądze wybudować choć jedną linię – na próbę. Miała biec 
od placu Teatralnego ulicami: Wierzbową, Mazowiecką, 
Bracką, Kruczą, Mokotowską – do placu Unii Lubelskiej. 
Próbne uruchomienie linii planowano na wrzesień 1905 r. 
Niestety, i ten pomysł został odrzucony przez władze mia-
sta. Podobnie zrezygnowano z koncepcji przedłożonej 
przez towarzystwo Westinghouse, które nie tylko propo-
nowało tańsze bilety na przejazdy niż Siemens & Halske, 
ale również zrzekało się monopolu na budowę linii tram-
wajowych (a tego domagał się Siemens & Halske). Dzisiaj 
można by powiedzieć, że sprawa była szyta grubymi nićmi. 
Ale to temat już na inny artykuł.

Źródła: teksty Johna Prentice’a w „Tramfare Magazine” i „Com-
pressed Air Tram” z 1994 r. oraz inne opracowania związane z wy-
korzystaniem silników na sprężone powietrze

Włodzimierz Winek – dziennikarz, archiwista, badacz i po części historyk 
warszawskiej komunikacji, obecnie pracownik Miejskich Zakładów 

Autobusowych Sp. z o.o. w Warszawie; autor książek o warszawskiej 
komunikacji, m.in. Plany transportowe Warszawy 1928–1938; 
współpracuje z redakcjami gazet poświęconych komunikacji;  

zawsze chciał być maszynistą kolejowym

Znawca pneumatycznych tramwajów John Prentice w zakoń-
czeniu obszernego opracowania o tramwajach na sprężone 
powietrze zamieszczonego w brytyjskim czasopiśmie „Tram-
fare Magazine” z 1994 r. napisał: „W czasach, w których żył 
i konstruował Ludwik Mękarski, tramwaj na sprężone powietrze 
był rozwiązaniem idealnym. Być może był powolny jak na dzi-
siejsze, współczesne czasy, ale był wydajniejszy i tańszy od in-
nych rozwiązań trakcyjnych. Posiadał ponadto przewagę nad 
nimi, gdyż poruszał się gładko, bez gwałtownych szarpnięć 
(typowych dla elektrycznych czy parowych konstrukcji), niemal 
nie wydzielał dymu, pary i – co najważniejsze – nie szpecił 
miasta słupami i kosztowną siecią napowietrzną. Ludwik Mę-
karski powinien być dumny ze swych osiągnięć, podobnie jak 
Polacy i Polska, która wydała Europie i światu takiego geniu-
sza. Nie powinniśmy o tym zapominać”.
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Wśród Rosjan przebywających w Warszawie przed 
1914 r. byli nie tylko urzędnicy, policjanci, nauczy-

ciele i wykładowcy. Mieszkali tu także ci, którzy przyje-
chali nad Wisłę w celach czysto ekonomicznych. Wszyscy 
oni zamieszkiwali dość zwarcie wybrane dzielnice i rejony 
Warszawy, co związane było z polityką władz i aktywno-
ścią gospodarczą Rosjan. Jedną z tych dzielnic stanowiła 
Praga, która w zamyśle władz carskich miała stać się enkla-
wą rosyjską wokół cerkwi św. Marii Magdaleny i VII rzą-
dowego gimnazjum męskiego (obecne gimnazjum i liceum 

im. Władysława IV). Przybywających z Moskwy czy Pe-
tersburga carów i dygnitarzy miało witać – zgodnie z po-
lityką zaborców – „rosyjskie miasto”. W lewobrzeżnej 
Warszawie Rosjanie mieszkali w okolicach politechniki 
i ulicy Polnej, ale przede wszystkim w obrębie eleganckie-
go IX cyrkułu. To w Alejach Ujazdowskich najczęściej 
rozbrzmiewała rosyjska mowa, spacerowały damy w ko-
kosznikach i guwernantki z rosyjskimi dziećmi. 

Rosyjską społeczność Warszawy przełomu XIX i XX w. 
tworzyli nie tylko cywile, ale też przedstawiciele potężnego 

Artur Bojarski
Prawosławna mniejszość religijna i narodowa, niemal wyłącznie o rosyjskim rodowodzie, 
liczyła w Warszawie u progu pierwszej wojny światowej ok. 40 tys. osób. Kim byli i czym 
się zajmowali jej przedstawiciele?

ZAGINIONE ŚWIATY 
WARSZAWY 
Cmentarz prawosławny na Woli

Nagrobek Marii Aleksandrowny Siemienowej [fot. 1] Nagrobek płk. Iwana Timoszenki [fot. 2]
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aparatu armii okupacyjnej, rozlokowani w cytadeli, licznych 
zespołach koszarowych i fortach. Na potrzeby mniejszości 
rosyjskiej otwierano szkoły, instytucje, stowarzyszenia, cer-
kwie. Założono też duży cmentarz na Woli. 

Początki prawosławnego cmentarza wolskiego sięga-
ją 1841 r. Wokół przebudowanego na cerkiew kościoła 
św. Wawrzyńca pochowano wtedy żołnierzy rosyjskich 
poległych w czasie powstania listopadowego. Ograniczone 
miejsce przeznaczone na pochówki stopniowo zapełniało 
się grobami i wkrótce trzeba było zakupić dodatkowe te-
reny na wschód i północ od starego cmentarza. W obrębie 
nowej przestrzeni wytyczono szerokie, szachownicowo roz-
planowane aleje, przy których posadzono drzewa, krzewy 
i kwiaty. Na potrzeby nabożeństw pogrzebowych zbudowa-
no okazały kościół prawosławny pw. św. Jana Klimaka.

W sierpniu 1915 r. Rosjanie opuścili Warszawę. Wielka 
ewakuacja objęła niemal wszystkich cywilnych i wojsko-
wych. Opustoszały rosyjskie urzędy, sądy, szkoły, kamie-
nice. Cmentarz na Woli – pozbawiony opieki – szybko 
podupadł. W okresie międzywojennym najstarszą jego 
część – wokół obecnego kościoła św. Wawrzyńca – odda-
no parafii katolickiej. W wolnej Polsce niektóre groby zli-

kwidowano, inne przeniesiono na teren obecnego cmenta-
rza, m.in. grób Sokratesa Starynkiewicza. Cały cmentarz 
zyskał nowe solidne ogrodzenie, uporządkowano alej-
ki. Nadal odbywały się tu pochówki – głównie licznych 
w stolicy emigrantów z Rosji, a także duchownych Pol-
skiego Autokefalicznego Kościoła Prawosławnego. Okoli-
ce cmentarza były świadkiem zwycięskiej dla Polaków bi-

twy w czasie oblężenia Warszawy w 1939 r. Na pobliskiej 
ulicy Wolskiej żołnierze por. Zdzisława Pacaka-Kuźmir-
skiego rozgromili niemieckie czołgi. W czasie Powstania 
Warszawskiego, 5 sierpnia 1944 r., bandyci Heinza Reine-
fartha rozstrzelali na cmentarzu ludność cywilną z pobli-
skich domów, zamordowali też blisko sto sierot z prawo-
sławnego sierocińca po drugiej stronie Wolskiej. 

Na terenie cmentarza prawosławnego na Woli znajduje się 
wiele cennych nagrobków, które swoją klasą nie odbiegają 
od obiektów sztuki sepulkralnej na innych historycznych 
nekropoliach Warszawy. Grobowce, nagrobki i pomniki 
były wszak fundowane przez uprzywilejowaną politycz-

Nagrobek Zofii Możejko [fot. 3]

Grobowiec rodziny Szelechow [fot. 4]

Rzadko pamięta się, że początek roku według kalendarza gregoriańskiego to czas świąt Bożego Narodzenia dla wier-
nych prawosławnych, posługujących się kalendarzem juliańskim. Okres bożonarodzeniowy przypada na 7–9 stycz-
nia, 14 stycznia zaczął się nowy rok, 19 stycznia zaś to święto Chrztu Pańskiego i Epifania. Polski Autokefaliczny 
Kościół Prawosławny jest drugim co do liczebności Kościołem w kraju, choć statystyki są tu nieprecyzyjne, również 
ze względu na zmienność diaspor naszych wschodnich sąsiadów. Warszawa, należąca do metropolitalnej diecezji 
warszawsko-bielskiej, jest siedzibą metropolity warszawskiego i całej Polski – Sawy (Michała Hrycuniaka), a także 
Wyższego Prawosławnego Seminarium Duchownego. Główną świątynią PAKP jest sobór metropolitalny Świętej Rów-
nej Apostołom Marii Magdaleny, czyli XIX-wieczna cerkiew przy Dworcu Wileńskim.
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nie i często dobrze uposażoną ekonomicznie społeczność.  
Wykonywały je te same szacowne firmy kamieniarskie, 
które pracowały dla pozostałych stołecznych cmentarzy – 
P. Płeckiego, J. Norblina, S. Bartmańskiego i inne. Do budo-
wy nagrobków artyści kamieniarze używali przeważnie pia-
skowca, do odkuwania rzeźb – często wapienia. W użyciu 
był także twardy granit, zapewniający największą trwałość 
dzieł sztuki rzeźbiarskiej stojących na wolnym powietrzu. 

Na wolskim cmentarzu prawosławnym występują róż-
ne typy nagrobków: stele, nagrobki słupowe, kolumnowe, 
o formach od klasycystycznych po secesyjne, z elementami 
zaczerpniętymi z tradycyjnej sztuki rosyjskiej. 

Klasycystyczny grobowiec ze skromnym belkowaniem 
stoi niedaleko wejścia do cerkwi pw. św. Jana Klimaka. 
Jego powściągliwa forma stanowi kontrast wobec stojące-
go nieopodal potężnego grobowca Michała Zamarajewa. 
Ten eklektyczny, kuty w piaskowcu obiekt to dzieło rzeź-
biarza Bolesława Syrewicza. Innym dziełem tego artysty 
jest pomnik nagrobny Marii Aleksandrowny Siemienowej 
[fot. 1]. Skromny nagrobek zmarłej „ukryto” za kamien-
ną kurtyną uchyloną przez cherubina i dziewczynę w wo-
alu. Kurtyna z mistrzowsko wykonanymi fałdami i zała-
maniami została zawieszona w portalu o renesansowych 
formach. Twarz dziewczyny zakryta woalem jest prawdzi-

wym majstersztykiem sztuki rzeźbiarskiej. Ileż uderzeń 
dłutem należało wykonać, aby wykuć dobrze widoczną 
zza woalu twarz! 

Klasycyzm w czystym wydaniu to pomnik nagrobny 
płk. Iwana Timoszenki [fot. 2]. Na wysokiej podstawie 
umieszczono masywny cokół z „przykręconą” kamienny-
mi śrubami tablicą komemoratywną okoloną z trzech stron 
festonem. Na cokole stoi niska kanelowana kolumna z pra-
wosławnym krzyżem okolonym wieńcem, zwieńczona urną 
z przerzuconą tkaniną. W sztuce sepulkralnej często obecny 
jest eklektyzm – na pomniku Anastazji Wojciechowskiej 
z neogotyckiego cokołu wyrasta klasycystyczny obelisk. 
Przedwcześnie zmarłych często upamiętniano wykutym w 
kamieniu ściętym drzewem lub ułamaną kolumną – na po-
mniku Zofii Możejko [fot. 3] ułamana kolumna jest prze-
rzucona ciężkim, odkutym w kamieniu wieńcem. Pokryty 
zielonym porostem wielki grobowiec rodziny Szelechow 
[fot. 4] to symbol przemijania ludzkich fortun. Szelechowo-
wie dorobili się tak wielkiego majątku na handlu kawiorem, 
że stać ich było na wystawienie pałacu w Alejach Ujazdow-
skich i budowę kamienic czynszowych. Nazwisko to było 
niegdyś znane od Warszawy po Astrachań, dziś opuszczo-
ny grobowiec mówi o nietrwałości materialnych dóbr. Na 
innym nagrobku fotografia w owalnym medalionie ukazu-

Nagrobek prezydenta Warszawy Sokratesa Starynkiewicza [fot. 5]
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je surowego carskiego czynownika. To Aleksiej Smirngin. 
Inskrypcja nagrobna mówi o ciepłym pożegnaniu zmarłego 
przez żonę. Tablica komemoratywna i medalion są owinięte 
kunsztownie odkutym bluszczem, który przez dekady na-
brał naturalnego, ciemnozielonego zabarwienia.

Nagrobek Sokratesa Starynkiewicza [fot. 5] przypomina 
jednego z nielicznych pozytywnie zapisanych w dziejach 
Warszawy Rosjan. Jego grób po reorganizacji cmentarza 
w dwudziestoleciu międzywojennym został z pieczołowi-
tością przeniesiony na obecne miejsce. Pole grobowe ota-
cza misternie kuta metalowa balustrada zamocowana na 
czterech słupach. Warto wspomnieć, że Starynkiewicz po-
zostaje w warszawskiej pamięci społecznej nie tylko z racji 
budowy systemu wodociągów i kanalizacji. To z jego ini-
cjatywy otwarto w 1881 r. pierwszą miejską linię tramwa-
jów konnych, zwiększono liczbę nowych latarni gazowych, 
uporządkowano i powiększono tereny zielone miasta, wy-
remontowano kolumnę Zygmunta III Wazy. 

Biały kararyjski marmur to rzadki materiał na wolskim 
cmentarzu prawosławnym. Wykonano zeń np. nagrobek 
kolumnowy z odkutymi gałązkami i przedziwnym kapite-
lem z główkami dziecięcymi. Materiał nie był tani, ale też 
wykorzystano go na pomnik nie byle kogo, bo senatora, gu-
bernatora i generała mjr. Jewgienija Rożnowa [fot. 6], po-
chowanego w 1875 r. Pole wokół nagrobka rodziny Murza- 
-Mucha otacza odlewana secesyjna balustrada. To jeden 
z najpiękniejszych przykładów sztuki sepulkralnej w tej 
formacji stylowej. 

Grobowce Konstantina Czernobajewa [fot. 7], Wasilija 
Małachowa [fot. 8] czy Grigorija Simonienki to przykłady 
małej architektury sepulkralnej z motywami tradycyjnej 
sztuki rosyjskiej. Simonienko pracował jako wykładowca 
na warszawskim uniwersytecie rosyjskim i był funkcjona-
riuszem aparatu rusyfikacyjnego zaborcy. Nagrobek Pasz-
kiewicza i Morakiego, wykuty z piaskowca, posadowiony 

Nagrobek senatora Jewgienija Rożnowa [fot. 6]

Nagrobek Konstantina 
Czernobajewa [fot. 7]
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jest na kilku grubo ciosanych głazach. Właściwy pomnik 
to pogrążony w smutnej zadumie anioł obejmujący krzyż. 
Między głazami podstawy a tablicą inskrypcyjną rosną 
misternie odkute liście paproci. Obiekt wykonała firma 
J. Norblina z ul. Dzikiej 71. Warto dodać, że najlepsze 
zakłady z branży kamieniarskiej, jak również wspomnia-
ne firmy Płeckiego czy Bartmańskiego, mieściły się wła-
śnie przy Dzikiej i Młynarskiej. Tablicę komemoratywną 
na pomniku nagrobnym Elżbiety von Dezen zamknięto 
gotyckim ostrołukiem. Zmarła była wysoko postawioną 
w hierarchii pedagogicznej guwernantką w Pierwszym 
Warszawskim Gimnazjum Żeńskim. Wzruszający jest na-

Nagrobek Wasilija Małachowa [fot. 8]

grobek dwojga młodych Rosjan: Gieorgija i Wiery, w któ-
rym na ułożonej z ciemnych głazów podstawie zawieszo-
no tablicę z odkutymi portretami zmarłych. Inskrypcja 
mówi niewiele: on, żołnierz, miał 21 lat, ona – 18. Zgaśli 
oboje w 1906 r. 

Prawosławny cmentarz na Woli zachował też refleks 
nowszej historii Warszawy. Nieco na uboczu ulokowane 
są mocno dziś zaniedbane skromne nagrobki. Leżą tu bu-
downiczowie Pałacu Kultury i Nauki, którzy zginęli na 
placu budowy giganta.

Artur Bojarski – historyk, 
pracuje w Muzeum Historycznym w Legionowie
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Żebraków w Warszawie od wieków 
liczono w setkach, a w okresach gorszej 
koniunktury – w tysiącach. O ile jednak 
w średniowieczu tworzyli oni środowisko 
w zasadzie akceptowane, o tyle później 
powszechnie wzywano do ich usunięcia 
z miejskich ulic, zaułków i placów

Jałmużnicy, którzy jeszcze w wiekach średnich pełnili 
ważną rolę społeczną – wręczane im pieniądze gwa-

rantować miały bogobojnym patrycjuszom wieczne zba-
wienie – w epoce nowożytnej stali się grupą oskarżaną 
o lenistwo i wstręt do pracy. Rzadko wówczas zastana-
wiano się nad rzeczywistymi przyczynami ich losów. Że-
braków powszechnie wyłapywano i umieszczano w wię-
zieniach lub przytułkach, ewentualnie wypędzano poza 
miejskie mury. W Warszawie czasów Stanisława Augu-
sta Poniatowskiego co roku, w czasie regularnie urządza-
nych łapanek, zatrzymywano od 600 do 700 żebrzących. 

Warszawa walczy 
z żebractwem 
Mateusz Rodak

Żebracy w Dzień Zaduszny przed kościołem na Powązkach, 1931 r.
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To wtedy pojawiły się pierwsze, prawdziwie nowożytne 
w swym duchu projekty działań zmierzających do likwi-
dacji tego społecznego zjawiska. Ich realizacją zajęli się 
jednak dopiero zaborcy. Pomimo wielu starań, w tym po-
wołania Towarzystwa Przeciwżebraczego (1895), proce-
der kwitł. 

Nie inaczej było w okresie międzywojennym. W stolicy 
odrodzonego państwa polskiego w latach 20. karano za 
żebranie co roku średnio ok. 1,1 tys., a dekadę później już 
blisko 1,5 tys. osób. Pytania o przyczyny rosnącej skali zja-
wiska i o jego przyczyny nieustannie nurtowały między-
wojennych kryminologów, społeczników i samorządow-
ców. Punktem wyjścia rozważań było przyjęcie teorii o co 
najmniej dwóch rodzajach żebractwa. Pierwszy miał być 
efektem autentycznej nędzy spowodowanej chorobą, ka-
lectwem, samotną starością, kryzysami gospodarczymi czy 
bezrobociem. Drugi rodzaj miał się brać z cech charakteru 
i nabytych zachowań – lenistwa, próżniactwa, wstrętu do 
pracy czy alkoholizmu. Fatalna sytuacja ekonomiczna kra-
ju w sposób szczególny sprzyjała systematycznemu wzro-
stowi liczby żebrzących nie tylko w Warszawie. Nie by-
ło to zjawisko związane wyłącznie z dużymi miastami. 
O ile jednak na wsi nie budziło szczególnych emocji, o tyle 
w mieście traktowano je jako ze wszech miar niepożądane. 
Reporter „Kuriera Warszawskiego” pisał: „Przybiera [pla-
ga żebractwa] formy potworne, niepodobna już zatrzymać 
się w Śródmieściu – czy to na przystanku tramwajowym, 
czy przed wystawą sklepową – aby wnet nie mieć przed so-
bą z dwu stron wyciągniętych dłoni żebraczych” („Kurier 
Warszawski”, 1928).

Celem zwalczenia zjawiska chwytano się w Warszawie 
różnych sposobów. Powszechnie przypominano jeszcze 
dziewiętnastowieczny postulat, aby nie wręczać jałmużny, 
bo może stać się ona zachętą do dalszego żebrania. W ape-
lu do mieszkańców stolicy w jednym z numerów samorzą-
dowego „Dziennika Zarządu m.st. Warszawy” z 1921 r. 
stołeczni urzędnicy pisali: „Dawanie jałmużny żebrakom 
jest dowodem lenistwa duchowego ze strony dawcy, który 
za pomocą drobnego datku stara się usunąć sprzed oczu 
widok nędzarza, zamiast przyczynić się do rozumnego 
zbiorowego zwalczania nędzy. […] Istniejący u nas zwy-
czaj, w szczególności we wszystkich handlach i sklepach, 
dawania jałmużny jest zachętą do prowadzenia procederu 
żebraczego”. Ponieważ apele nie skutkowały, pojawił się 
kolejny pomysł – właściciele sklepów, do których zaglą-
dali żebracy, mieli wpłacać do kasy miejskiej pieniądze na 
cele dobroczynne, co uprawniało ich do zaopatrywania się 
w tabliczki z informacją: Żebrakom wstęp wzbroniony lub 
Zakaz żebrania. Jednocześnie w stolicy promowano sys-
tem rozprowadzania wśród miejscowych żebraków spe-
cjalnych bonów, które mogły być wymieniane na jedze-
nie lub ubrania. W ciągu pierwszego miesiąca w stacjach 
opieki społecznej zjawiło się zaledwie 316 osób z bonami, 
ale do 1 stycznia 1929 r. stawiło się ich już blisko 600. 

W tej grupie odmówiono pomocy 136 osobom, w schro-
niskach miejskich umieszczono 83, zaś kolejnych 110 za-
kwalifikowano do umieszczenia. 

Akcja przynosiła również istotne informacje o warszaw-
skich żebrakach. W połowie grudnia 1928 r. w jednym 
ze stołecznych dzienników można było przeczytać: „I cóż 
się okazuje. Zaledwie 30 procent ogólnej ilości petentów, 
jak wykazały wywiady, zasługuje na wsparcie. Reszta to 
element napływowy, który nie ma najmniejszych praw do 
korzystania z ofiarności społecznej na gruncie Warszawy, 
lub nałogowi pijacy żebrzący na wódkę bądź ludzie, któ-
rych stosunki rodzinne są na tyle dobre, że bez opieki spo-
łecznej doskonale obejść się powinni”. 

Bony można było kupować do 1939 r., warszawiacy czy-
nili to jednak z czasem coraz rzadziej, zniechęceni skom-
plikowaną procedurą, a przed wszystkim tym, że w trud-
nych kryzysowych latach sami coraz częściej potrzebowali 
finansowego wsparcia. 

W październiku 1927 r. prezydent Ignacy Mościcki 
podpisał specjalne rozporządzenie o zwalczaniu żebrac-
twa i włóczęgostwa. Obok ujednolicenia nomenklatury – 
od teraz było już wiadomo, kto mógł być uznany za żebra-
ka, a kto nie – w rozporządzeniu przedstawiono kierunki 
konkretnych działań. Żebrzące osoby dorosłe, bez względu 
na płeć, umieszczane miały być – w zależności od stopnia 
demoralizacji i kondycji fizycznej – w jednym z trzech ro-
dzajów placówek prowadzonych przez władze samorządo-
we: przytułku, domu pracy dobrowolnej albo domu pracy 
przymusowej. Decyzje podejmować miały sądy grodzkie. 
Dwa lata później (1929) wydano zbiór przepisów, które 
regulowały zasady funkcjonowania wymienionych insty-
tucji. Autorzy rozporządzenia zakładali optymistycznie, 
że w każdym powiecie w Polsce powstanie przynajmniej 
jedna z tych placówek. Tymczasem do 1939 r. powstały… 
trzy domy pracy przymusowej: po jednym w Wielkopolsce 
i na Pomorzu (placówki o pruskim jeszcze rodowodzie) 
oraz w Oryszewie pod Warszawą. 

Żebracy, którzy przybyli do Warszawy na żebry pod cmentarzem w Dzień Zaduszny; 
strzyżenie w kąpielisku przy ulicy Spokojnej, 1934 r.
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Naturalnie instytucjonalna pomoc osobom żebrzącym 
nie pojawiła się wraz z nowym prawem. Już w XIX w. 
Towarzystwo Przeciwżebracze zarządzało w Warszawie 
trzema przytułkami noclegowymi (przy ulicach: Peters-
burskiej, Rybaki i Czerniakowskiej), dziewięcioma tanimi 
kuchniami (przy rogatkach wolskich, na placach: Witkow-
skiego, Grzybowskim i Mirowskim, przy ulicach: Targo-
wej, Szerokim Dunaju, Czerniakowskiej, a także dwoma 
dla Żydów na placach: Wojennym i Grzybowskim nr 1) 
oraz dwoma domami zarobkowymi (przy Petersburskiej 
i Czerniakowskiej). W 1921 r., wraz z likwidacją Towarzy-
stwa Przeciwżebraczego (jego działalność reaktywowano 
w 1926), opiekę nad instytucjami przejęło miasto. Funk-
cjonowały wówczas: schronisko etapowe przy ul. Wol-
ność 14 (dla dzieci i młodzieży), domy dobrowolnej pracy 
zarobkowej przy ul. Czerniakowskiej 168 i Wolskiej oraz 
noclegownie – przytułki przy ul. Jagiellońskiej 5-7 (póź-
niej 19-21) i ul. Dzikiej 62 (później 4), tzw. Cyrk. 

Żadna z wymienionych placówek nie była jednak w sta-
nie służyć skutecznej walce z żebractwem i włóczęgostwem. 
Były to w zasadzie miejsca, szczególnie Cyrk przy Dzikiej, 
które kolejne problemy tylko generowały. Pełniły rolę melin 
przestępczych, które regularnie odwiedzała stołeczna poli-
cja, urządzając tam przynoszące obfity połów obławy. Nie-
skuteczność akcji tabliczkowych, bonowych, ignorowanie 
przez warszawiaków apeli o niewspieranie żebraków oraz 
działalność placówek, których stan był godny pożałowa-
nia, wymusiły na władzach miejskich decyzję o powołaniu 
do życia nowej instytucji. Funkcjonować miała w oparciu 
o zasady ustalone pod koniec lat 20. jako dom pracy przy-
musowej. Trudności ze znalezieniem właściwego lokalu 
sprawiły jednak, że zorganizowano tzw. dom etapowy dla 
stołecznych żebraków. Dom pracy przymusowej w Orysze-
wie pod Warszawą powstał ostatecznie w marcu 1933 r. Kie-
rowani mieli być do niego zatrzymani w Warszawie żebracy, 
którzy – zgodnie z ówczesną nomenklaturą – żebraczym 
procederem parali się z lenistwa i wstrętu do pracy. Na de-
cyzję czekać mieli w domu etapowym. Oficjalnie otwarto 
go 5 grudnia 1933 r. w wyremontowanym dzięki pożyczce 
z Ministerstwa Opieki Społecznej (70 tys. zł) budynku przy 
ul. Przebieg 3, w którym mieściło się wygaszane wówczas 
schronisko dla chronicznie chorych, a wcześniej – na prze-
łomie XIX i XX w. – fabryka tabaczna Progres. 

Regulamin placówki przewidywał, że część pensjona-
riuszy będzie zatrudniana na terenie domu etapowego za 
premię w wysokości do 50 gr. Przepisy określały porządek 
dnia, system nagród i kar, zasady zachowania oraz przyj-
mowania i zwalniania pensjonariuszy. Nowo otwarta 
placówka, razem z działającym jeszcze wówczas przytuł-
kiem, pomieścić mogła ok. 200 osób. Sam dom etapowy, 
jak podawała stołeczna prasa, przyjąć mógł 40 mężczyzn 
i 20 kobiet. Nazywany czasem dziadowskim więzieniem, 
rzeczywiście pełnił rolę aresztu prewencyjnego, w którym 
panował system zbliżony do więziennego, choć przeby-
wający w nim mieli prawo poruszać się po całym tere-
nie zakładu. Służyć miał przede wszystkim jako miejsce, 
w którym kolejni zatrzymani przez policję i zwożeni z ulic, 
domów noclegowych czy dworców miejskich żebracy war-
szawscy czekali na proces oraz – jeśli nie zakończył się 
on wyrokiem w zawieszeniu lub uniewinniającym – na 
przeniesienie do domu pracy przymusowej w Oryszewie, 
przytułków warszawskich oraz zakładu ss. Rodziny Ma-
rii w Wieluniu nad Notecią (tu wysyłano niezdolnych do 
pracy), szpitali, więzień, a także na wyjazd do gmin za-
meldowania. Zatrzymani byli poddawani, po wstępnych 
oględzinach lekarskich oraz rewizji, zabiegom dezynfek-
cyjnym, kąpano ich, golono, strzyżono oraz ubierano – 
mężczyzn w żółte parciane stroje, a kobiety w niebieskie 
fartuchy i białe chustki na głowę. 

Odwiedzający zakład warszawscy dziennikarze wielo-
krotnie zwracali uwagę na to, że żebracy zmieniali się 
tam nie do poznania. Obowiązkowa ablucja dokonywa-

Żebrak na warszawskiej ulicy, 1931 r.

Żebracy, którzy przybyli do Warszawy na żebry pod cmentarzem w Dzień Zaduszny,  
po strzyżeniu i goleniu w kąpielisku przy ulicy Spokojnej, 1934 r.
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ła cudów. Podkreślano, że po kąpieli i strzyżeniu niedawno 
jeszcze „zapuszczony dziad” okazywał się młodym, zdro-
wym i silnym mężczyzną. Stanisława Osińska pisała w tygo-
dniku „Świat” w 1934 r.: „Po przybyciu na stację rozdzielczą 
żebrak ulega kompletnej metamorfozie. Ciepła woda zmywa 
brud, który latami wżerał się w skórę. Pod zakrzepłą krwią, 
która okazuje się mieszaniną błota i czerwonej farby, błysz-
czą jasne, zdrowe oczy. Ostre nożyce bezlitośnie obcinają 
długie brody i brudne paznokcie. Dawno nieczesane włosy 
zaznajamiają się z grzebieniem i szczotką”.

Budynki zakładu otoczone były wysokim murem zakoń-
czonym kolczastym drutem, a wejścia na jeden z dwóch dzie-
dzińców strzegła żelazna brama. Na parterze umieszczono 
obszerną salę jadalną, w której odbywały się rozprawy „sądu 
dziadowskiego”, filii VI wydziału stołecznego Sądu Grodz-
kiego. Również na parterze znajdowały się kuchnia, zakład 
kąpielowy i dezynfekcyjny oraz stołówka. Na piętrze mieści-
ły się sale ogólne, w których „stoją rzędem proste, skromnie, 
lecz czysto pościelone łóżka”. Z czasem, kiedy pojemność 
zakładu zwiększono do ok. 130 miejsc, na jednej sali prze-
bywało od 20 do 30 penitencjariuszy. W domu etapowym 
były również separatki, w których umieszczano najbardziej 
krewkich lub zdradzających objawy chorób zakaźnych.

Na wieloosobowych salach żyli obok siebie, bezczyn-
nie przesiadując całe dnie, „młodzi, zdrowi i silni, trzę-
sący się starcy, kaleki bez rąk i nóg, chorzy z okropnymi 
ranami, widoczne ofiary alkoholu”. O godz. 6.00 bu-
dzono wszystkich. Woźny, który zapalał światła, przy-
pominał o obowiązku posprzątania sali. Przed śniada-
niem odmawiano wspólnie modlitwę, choć w zakładzie 
przebywali nie tylko chrześcijanie, ale również Żydzi. 
Posiłki wydawano o stałych porach. Na śniadanie i ko-
lację podawano m.in. białą kawę z cukrem lub herbatę 
oraz kawałek razowego chleba, na obiad zaś zupę, ja-
rzyny, kaszę, groch, a trzy razy w tygodniu także mięso. 
Dzień kończył się modlitwą odmawianą o godz. 20.00. 
Po niej rozpoczynała się cisza nocna, w czasie której bez 
wyraźnego pozwolenia nie wolno było wstawać z łóżek 
i chodzić po sali. Nadmiar wolnego czasu sprzyjał bez-
myślnemu przesiadywaniu na ławkach lub bezcelowe-
mu spacerowaniu po pokojach. Niewielu miało szczę-
ście pracować jako pomoc kuchenna czy członek ekipy 
sprzątającej. Główną rozrywką pozostawało palenie pa-
pierosów, które w zakładzie stanowiły rarytas. Zdarzało 
się, że jeden papieros wyproszony u „burżuja” przecho-
dził przez kilka rąk.

Dom etapowy przy ul. Przebieg 3; dziś nieistniejąca ulica Przebieg znajdowała się między Muranowską a Bonifraterską, 1936 r.
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Pierwsi żebracy (50 osób) stanęli przed sądem 18 grud-
nia 1933 r. Z każdym dniem przybywało pensjonariuszy 
domu etapowego. W czasie jednego posiedzenia sądu przed 
obliczem sędziego stawało ok. 30–40 osób. Zdarzały się ty-
godnie, w czasie których zakład okazywał się za mały na 
przyjęcie wszystkich tu doprowadzonych. Przyczyniała się 
do tego m.in. nadgorliwość niektórych przodowników po-
licyjnych. W czerwcu 1935 r. komendant policji w Warsza-
wie przypominał w rozkazie swoim podwładnym, że do za-
kładu nie należy sprowadzać nieletnich do lat 17, umysłowo 
chorych i epileptyków, kobiet brzemiennych i karmiących 
oraz prostytutek. Do 1939 r. zatrzymano 5817 osób, wszy-
scy przeszli przez dom etapowy przy ulicy Przebieg. Pod-
czas 231 sesji sądowych rozpatrzono 6810 spraw, które dla 
30% osób zakończyły się umieszczeniem w przytułku, 22% 
wysłano do Oryszewa (wyroki od 3 do 6 miesięcy), 3% tra-
fiło do zakładów specjalnych oraz więzień, pozostałe 45% 
spraw zakończyło się zawieszeniem kary lub uniewinnie-
niem. W 1939 r. warszawska opinia wynik ten uznała za 
sukces. 

Czy słusznie? Do domu etapowego, a następnie do Ory-
szewa, przytułków czy pod opiekę rodziny trafiało do 1939 r. 
ok. 1200 osób rocznie. Na stołecznych ulicach rzeczywiście 
coraz rzadziej spotkać można było żebraków. Tendencję tę 
zauważyła ówczesna prasa. Choć jednak w śródmieściu co-
raz rzadziej widywało się tradycyjnie żebrzących, to proceder 
nadal kwitł. Zmieniały się tylko metody żebrania. Powszech-
nym stało się tzw. żebractwo mieszkaniowe. Nie rozwiązano 
również ważnego problemu, jakim było żebractwo dzieci, 
których na stołecznych ulicach systematycznie przybywało. 
Pisano o „żebractwie wtórnym”, kiedy to obawiający się kon-
sekwencji dorośli zmuszali do żebrania swoje lub „wypoży-
czone” dzieci. Nie przewidziano sytuacji, w której państwo 
powinno zatroszczyć się o los najmłodszych ofiar procederu. 
Nie znaczy to jednak, że nic nie robiono. Część dzieci zatrzy-
manych żebraków trafiała do zakładów opiekuńczych. Że-
brzącymi dziećmi w drugiej połowie 1935 r. zajęły się także 
funkcjonariuszki stołecznej policji kobiecej. 

W ramach prowadzonej od grudnia 1933 r. walki z że-
bractwem na terenie Warszawy rozpoczęto, obok systema-
tycznie prowadzonego wyłapywania żebrzących i odstawia-
nia ich na ulicę Przebieg, prowadzić zakrojone na szeroką 
skalę akcje doraźne. Spektakularne efekty przynosiły dzia-
łania podejmowane w czasie Zaduszek. Był to czas, kiedy 
do stolicy ściągały rzesze wędrujących po kraju żebraków, 
licząc na łatwy i szybki zarobek. Szczególnie obleganym był 
cmentarz Powązkowski. W 1934 r. w czasie świąt listopa-
dowych przybyć miało do Warszawy prawie 800 żebraków. 
Tym razem, w odróżnieniu od poprzednich lat, policja już 
od samego rana 1 listopada usuwała ich sprzed bram cmen-
tarnych. Wszystkich wyłapanych (266 osób) skierowano do 
domu pracy i łaźni przy ul. Okopowej 5, a tam – po umy-
ciu i odwszeniu – przetrzymywano ich do końca świąt. Po-
dobnie działo się w kolejnych latach. Powtarzane rokrocz-
nie czynności przyniosły z czasem pewne efekty. W 1938 r. 
do Warszawy w okresie Zaduszek przybyć miało zaledwie 
44 żebraków.

Dom etapowy przy ul. Przebieg 3 stanowił centralny 
punkt wyjątkowej w skali całego kraju planowej i obejmują-
cej szeroki wachlarz działań akcji zmierzającej do wyelimi-
nowania z ulic Warszawy żebractwa i poprawy wizerunku 
stolicy II RP. Charakter przedsięwzięcia wpisywał się w po-
wszechną podówczas politykę restrykcji i zwalczania skut-
ków bez głębszej analizy przyczyn. Niewyszukana metoda 
wykluczenia, w którą zaangażowano całe społeczeństwo – 
zobowiązane do donoszenia o wszelkich przejawach żebrac-
twa – nie byłaby możliwa bez stworzenia domu etapowego. 
Z wybuchem drugiej wojny światowej placówka zakończyła 
swoją działalność. Ulica Przebieg wraz z zabudowaniami 
weszła w skład getta, z którego wyłączona została w 1942 r. 
Ostateczne dzieło zniszczenia budynków i całej ulicy doko-
nało się w czasie Powstania Warszawskiego. Dziś w miejscu, 
do którego w latach 30. dowożeni byli żebracy, stoją nowo-
czesne biurowce i ekskluzywne hotele. 

dr Mateusz Rodak – adiunkt w Instytucie Historii PAN, 
zainteresowania badawcze: margines społeczny II RP, 

historia przestępczości i więziennictwa

Posiłek w domu etapowym, 1936 r.
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Lwy warszawskie
Ryszard Mączewski
Gdzie w Warszawie są lwy? Pierwsza odpowiedź – w zoo 
oczywiście! To prawda, mają tam swój wybieg, ale… nie-
opodal tych żywych znajduje się też inny lew – śpiący, od-
lany z brązu według wzoru autorstwa Theodora Kalidego. 
Lew, na którego „braci” natknąć się można w Niemczech, 
Estonii, Czechach i Polsce. Przywędrował do Warszawy na 
początku lat 50. XX w. W tym samym czasie w Bytomiu 
zaginął identycznie wyglądający lew, zdobiący pierwotnie 
pomnik mieszkańców poległych w czasie wojny francusko- 
-pruskiej w latach 1870–1871. Na początku XXI w. władze 
Bytomia zaczęły domagać się zwrotu rzeźby. Ostatecznie 
w 2008 r. warszawski lew pojechał do Bytomia, a na terenie 
zoo została odsłonięta jego kopia ufundowana przez jeden 
z banków. Powstała wówczas prawdopodobnie pierwsza 
w historii publikacja opisująca w uporządkowany sposób 
rzeźbiarskie przedstawienia lwów w Warszawie (Bytom- 
-Warszawa. O lwach na dwa głosy, oprac. P. Jeleśniański, Ka-
towice 2008) – w mieście, które przecież nie ma tego zwie-
rzęcia w herbie, jak Gdańsk, czy w nazwie, jak Lwów. 

Kiedy w Warszawie pojawiły się pierwsze lwy? Tego nie 
wiadomo. Ale wiadomo, że już w 1643 r. cztery marmuro-
we lwy miały ozdobić altanę nieopodal Zamku Ujazdow-
skiego. Trzydzieści lat później król zwierząt pojawił się 

w formie płaskorzeźby na elewacji kamienicy Pod św. An-
ną przy Rynku Starego Miasta. Był to lew uskrzydlony, 
symbol Wenecji, z której przyjechał do Warszawy kupiec 
Davide Zappio, późniejszy burmistrz miasta. W XIX w. 
płaskorzeźba została częściowo skuta i przykryta tynkiem. 
Nowa, nawiązująca do pierwotnej, wykuta przez wenec-
kiego rzeźbiarza Giovanniego Giusta, trafiła na elewację 
kamienicy dopiero w grudniu 2015 r.

Lew przy Starej Pomarańczarni w Łazienkach Królewskich
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Nie sposób wymienić wszystkich innych lwów, któ-
re w kolejnych stuleciach pojawiały się na elewacjach 
warszawskich pałaców, kościołów, kamienic czy też na 
warszawskich pomnikach i zdrojach. Prawdziwe safari 
można odbyć w Łazienkach Królewskich. Lwy umiesz-
czono w kołatkach drzwi Pałacu na Wyspie, zdobią też 
jeden z kominków w tym obiekcie, pilnują świątyń Dia-
ny i Egipskiej, Starej Pomarańczarni (dwa lwy o dość 
głupim wyrazie pyska przy wejściu), jeden zdobi sce-
nę Teatru na Wodzie, inny jest elementem zdroju przy 
Agrykoli. Jeszcze inny, obdarzony przez rzeźbiarza ze-
zem zbieżnym, jest wmontowany w zdrój stojący nieopo-
dal Świątyni Egipskiej. 

W Łazienkach wyraźnie widać, że przedstawienia kró-
la zwierząt nie zawsze są odzwierciedleniem prawdziwego 
jego wyglądu. Dość popularnym motywem jest rzeźba na-
wiązująca do egipskich wzorów – z płaską grzywą i usza-
mi z „ząbkowaniem” – nawiązująca do przedstawień bo-
gini Sechmet. Podobne znajdują się przy Białym Pałacyku 
(Muzeum Ziemi PAN przy alei Na Skarpie) oraz w ogro-
dach przy Pałacu Prezydenckim. 

W Łazienkach nieopodal Białego Domku odnaleźć 
można też inny popularny motyw lwa w sztuce – to lew 
nemejski, pokonany przez Herkulesa w ramach dwuna-
stu prac, którymi został ukarany za zabicie swojej rodziny. 
O ile w Łazienkach widzimy scenę zabijania lwa, to rzeźba 
na klatce schodowej pałacu Tyszkiewiczów przy Krakow-
skim Przedmieściu przedstawia herosa już tylko ze skórą 
i głową pokonanego zwierzęcia.

Innym powtarzającym się motywem, tym razem wywo-
dzącym się z tradycji chrześcijańskiej, jest lew będący sym-
bolem ewangelisty św. Marka. Jest obecny m.in. na elewa-
cji kościoła św. Anny oraz w soborze św. Marii Magdaleny 
przy alei „Solidarności”.

Częstym elementem w dekoracji budynków są głowy 
lwów – bądź w pełnej formie, np. podpierające balkony lub 
wykusze, bądź w formie masek zdobiących gzymsy, podpory 
balkonów, bramy, słupki ogrodzeniowe itp. Niejednokrot-
nie są one niezauważane przez przechodniów, mimo że są 
dobrze widoczne. Do takich lwów należą rzeźby z gmachu 

Lew przed Świątynią Diany w Łazienkach Królewskich

Brama Uniwersytetu Warszawskiego, fragment
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Banku Polskiego przy ulicy Bielańskiej oraz lwy z bramy 
prowadzącej na teren Uniwersytetu Warszawskiego, któ-
rych piękno ujawniło się w zeszłym roku, kiedy w trakcie 
remontu bramy zostały pozłocone. 

A ile jest lwów w Warszawie? Tego chyba nikt nie wie. 
Blisko 60 lokalizacji znalazło się w kalendarzu książkowym 
na rok 2017 wydanym przez fundację Warszawa1939.pl. 
Każdemu tygodniowi towarzyszy zdjęcie przedstawiające 

nie tylko zwierzę, ale i obiekt, w którym pojawia się lew. 
Na stronach kalendarza czytelnik znajdzie lwy istniejące, 
ale także obecne już tylko na na dawnych zdjęciach, m.in. 
te z pomnika na placu Saskim i te z elewacji Towarzystwa 
Ubezpieczeniowego Rosja przy Marszałkowskiej.

Pisząc o warszawskich lwach, nie sposób nie wspomnieć 
o Krzysztofie Jaszczyńskim, który żartował, że stał się Na-
czelnym Leologiem Warszawy. Dzięki jego artykułowi we 

wspomnianej wcześniej publikacji wiedza 
o tych groźnych zwierzętach zdobiących 
ulice miasta została zebrana i  usystema-
tyzowana. Kalendarz na rok 2017, będący 
równocześnie albumem i przewodnikiem 
po mieście, to dalszy ciąg tematu zbiera-
nia wiedzy o stołecznych lwach. Kolejnym 
etapem będzie już niedługo nowa warstwa 
tematyczna na portalu Warszawa1939.pl. 
Nim to jednak nastąpi, zapraszamy czy-
telników do własnych poszukiwań lwów, 
ot, chociażby do zauważenia tych na po-
mniku kondotiera Bartolomea Colleonie-
go na dziedzińcu Akademii Sztuk Pięk-
nych przy Krakowskim Przedmieściu lub 
tych na pomniku króla Jana III Sobieskie-
go w Łazienkach.

Lew „wenecki” św. Marka przy Rynku Starego Miasta 31

Lew na elewacji gmachu przy ul. Moniuszki 8, gdzie przed wojną 
mieściła się siedziba Towarzystwa Ubezpieczeń Riunione Adriatica 
di Sicurta, a dziś — siedziba PZU
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 W każdy wtorek Nowy Teatr 
(ul. Madalińskiego 10/16) zaprasza 
na Zimowe Poranki w Świetlicy, cykl 
spotkań dla dzieci do lat trzech i ich 
rodziców. Zabawki i muzyka są na 
miejscu, zabawa we własnym zakre-
sie. (do 28.02)
 Małe wielkie prace, wystawa niepu-

blikowanych nigdy prac Jana Mło-
dożeńca z ostatniej dekady XX w., 
otwarta została w holu Centrum 
Giełdowego przy ul. Książęcej 4. 
Kuratorami są synowie artysty, pra-
ce pochodzą z prywatnych zbiorów 
rodziny. (do 9.02)
 Nagrodę im. Stefana Treugut-

ta Zarządu Polskiej Sekcji AICT 
otrzymał w tym roku reżyser Waw-
rzyniec Kostrzewski za realizację 
Walizki Małgorzaty Sikorskiej- 
-Miszczuk dla Teatru Telewizji. 
Kapituła nagrody zwróciła ponad-
to uwagę na cały projekt Teatrote-
ka, skupiony na filmowych zapisach 
młodego teatru w Polsce.
 Trwa cykl wykładów związanych 

z wystawą Rewolucja (po)paździer-
nikowa w Muzeum Karykatury; 
19.01 odbyło się spotkanie poświę-
cone stosunkowi władz i społeczeń-
stwa PRL do pieniędzy. Kolejny wy-
kład pod hasłem Kobieta już 9.03. 
(wystawa trwa do końca marca)
 Począwszy od spotkania pod 

hasłem Urok Leśmiana 29.01, co 
miesiąc w Księgarni na Tłomac-
kiem odbywać się będą wydarzenia 
Żydowskiego Instytutu Historycz-
nego poświęcone twórczości poety, 
którego parlament nie zgodził się 
uznać patronem roku 2017 mimo 
rocznic: 140. urodzin i 80. śmierci. 
W styczniowym spotkaniu udział 
biorą: Krystyna Dąbrowska, Justy-
na Sobolewska, Jarosław Mikoła-
jewski i Piotr Paziński. (do końca 
2017)
 W Muzeum Azji i Pacyfiku z oka-

zji otwarcia pierwszej części stałej 
ekspozycji 21.01 odbył się koncert 
muzyki osmańskiej zespołu Naneli 
Lale. Wystawa Strefa dźwięków pre-
zentuje instrumenty etniczne z róż-
nych kręgów kulturowych – wraz 
z możliwością ich wypróbowania.
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Notatnik warszawski

Styczniowe 
premiery
Styczeń obfitował w premiery teatralne. 
20 stycznia w Nowym Teatrze Markus 
Öhrn zmierzył się ze Strindbergowską 
Sonatą widm – było to pierwsze podej-
ście reżysera realizującego dotąd autor-
skie scenariusze w estetyce video-artu 
do tekstu dramatycznego. Dzień później 
w Teatrze Powszechnym Paweł Łysak 
podjął dyskusję z legendą opozycyjnego 
działacza i dzisiejszymi interpretacjami 
jego ideałów w spektaklu Kuroń. Pasja 
według św. Jacka w oparciu o tekst Mał-
gorzaty Sikorskiej-Miszczuk. 27 stycznia 
Natalia Korczakowska, dyrektorka arty-
styczna Teatru Studio, oddaje widzom 
pierwszy od kwietniowej nominacji wy-
reżyserowany tam przez siebie spektakl, 
Berlin Alexanderplatz na podstawie Al-
freda Döblina; prapremierowa opowieść 

Wilkoń 
i dyrygenci 
W galerii Opera w Teatrze Wielkim – Ope-
rze Narodowej od 26 stycznia trwa ekspozy-
cja najnowszego cyklu ilustracji Józefa Wil-
konia, inspirowanego tematem Don Kichota. 
Wilkoń przez wiele lat podejmował w swojej 
twórczości motyw błędnego rycerza, jednak 
dopiero ostatnio zaczął tworzyć cykl poświę-
cony bezpośrednio Cervantesowskiemu boha-
terowi, jak sam mówi – jeszcze niezamknięty. 
Wystawa czynna będzie do 5 marca. Równo-
cześnie Muzeum Teatralne z końcem stycznia otwiera w przestrzeniach dolnego 
foyer wystawę Mistrzowie batuty, przypominającą wybitnych dyrygentów związa-
nych z warszawską operą. Znajdą się na niej historyczne pamiątki, fotograficzne 
i malarskie portrety artystów, a także ich batuty i partytury. Dla każdego, kto chce 
zobaczyć, jak Penderecki opracowywał zapisy nutowe, wystawa dostępna będzie 
w antraktach spektakli do końca czerwca.

o międzywojennych Niemczech ma za-
brzmieć zaskakująco aktualnie. Tego 
samego dnia po sąsiedzku w Teatrze 
Dramatycznym odbędzie się premiera 
klasycznej komedii omyłek Carla Gol-
doniego Sługa dwóch panów w reżyserii 
Tadeusza Bradeckiego. A 29 stycznia na 
deski Teatru Polskiego wraca Sławomir 
Mrożek – konkretnie trzy jego jedno-
aktówki: Karol, Na pełnym morzu i Za-
bawa, w reżyserii odpowiednio: Jerzego 
Schejbala, Szymona Kuśmidra i Piotra 
Cyrwusa.

Towarzystwo Przyjaciół Warszawy 
Oddział KORT zaprasza:
• �4 lutego o godz. 11.00 – spacer z przewodnikiem Kościół seminaryjny; zbiór-
ka przed kościołem wizytek, Krakowskie Przedmieście 34

• �22 lutego o godz. 18.00 – Salon Przewodnicki: Fortyfikacje Pragi w czasie 
Powstania Listopadowego; restauracja Honoratka, ul. Miodowa 14 
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Grass mniej znany
 
Do 5 lutego w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza można oglądać wystawę Gün-
ter Grass – kolekcja gdańska w drodze, czyli wybór grafik i prac rzeźbiarskich noblisty, na co 
dzień eksponowanych w galerii jego imienia w Gdańsku. Twórczość plastyczna Grassa jest 
rodzajem symbolicznej interpretacji motywów znanych z jego powieści. Niewielka, prezen-
tująca nieco ponad 20 prac wystawa daje do myślenia – Grass świadomie nawiązywał do 
awangardowych nurtów, w jego grafikach widać silne wpływy ekspresjonistyczne. Objaz-
dowa ekspozycja, zorganizowana w 90. rocznicę urodzin pisarza, odwiedzi jeszcze Biały-
stok, Opinogórę, Wrocław i Kraków; towarzyszy jej albumowe wydawnictwo katalogujące 
wszystkie prace plastyczne pisarza znajdujące się w gdańskiej kolekcji.

Światła miasta w WCK 
przy Działdowskiej
W Wolskim Centrum Kultury przy ul. Działdowskiej od 16 stycznia do 
6 lutego można oglądać wystawę malarstwa Magdaleny Hajnosz Weduta. 
Malarstwo na temat miasta. Obrazy artystki charakteryzuje duża czułość 
na barwę i fakturę, tematy zaczerpnięte ze współczesnych miejskich pejza-
ży, rozświetlonych neonami witryn i sygnalizacji, przefiltrowane są przez 
abstrakcyjne impresje, zapraszają raczej do poszukiwania własnych ścieżek 
w labiryntach wilgotnych ulic, niż prowadzą przez nie. Warszawa u Hajnosz 
jest przestrzenią poezji. Wolskie Centrum Kultury, powstałe z połączenia 
dotychczas działających w dzielnicy instytucji, to kolejny dowód zmiany 
myślenia o tego typu ośrodkach w mieście – oferta WCK jest kierowana do 
różnych grup odbiorców, swoimi projektami wychodzi poza gmach i ingeru-
je w miejską tkankę, czego przykładem są konkursy na murale, współpraca 
z Domem Spotkań z Historią czy realizacja projektów z użyciem nowych 
technologii.

Epitafium dla Ostrzegi
Od 20 stycznia do 5 marca w Zachęcie można oglądać wystawę Abraham Ostrzega, 
upamiętniającą wybitnego żydowskiego rzeźbiarza przedwojennej Warszawy, autora 
skandalizujących według ortodoksyjnej części społeczności żydowskiej pomników 
nagrobnych, członka Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych. Sylwetkę Ostrzegi i je-
go najważniejsze zachowane dzieła przypominaliśmy na łamach „Stolicy” (Adrian 
Gajewski, Sztuka wbrew zakazom, nr 4/2015). Pretekstem do wystawy jest przepro-
wadzona jesienią przez Fundację Dziedzictwa Kulturowego renowacja i konserwa-
cja 24 nagrobków dłuta tego rzeźbiarza na cmentarzu żydowskim na Woli. Zachęta 
odpowiada na to ekspozycją prac czworga współczesnych artystów, którzy poprzez 
rzeźbę, instalacje świetlne i malarskie oraz fotografię mierzą się z historią Ostrzegi – 
twórcy przekraczającego tradycyjne granice związane z religią, próbującego stworzyć 
nową estetykę na nowe czasy, którego dzieło przerwała wojna i śmierć w Treblince 
w 1942 r. Wydarzenia związane z wystawą odbywać się będą zarówno w gmachu 
Zachęty, jak i na cmentarzu żydowskim przy Okopowej. Na zakończenie ekspozy-
cji we współpracy z Polskim Instytutem Studiów nad Sztuką Świata zorganizowana 
zostanie konferencja Wokół życia i twórczości Abrahama Ostrzegi.



54

  nr 1-2/2017

W lutym kończy się ostatecznie hi-
storia działalności kulturalnej w bu-
dynku Teatru Żydowskiego. O złym 
stanie technicznym obiektu mówiło 
się od dawna, plany budowy na jego 
miejscu biurowca z nową salą wido-
wiskową ujawniono już w 2012 r., ze-
szłoroczne protesty teatru nic w nich 
nie zmieniły i scena działa obecnie 
przejściowo w budynku Klubu Gar-
nizonowego przy alei Niepodległo-
ści. Ale z placu Grzybowskiego po 
28 lutego zniknąć ma jeszcze jedno 
miejsce w istotny sposób kształtują-
ce warszawskie życie kulturalne: klub 
Pardon, to tu.

Założona sześć lat temu kluboka-
wiarnia szybko stała się ośrodkiem 
fermentu artystycznego, otwartym 
przede wszystkim na twórczość nie-
zależną, której rynek kultury nie chce 
lub nie ma środków, żeby zauważać. 
Słynna czerwona ściana wieńcząca 
podest Pardonowej sceny od sufitu po 
podłogę zapisana jest nazwami pol-
skich i zagranicznych zespołów, któ-
re właściciel Daniel Radtke zapraszał 
i które bliskie są filozofii klubu – a to 
i tak ich niewielki odsetek. „Pardon 
jest miejscem, w którym jako muzyk 
zawsze czułem się swobodnie – mó-
wi trębacz Olgierd Dokalski, znany 
m.in. z projektów Daktari, kIRk czy 
Nor Cold – Daniel wprowadzał takie 

standardy, że szło się tam jak do do-
mu. Dla mnie, warszawiaka, to było 
pierwsze miejsce w Warszawie, w któ-
rym mogłem się tak czuć”. To powo-
duje, że  Pardon jest miejscem spo-
tkań zarówno dla mieszkających po 
sąsiedzku seniorów, jak i młodzieży 
z całego miasta. Każdego wita w pro-
gu pies Ykos. Kawa, wino, proste fo-
caccie, winyle i  płyty CD, książki, 
prasa kulturalna – łatwo znaleźć tam 
coś dla siebie, tym bardziej że klub 
dba o  utrzymanie cen niższych niż 
gdzie indziej w centrum.

„Pardon jest miejscem wyjątko-
wym – dodaje Miron Grzegorkiewicz, 
współautor projektów JAAA! i How-
How – bo zbiera ludzi porzuconych, 
niemających miejsca, które spełniałoby 
ich potrzeby kulturowe. Daniel konse-
kwentnie tworzył przestrzeń dla muzy-
ków i pokazał, że można robić to z kla-
są. Że jest zapotrzebowanie na kluby, 
które pokazują rzeczy niełatwe, ale ro-
bią to w fajny, przekonujący sposób. To 
jest miejsce wolne od dekadencji i lan-
su, dojrzałe”. Pewnie dlatego wyrosło 
tam sporo artystycznych projektów, za-
wiązywały się improwizatorskie składy, 
niekiedy inicjowane w rozmowach przy 
kawie przez właścicieli.

Każdy, kto był w Pardonie, ma 
w  pamięci przynajmniej kilka spo-
śród kilkuset zorganizowanych tam 

koncertów – a ich stylistyczna rozpię-
tość najlepiej świadczy o szerokości 
horyzontów właścicieli; klub zosta-
wiał miejsce także na eksperymenty, 
jakich nie odważyłyby się przyjąć pod 
swój dach inne lokale. „Pardon dawał 
to, co jest w takich miejscach cenne 
i  rzadkie – kontynuuje Grzegorkie-
wicz – łatwość komunikacji, bez krę-
cenia i kombinowania. Kluby muzycz-
ne rzadko prowadzą ludzie z  pasją. 
W Pardonie pasja była bardzo widocz-
na, na pierwszym miejscu zawsze sta-
ła wartość artystyczna, tworzenie jak 
najlepszych warunków dla jej osiągnię-
cia, bez chamstwa, bez braku szacun-
ku. Pardon w pełni rozumiał, czym 
jest kultura, jak działa – i dlaczego nie 
jest w niej łatwo. Tu wszystko było or-
ganizowane po ludzku, a mało kto ro-
zumie, ile to znaczy dla niezależnych 
działań”. 

Przed Pardon, to tu ostatnie tygo-
dnie funkcjonowania pod dotychcza-
sowym adresem. Właściciele szukają 
nowego miejsca, do którego mogliby 
się przenieść; na fanpage’u klubu poja-
wiła się prośba o sugestie i propozycje, 
zaś zawsze pełny grafik wydarzeń zo-
stał zawieszony. Warto trzymać kciu-
ki za powodzenie poszukiwań – brak 
miejsca takiego jak Pardon zostawił-
by w życiu kulturalnym stolicy wyrwę 
trudną do wypełnienia.

Pardon, to tu szuka siedziby
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Koncert w Pardon, to tu

Adam Karol Drozdowski
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Od 25 lutego w Muzeum Narodowym prezentowana będzie 
wystawa Podróż do Edo. Japońskie drzeworyty ukiyo-e z ko-
lekcji Jerzego Leskowicza. Wyjątkowy zbiór zawiera pierwsze 
wydania grafik najsłynniejszych artystów Japonii z przełomu 
XVIII i XIX w., składające się na kompletne cykle pejzaży: 
Sześćdziesiąt dziewięć stacji na gościńcu Kisokaido, Sto wido-
ków Edo i Pięćdziesiąt trzy stacje na gościńcu Tokaido, oraz 
portrety mieszkańców regionu rozpiętego między stolicą ce-

sarstwa – Kioto – a plebejską w charakterze siedzibą szogu-
nów, jednym z największych miast ówczesnego świata – Edo. 
Ponadto w ekspozycji znajdą się pierwsze wydania prac Ho-
kusaia (w tym słynne widoki góry Fuji) i pochodzące z epoki 
przedmioty codziennego użytku. Kolekcja jest unikatem na 
skalę europejską, w Warszawie będzie można oglądać ją do 
7 maja. W ramach wystawy dodatkowo poznamy w praktyce 
techniki drzeworytnicze.
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Japonia w MNW

REKLAMA 

Utagawa Hiroshige (1798–1858), Stacja Shinmachi, ok. 1835–1842, drzeworyt barwny
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 W Muzeum Niepodległości – 
wystawa fotografii ulicznej Macie-
ja Urbanowicza Ulice Meksyku, do-
kument współczesnej kultury tego 
kraju, ale i rosnących rozwarstwień 
społecznych. (do 27.01)
 W drugi i czwarty weekend stycz-

nia w Świetlicy Nowego Teatru 
odbywają się warsztaty Załóż to!, 
poświęcone formalnym ekspery-
mentom w kostiumie teatralnym 
spod znaku Bauhausu, Matisse’a, 
Malewicza i dadaistów. Dla dzieci, 
ale i rodzice niejednego się dowie-
dzą. (14, 15, 28, 29.01)
 Z początkiem lutego w Warsza-

wie po raz kolejny zagości ekspe-
rymentalny moskiewski Teatr.doc. 
Pokazom spektakli w siedzibie TR 
Warszawa towarzyszyć będzie de-
bata Rzeczywistość nieprzedstawio-
na. Współczesny teatr dokumental-
ny w Polsce i Rosji. (8 i 9.02)
 Rafał Dziemidok w Teatrze Stu-

dio przygotowuje Pocałunek kobie-
ty pająka według powieści Manu-
ela Puiga, opisującej romans dwojga 
więźniów na tle przemian społecz-
no-gospodarczych w Argentynie. 
Premiera 10.02.
 W CSW 12.01 rozpoczął się pro-

jekt Małgorzaty Michałowskiej 
30 dni, w ramach którego artystka 
codziennie przez miesiąc performuje 
przed kamerą. Zapisy jej działań ku-
mulują się, zmieniając znaczenia we 
wzajemnym kontekście. (do 12.02)
 W Galerii XX1 Mazowieckie-

go Instytutu Kultury – zbiorowa 
wystawa Nie, no to nie. Dźwiękowe 
działania obrazoburcze. Można ro-
bić hałas. (do 14.02)
 W holu katalogowym BUW-u 

trwa wystawa nieznanych prac 
Magdaleny Abakanowicz, zorga-
nizowana przez zakłady CIECH, 
które dostarczały artystce żywicę 
epoksydową wykorzystywaną przy 
tworzeniu abakanów. (do 10.03)
 Wystawa Biblia Pauperum. Sztu-

ka uBogich i wykluczonych, ukazu-
jąca ludowe interpretacje motywów 
biblijnych w Państwowym Muzeum 
Etnograficznym, została przedłużo-
na do końca roku. (do 31.12)
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Z dziejów warszawskiej nadwładzy
Historyczna monografia Komitetu 
Warszawskiego Polskiej Zjednoczo-
nej Partii Robotniczej, obejmująca lata 
1975–1990, a więc od Gierkowskiej re-
formy administracyjnej i podziału Pol-
ski na 49 województw do wyprowadze-
nia sztandaru na komendę Mieczysława 
Rakowskiego, przyda się każdemu czy-
telnikowi zainteresowanemu powojen-
nymi dziejami stolicy i kraju. W PRL 
istniała swoista dwuwładza, a podział 
kompetencji między władzami admi-
nistracyjnymi a partyjnymi czy też za-
kres nadzoru partii nad poszczególnymi 
szczeblami władz państwowych i regio-
nalnych nie był ani przejrzysty, ani zro-
zumiały. Jak dowiadujemy się z książki 
Andrzeja Bobolego, w niektórych sytu-
acjach – np. przy zatwierdzaniu przez 
warszawski urząd miejski przedłożo-
nego przez kurię „planu budownictwa 
kościelnego i  sakralnego” – Zespół 
ds. Wyznań przy KW PZPR miał głos 
decydujący, choć i  jego opinia, i sam 
fakt opiniowania były tajne. Egzekuty-
wa KW decydowała o tym, jak dekoro-
wać miasto na 1 Maja czy w jaki sposób 
rozprawiać się z działaniami rodzącej się 

demokratycznej 
opozycji. 

Andrzej Bo-
boli w swojej 
pracy pokazał 
nie tylko, jak 
w takiej nie-
przejrzystej sy-
tuacji wyglądał 
realny wpły w 
KW na władzę 
oraz gospodar-
cze, społeczne, kulturalne czy religij-
ne życie stolicy, na jej infrastrukturę 
i plany rozwoju; udało mu się także 
wskazać zależność warszawskiego ży-
cia od temperamentów, charakterów 
i umiejętności poruszania się w par-
tyjnej polityce kolejnych stołecznych 
„pierwszych”: Józefa Kępy, Alojzego 
Karkoszki, Stanisława Kociołka, Ma-
riana Woźniaka, Janusza Kubasiewi-
cza.  [JG]

Andrzej Boboli, Przewodnia siła stolicy. Komitet 
Warszawski Polskiej Zjednoczonej Partii 

Robotniczej 1975–1990, Instytut Pamięci 
Narodowej, Warszawa 2016

Wydana przez zespół wydawniczy Te-
atru Wielkiego – Opery Narodowej 
książka Mój tata tańczy w balecie to 
propozycja dla całej rodziny. Książka 
odsłania kulisy pracy pierwszego so-
listy Polskiego Baletu Narodowego 
Maksima Woitiula. Codzienny trud 
i przygotowania do spektaklu przedsta-
wione są z perspektywy siedmioletniej 
córki tancerza, Meli, która przez jeden 
dzień wraz ze swoją lalką Mimi bacz-
nie obserwuje poczynania taty i pozna-
je wnętrza teatru. Opisy prowadzą nas 
przez salę baletową, fachowe nazwy fi-
gur, wnętrza malarni, garderobę, a koń-
czą się na próbie kostiumowej i spekta-
klu Dziadek do Orzechów i Król Myszy. 
Dzięki opisom i zdjęciom Roberta 
Wolańskiego towarzyszymy emocjom 

i zachwytom Meli, 
jesteśmy świadkami 
oswajania wielkości 
teatru, sceny, licznych 
korytarzy, ale też tru-
du związanego z wy-
konywaniem pozor-
nie zwiewnych figur. 
Ze względu na albu-
mową formę jest to 
propozycja zarówno 
do wspólnego, rodzin-
nego czytania, jak i przeglądania – nie 
tylko dla miłośników tańca.  [MGW]

 
Mój tata tańczy w balecie, zdjęcia: Robert 

Wolański, tekst: Iwona Witkowska, wyd. Teatr 
Wielki – Opera Narodowa, Warszawa 2016

Kulisy baletu oczami dziecka
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Muzeum Niepodległości przygoto-
wało publikację cenną dla wszyst-
kich pracowników branży muzeal-
nej i wystawienniczej, dziennikarzy 
oraz publiczności muzealnej. Słow-
nik biograficzny mazowieckich mu-
zealników oraz prowadzących galerie 
i kolekcje pomoże znaleźć osoby bie-
głe w opracowywaniu, gromadzeniu 
i eksponowaniu zbiorów, opiekujące 
się narodowym dziedzictwem, pre-

zentujące i sprzedające twórczość 
dawnych i współczesnych artystów. 
Książka podpowie też, jak zoriento-
wać się w zaskakującej różnorodności 
instytucji muzealnych oraz dostęp-
nych zbiorów i  kolekcji – zarówno 
tych, które prezentowane są w im-
ponujących siedzibach budowanych 
wysiłkiem podatnika, jak i tych, któ-
re oglądać możemy w prywatnych 
mieszkaniach po uprzednim umó-

wieniu się z właści-
cielem. W publi-
kacji znajdziemy 
również kompletny 
informator adreso-
wy muzeów z wo-
jewództwa mazo-
wieckiego. [JG]

Kolekcjonerzy, muzealnicy, antykwariusze

Zbigniew Judycki, Tadeusz Skoczek, Mazowieckie 
muzea, galerie sztuki, antykwariaty i archiwa, 

wyd. CAN, Warszawa 2016

Gajcy – warszawski meteor
Solidna, pierwsza tak obszerna naukowa 
biografia i monografia twórczości Ta-
deusza Gajcego, najzdolniejszego, obok 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, war-
szawskiego poety z pokolenia Kolum-
bów. Profesor Stanisław Bereś dotarł 
do przeogromnej liczby źródeł pisanych, 
obrazowych, mówionych oraz do wciąż 
żyjących świadków życia i czasów poety. 
Stworzył wielowymiarowy portret. Gaj-
cy, syn ślusarza i akuszerki zaczytującej 
się w Słowackim, w swoim zaledwie 23- 
-letnim życiu zdążył stworzyć oryginal-
ny, wizyjny język poetycki, napisał wiele 
wybitnych wierszy, wykreował ciekawą 
prozę i publicystykę, z którymi liczni 
czytelnicy zetkną się po raz pierwszy 
dzięki tej książce. Był również czyn-
nym uczestnikiem zbrojnej konspiracji, 
a u kresu życia powstańcem – nadzwy-
czaj odważnym i ofiarnym, a według le-
gendy naznaczonym fatum albo mniej 
czy bardziej świadomie szukającym 
śmierci. Stanisław Bereś szczegółowo 
rekonstruuje wydarzenia, które złoży-
ły się na legendę poety naznaczonego 
przez śmierć, m.in. współpracę z cza-
sopismem „Sztuka i Naród” i jego re-
dakcję. Był to tytuł, którego wszyscy 
redaktorzy po kolei ginęli. Drobiazgo-
wo opisuje młodzieńczo brawurową, 
nieudolną, okupioną śmiercią Wacła-
wa Bojarskiego i uwięzieniem Zdzisła-
wa Stroińskiego akcję pod pomnikiem 
Kopernika. W końcu przywołuje po-
wstańczą śmierć poety, wokół której 
w  latach powojennych narosło mnó-
stwo wzajemnie wykluczających się 

opowieści, a przed którą zdążył Gajcy 
napisać przejmujący w swej grotesko-
wości wiersz – cenne świadectwo stanu 
ducha młodego powstańca: 

Wszyscy święci, hej do stołu!
W niebie uczta: polskie flaczki 
Wprost z rynsztoków Kilińskiego! 
Salcesonów misa pełna 
Świeże, chrupkie. Pachną trupkiem: 
To z Przedmurza! 
Do godów. Święci do godów, 
Przegryźcie Chrystusem Narodów!

Niezwykle ciekawy jest epizod dzia-
łalności wrażliwego i subtelnego Gajce-
go (a także jego kolegów: Kopczyńskie-
go, Bojarskiego, Stroińskiego, Mencla 
i innych) w skrajnie szowinistycznej, ra-
sistowskiej Konfederacji Narodu, której 
członkowie w czasie największego poni-
żenia polskiego państwa i narodu roili 
o polskiej hegemonii w słowiańskim im-
perium. Współtworzone przez Gajcego 
czasopismo „Sztuka i Naród”, najpierw 
afiliowane przy KN, potem poszukujące 
autonomii, było jednym z najciekawszych 
zjawisk okupacyjnej kultury, a wspaniałe 
wiersze poetów wizjonerów sąsiadowa-
ły tam z paskudną, momentami wręcz 
odbijającą hitlerowskie poglądy publicy-
styką z ledwie ukrywanym entuzjazmem 
witającą zagładę polskich Żydów. 

Czytelnik zainteresowany okupacyj-
ną historią stolicy znajdzie tu opowieści 
nie tylko o zbrojnej konspiracji, w któ-
rej Gajcy uczestniczył, ale też o insty-
tucjach kulturalnych. W czasie wojny 

pozwalały one nie 
tylko przetr wać 
polskiej twórczości 
i  życiu intelektual-
nemu, ale i rozwijać 
się mimo trudnych 
warunków. Poeta 
uczestniczył w kon-
spiracyjnej edukacji 
licealnej organizo-
wanej w dużej mie-
rze pod przykryw-
ką prowadzonej 
przez bielańskich zakonników Städti-
sche Schule für Strassenbau (Miejskiej 
Szkoły Drogowej). Studiował na pod-
ziemnej polonistyce, uczęszczając na za-
jęcia najwybitniejszych uczonych swego 
czasu, profesorów: Wacława Borowego, 
Witolda Doroszewskiego, Henryka Hi-
ża, Jerzego Kreczmara, Juliana Krzyża-
nowskiego, Tadeusza Makowieckiego, 
Marii Ossowskiej, Bogdana Sucho-
dolskiego, Zofii Szmydtowej, Włady-
sława Tatarkiewicza, choć, nota bene, 
o podziemnym studiowaniu i o wielu 
swoich wykładowcach wyrażał się bez 
uznania. Stał się też młodzieńczą gwiaz-
dą organizowanych w prywatnych do-
mach „koncertów poetyckich” i  spo-
tkań autorskich, w których występowali 
i uczestniczyli w roli publiczności naj-
wybitniejsi twórcy naszej literatury.

Jarosław Górski

Stanisław Bereś, Gajcy. W pierścieniu śmierci,  
wyd. Czarne, Wołowiec 2016
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Napisanie tak szczegółowego „podręcznika” wyma-
gało znajomości fachowej literatury francuskiej lub 

niemieckiej, ale także własnych praktycznych ekspery-
mentów. Aparat fotograficzny Konrad Brandel pożyczył 

Konrad Brandel  –  
całe życie z fotografią
Danuta Jackiewicz
Brandel jest rówieśnikiem wynalazku fotografii. Już w czasie nauki w gimnazjum realnym 
w Warszawie przejawiał zainteresowanie naukowo-technicznym odkryciem fascynującym 
wówczas cały świat. Efektem tej pasji stał się obszerny artykuł o ówczesnej technice 
fotografii, opublikowany w Poznaniu w tygodniku „Przyroda i Przemysł” w 1857 r.  
Tekst zawierał drobiazgowe receptury pozwalające na samodzielne wykonanie  
negatywu na szkle i odbitki na papierze

od swojego nauczyciela chemii Teofila Józefa Rybickiego 
(1805–1859), który zajmował się najpierw dagerotypią, 
a potem fotografią. Po ukończeniu nauki w 1858 r. Bran-
del przez kilka lat przyjmował różne posady, ale zamiło-

Konrad Brandel z Marcinem Olszyńskim w atelier przy ul. Nowy Świat 57, ok. 1870 r.
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wanie do fotografii trwało. Miał wówczas własny aparat, 
kupiony przez ojca za pośrednictwem Karola Beyera.

Pierwszą praktykę zawodową odbył Brandel u Stani-
sława Rodeckiego. W sierpniu 1860 r. Rodecki powierzył 
dwudziestodwuletniemu młodzieńcowi swoją pracownię 
w pałacu Dückerta przy ulicy Długiej, a sam wyjechał 
na kilka miesięcy za granicę. W połowie stycznia 1861 r. 
pierwsza przygoda Brandla z profesjonalnym atelier skoń-
czyła się – kolejne dwa lata przepracował jako urzędnik 
w cukrowniach na Podolu, by w 1863 r. zatrudnić się u Ka-
rola Beyera. Jesienią 1865 r. Brandel otworzył zakład wraz 
z Marcinem Olszyńskim, a w 1871 r. rozpoczął samodziel-
ną działalność, prowadzoną aż do końca XIX stulecia. 

Jak każdy zawodowy fotograf tamtego czasu miał Bran-
del status społeczny „właściciela” lub „przedsiębiorcy”, 
a nie rzemieślnika! Wśród badaczy kultury dominuje 
błędne przekonanie o cechowym statusie nowego zawodu. 
Pozycja społeczna fotografa – a był to zawód uprawiany 
przez artystów, naukowców, inteligentów – odznaczała się 

wysokim prestiżem. Pierwszą organizację rzemiosła foto-
graficznego w Polsce datuje się dopiero na 1922 r. Podsta-
wą funkcjonowania każdego zakładu fotograficznego by-
ło portretowanie, zapewniało bowiem wysokie dochody. 
Brandel należał do grupy kilku warszawskich fotografów 
drugiej połowy XIX w., którzy nie zadowalali się tylko 
podstawową działalnością, ale pomysłowo i z pasją wyko-
rzystywali nowe medium do promowania polskiej kultury, 
dla dobra nauki i dokumentowania życia społecznego.

Młody Brandel, jeszcze jako pracownik Beyera, zadzi-
wiał realizacją nowatorskich tematów w niekonwencjo-
nalnych warunkach. W lutym 1864 r. zarejestrował stan 
budowy mostu Kierbedzia, nocą, przy oświetleniu elek-
trycznym. 30 lipca 1865 r. wykonał zdjęcia z gondoli lecą-
cego balonu. Obecny stan badań nad fotografią pozwala 
nam uznać te trzy „balonowe” zdjęcia za najstarsze tego 
typu na świecie! W październiku 1865 r. – już jako wła-
ściciel atelier fotograficznego – Brandel zebrał pochwa-
ły za udane zdjęcia „linochoda, pana Blondin, zrobione 
podczas występu akrobaty na linie zawieszonej nad Polem 

Autoportret  
w gondoli balonu

 M
uz
eu
m 
N
ar
od
ow

e 
w 
W
ar
sz
aw

ie



60

  nr 1-2/2017
Kalendarz fotograficzny na rok 1866, fragment
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Mokotowskim”. Własny zakład fotograficzny wypromo-
wał przy pomocy nieznanej do tej pory atrakcji – kalen-
darza fotograficznego na rok 1866. Kalendarze wydawał 
jeszcze przez kolejne trzy lata – jako oryginalną wizytów-
kę firmy. 

Jak wspomniano, od 1871 r. Brandel pracował już wy-
łącznie na własny rachunek. Z jednej strony używał foto-
grafii tak jak inni zawodowi pasjonaci tej dziedziny, np. do 
fotografowania rodzinnego miasta z wysokich punktów. 
Wykonał dwie panoramy Warszawy – w 1870 r. z latar-
ni kościoła ewangelicko-augsburskiego, a w 1873 r. z plat-
formy ustawionej ponad wieżą Zamku Królewskiego. 
Z drugiej strony wyspecjalizował się w zupełnie unikato-
wej wówczas dziedzinie, jaką była dokumentacja medycz-
na chorób skórnych i kośćca oraz patologii medycznych. 
Zestawy zdjęć zebrane w Album patologiczne i Album fo-
tograficzne chorób skórnych stanowiły novum w zakresie 
stosowania fotografii w medycynie i przyniosły zakładowi 
Brandla w 1875 r. wyróżnienie w postaci zezwolenia na 
używanie formuły: Fotografia Cesarskiego Warszawskiego 
Uniwersytetu.

W 1877 r. przedsiębiorczy fotograf zajął się dodatkowym 
dochodowym interesem. W Warszawie po raz pierwszy 
ustawiono dziesięć „kiosków ulicznych do sprzedaży ga-
zet i wody sodowej”. Kioski uzyskały formę walców nakry-
tych ozdobnymi kopułkami, a ich ściany miały służyć do 
zamieszczania ogłoszeń. Administratorem przedsięwzięcia 
stał się „pan Brandel, właściciel zakładu fotograficznego”. 
W ten sposób fotograf przyłożył rękę do zaprowadzenia 
w Warszawie nowatorskiej formy reklamy zewnętrznej oraz 
małej architektury miejskiej w postaci słupów ogłoszenio-
wych, które już na stałe zadomowiły się w mieście.

Jednak najlepiej znamy Konrada Brandla z wynalaz-
ku małego aparatu fotograficznego do robienia zdjęć bez 
statywu, z ręki, umożliwiającego wykonanie 25 fotogra-
fii jedna za drugą, bez konieczności usuwania naświetlo-
nej kliszy ze skrzynki aparatu. Otrzymanie 16 paździer-
nika 1889 r. rosyjskiego patentu na „rewolwer bez kaset 
mieszczący 25 klisz” ukoronowało pracę fotografa, który 
od 1883 r. konstruował kolejne wersje „fotorewolweru”. 
W latach 80. i 90. XIX w. niemłody już Brandel fotogra-
fował na ulicach wszystkich dzielnic miasta, na Pradze, 

Sprzedawcy przed kościołem św. Bonifacego w Czerniakowie, ok. 1885 r.
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Woli, Muranowie, nad Wisłą, na Bielanach, w Czernia-
kowie. Utrwalał społeczną i dobroczynną działalność to-
warzystw oraz industrialny i cywilizacyjny rozwój miasta. 
O jego sesjach zdjęciowych i pojedynczych fotografiach 
pisano szeroko w prasie codziennej, a tygodniki ilustrowa-
ne reprodukowały zdjęcia. Zapowiadany w 1892 r. album 
fotografii Życie warszawskie chyba nigdy się nie ukazał. 
W latach 90. XIX w. Brandel coraz chętniej fotografował 
krajobrazy wiejskie, wpisując się w nurt zainteresowań ów-
czesnych amatorów fotografii.

Dwa dni po pogrzebie Konrada Brandla na Powązkach 
w „Kurierze Warszawskim” z 4 listopada 1920 r. ukazało 
się krótkie wspomnienie. Anonimowy autor notatki za-
uważył, że fotograf jest „zupełnie nieznany młodszym ge-
neracjom”, co wytłumaczył wycofaniem się Brandla z życia 
publicznego przed blisko 20 laty. Rzeczywiście, dziwnie 
szybko zapomniano o wynalazcy „fotorewolweru”, pre-
kursorze fotografii lotniczej i medycznej, który uprawiał 
swój zawód przez blisko 40 lat, a w XX stulecie wkraczał 
jako jedna z gwiazd polskiego środowiska fotograficznego. 
Przecież jeszcze w 1901 r. znalazł się w prestiżowym gro-
nie jurorów Pierwszej w Warszawie wystawy fotograficznej, 
w 1905 r. został obdarzony tytułem członka honorowego 
Warszawskiego Towarzystwa Fotograficznego, a w latach 

1906–1907 miesięcznik „Fotograf Warszawski” drukował 
jego prace.

Jak jest dzisiaj, blisko sto lat po śmierci fotografa? Zdję-
cia Brandla powinny wejść do kanonu fotograficznych 
obrazów i częściej służyć refleksji nad europejską kultu-
rą. Rok 2020 chciałabym powitać monumentalnym albu-
mem, ukazującym po raz pierwszy pełny dorobek Bran-
dla  – fotografa z Warszawy, pracującego nie tylko na 
terenie Królestwa Polskiego, ale także w innych częściach 
Rosji i w Austro-Węgrzech. Brandel pozostawił piękne 
widoki Wilna, dokumentacje budowy linii kolejowych 
na Polesiu, fotografowane z balonu manewry wojskowe 
w Brześciu Litewskim, a także fotoreportaż z wizyty arcy-
księcia Rudolfa Habsburga w Krakowie w czerwcu 1887 r. 
Konrad Brandel powinien być jednym z najlepiej rozpo-
znawanych fotografów polskich, dlatego warto przywrócić 
jego zdjęcia zbiorowej pamięci.

Danuta Jackiewicz – historyk sztuki, specjalizuje się w historii fotografii, 
kurator Zbiorów Ikonograficznych i Fotograficznych w MNW; autorka 
wystaw i artykułów naukowych oraz książek Karol Beyer 1818–1877, 

Maksymilian Fajans 1825–1890 oraz Konrad Brandel 1838–1920 z serii 
Fotografowie Warszawy. Inicjatorka badań naukowych nad dziejami 

polskiego kolekcjonerstwa fotografii

Droga do kościoła św. Bonifacego w Czerniakowie, fotografia wykonana „fotorewolwerem”, ok. 1885 r.
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(1
6)Według Czesława Miłosza po-

wiślańska cyganeria ukształ-
towała się wokół tzw. najazdu awan-
gardy na Warszawę 10 marca 1934 r., 
kiedy w Teatrze Artystów przy Ka-
rowej, w Elizeum – dolnej sali ro-
tundy przeznaczonej pierwotnie do 
prezentacji panoramy Golgota Jana 
Styki – wystąpili poeci z całej Pol-
ski. Z Krakowa przyjechali: Julian 
Przyboś, Marian Czuchnowski i Sta-
nisław Piętak, z Lublina Józef Łobo-
dowski, a z Wilna – Jerzy Zagórski, 
Jerzy Putrament, Czesław Miłosz 
i Józef Maśliński. Warszawę repre-
zentowali: Adam Ważyk, Hieronim 
Michalski i Henryk Domiński.

Pomysł najazdu był dziełem wy-
bitnego lubelskiego poety Józefa 
Czechowicza. Rok wcześniej osiadł 
on w stolicy i zamieszkał razem 
z utrzymywanym przez siebie Ste-
fankiem [tak Czechowicz nazywał 
kolejnych swoich partnerów, nieza-
leżnie od ich prawdziwych imion – 
red.] w dwupokojowym służbowym 
lokum przy ul. Smulikowskiego 4, 
krok od gmachu Związku Nauczy-
cielstwa Polskiego, gdzie pracował 
w  redakcjach „Płomyka” i „Pło-
myczka”. Dwadzieścia lat później, 
w 1954 r., Czesław Miłosz wspomi-
nał gospodarza kwatery przy Smu-
likowskiego w artykule opubliko-
wanym w paryskiej „Kulturze”: 
„U Czechowicza na Smulikowskiego 
nic z zezowato-podejrzanej magmy 
warszawskiej, jego dwór stał na ubo-
czu, jakby na wsi. Czeredy młodych 
pisarzy nawiedzały jego siedzibę, wy-
legiwały się na tapczanach i pożycza-
ły pięć zł na wódkę. Ale to wszystko 

Elżbieta Ciborska
Powiśle lat 30. ubiegłego wieku było modne, ulice obrastały wykwintnymi gmachami, 
a tutejszą cyganerię poetycką porównywano do młodopolskiej bohemy. Konfraternia 
młodych poetów znalazła lokum najpierw w mieszkaniu Józefa Czechowicza  
przy ul. Smulikowskiego 4, a potem przy ul. Dobrej 9

Poeci z Powiśla

Spacer po Powiślu; pierwszy z prawej Bronisław Michalski, drugi z lewej Stanisław Piętak, kuca Henryk Domiński
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Henryk Domiński (ur. 13.07.1913, zm. 1941) – obdarzony niepospolitym talentem 
poetyckim, od początku najbliżej związany z Czechowiczem. Był dziennikarzem 
i krytykiem w warszawskim „Kurierze Porannym”. U Ferdynanda Hoesicka wydał 
w 1938 r. Arkusz poetycki (nr 7), a w 1939 r. – tom wierszy pt. Srebrny czas, 
który zakończył odą pt. Feeria alkoholiczna w lekko parodystycznym tonie na 
cześć Powiśla. Według jednej z wersji zginął w 1940 r. jako kurier organizacji 
podziemnej podczas przeprawy na Węgry, według innej – został rozstrzelany 
w 1941 r. w Palmirach
Wacław Iwaniuk (ur. 17.12.1912, zm. 5.01.2001) – poeta, tłumacz. Przed 1939 r. 
zamieszczał wiersze m.in. w lubelskiej „Kamenie”. Jako stypendysta Funduszu 
Kultury Narodowej wyjechał na praktykę konsularną do Buenos Aires. Walczył 
w Polskich Siłach Zbrojnych na Zachodzie. W 1948 r. osiadł w Kanadzie
Czesław Janczarski (ur. 2.09.1911, zm. 19.05.1971) – w 1933 r. wydał tom 
poezji pt. Akwarele, w 1936 r. – tom poezji pt. Błękitna chusta oraz Arkusz po-
etycki u Ferdynanda Hoesicka. Po wojnie odnosił sukcesy jako twórca literatury 
dziecięcej i redaktor pism dziecięcych
Józef Łobodowski (ur. 19.03.1909, zm. 18.04.1988) – laureat Nagrody Mło-
dych Polskiej Akademii Literatury za 1937 r., uznawany był – obok Czechowi-
cza – za twórcę lubelskiej awangardy. Walczył w kampanii wrześniowej. Na 
emigracji w Hiszpanii wiódł życie pełne skandali. Wybitny emigracyjny literat 
i tłumacz. W twórczości podejmował wątki związane z Lubelszczyzną. Zabiegał 
o pojednanie polsko-ukraińskie. Pracował w Radiu Madryt
Bronisław Ludwik Michalski (ur. 19.09.1903, zm. 27.07.1935) – wydał za życia 
jeden zbiór wierszy pt. Wczoraj, wiersze ogłaszał też w czasopismach. Oko-
liczności jego śmierci nie są znane: popełnił samobójstwo lub zginął w wyniku 
nieszczęśliwego wypadku
Wacław Mrozowski (ur. 1912, zm. 1967) – zadebiutował tomem poezji pt. Mo-
sty nad życiem (1933). Wydał m.in. wspomnienia: Cyganeria (1963), Dolnoślą-
skie wspominki (1966) i Wspominki cygana (1981)
Stanisław Piętak (ur. 3.08.1909, zm. 27.01.1964) – już przed wojną zdobył po-
wodzenie tomem poezji pt. Alfabet oczu (1934) i powieścią Młodość Jasia Ku-
nefała, uhonorowaną Nagrodą Młodych Polskiej Akademii Literatury
Władysław Podstawka (ur. 12.03.1912, zm. 17.05.1942) – w 1936 r. opubli-
kował zbiór wierszy pt. Stopy w niewoli, w 1939 r. planował wydanie tomiku 
pt. Śpiewy z pożaru – wybuch wojny przeszkodził w realizacji tego planu
Artur Rzeczyca, właśc. Abram Buxbaum (ur. 1910, zm. 1941?) – tłumacz po-
ezji niemieckiej i autor wierszy w czasopismach, według jednej z wersji zginął 
w Drohobyczu, według innych źródeł – w getcie w Przemyślu

Czesław Janczarski

Stanisław Piętak

Józef Łobodowski

Józef Czechowicz

inne, raczej sielskie, spokojna dobroduszność gospodarza, żadnej potrzeby obronno-
ści. Brak pieniędzy, brak nazwiska nic tu nie szkodziły, a pryncypialne kłótnie nie 
ściągały niczyich sarkazmów. Każdy więc tutaj wędrował jak do oazy życia prost-
szego i łatwiejszego. Obecność Stefanka akceptowano w sposób naturalny. Nigdy 
szczególne przyjaźnie Czechowicza nie przyczyniały mi przykrości, ich gatunek był 
mało agresywny”.

Ruch w lokalu przy Smulikowskiego był tak duży, że niebawem kilku młodych 
poetów wynajęło sublokatorski pokój na wprost wylotu tej ulicy ku Dobrej – u li-
chwiarki Rozalki. Zalegającym z czynszem doliczała ona sute procenty, a w razie bra-
ku nadziei na zapłatę nie paliła podczas mrozów w piecu. Wspólny frontowy pokój 
w czynszowej kamienicy z początku wieku przy ul. Dobrej 9 m. 24, o powierzchni 
30 m2, obrósł legendą. Tego rodzaju „wspólnych pokojów” było wówczas w War-
szawie wiele. Najbardziej znany Wspólny pokój Zbigniewa Uniłowskiego z ul. No-
winiarskiej 2 na Starówce trafił do historii literatury, ale jego bohaterowie byli star-
si i interesowali się polityką. „Wspólne pokoje” służyły głównie studentom, którzy 
jednak szybko kończyli studia, opuszczali lokum i podążali swoją drogą. Lokatorzy 
z Dobrej tymczasem byli głusi na politykę, czasem porzucali studia, pracę, rodzi-
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Elżbieta Ciborska – doktor nauk humanistycznych, autorka opracowań,
artykułów naukowych i publicystycznych na łamach wielu czasopism, 

autorka, redaktorka bądź współredaktorka 12 książek, wykładowczyni 
kilku uczelni. Współpracuje z redakcją Polskiego Słownika Biograficznego. 

Zafascynowana Warszawą, odkrywa ją ciągle na nowo

ny, nie dojadali, kłócili się, popijali. Przyjechali po sławę. 
Cieszyli się każdym przebłyskiem sukcesu. Poważniejszy 
dorobek poetycki był przed nimi, zwłaszcza że patrono-
wał im Czechowicz. Wpadał często na Dobrą, wyciągał na 
obiady, zapraszał do teatru. Wieczorami bywali u niego na 
Smulikowskiego. Na literackie czwartki ściągali do Cze-
chowicza – obok poetów – pisarze i krytycy, m.in. Jerzy 
Andrzejewski, Witold Gombrowicz, Ludwik Fryde, Ste-
fan Otwinowski, Gustaw Herling-Grudziński, Jan Alek-
sander Król, Hieronim Michalski czy Stefan Lichański, 
a także bardzo zaprzyjaźniona z Czechowiczem pisarka 
i tłumaczka Franciszka Arnsztajnowa. Dla tej przyjaź-
ni przeprowadziła się z Lublina do Warszawy. Wydała 
z Czechowiczem zbiorek poświęcony zabytkom Lublina 
pt. Żywe kamienie. Wiersze tam zawarte były recytowane 
na czwartkach literackich.

Pokój przy Dobrej nie miał ustalonego składu. Czterej 
poeci: Henryk Domiński, Józef Łobodowski (uważany za 
skandalistę swoich czasów), Stanisław Piętak i Bronisław 
Ludwik Michalski uchodzili za oficjalnych lokatorów. Fak-
tycznie mieszkańców lokum było znacznie więcej niż łóżek. 
Spali zatem „na waleta”, na podłodze. W tej konstelacji nie 
mogło zabraknąć Czesława Janczarskiego, Wacława Mro-

Kamienica przy ul. Dobrej 9, 2017 r.

zowskiego i Wacława Iwaniuka, Władysława Podstawki, 
a także Artura Rzeczycy. Jeszcze więcej było przy Dobrej 
jedno- czy dwudniowych „przypływów” i „odpływów”, 
z Wieniawą włącznie.

Głośne dyskusje, biesiady, alkohol i przygodne znajo-
mości zapełniały wieczory i noce, więc ziewający adepci 
literatury rozpoczynali dzień koło południa. Następnie 
wyruszali – Tamką – na górę skarpy, by zarobić nieco 
grosza, głównie w czasopiśmie „Obóz Młodych”, które 
było organem tzw. OMP-y, czyli prorządowej Organiza-
cji Młodzieży Pracującej. W kawiarniach bywali rzadko, 
nie omijali lokalu IPS-u (Instytutu Propagandy Sztuki) 
przy ul. Królewskiej 13 i Ziemiańskiej przy ul. Mazowiec-
kiej 12, jednak niemal każde odwiedziny kończyły się tu 
jakimś skandalem.

W 1936 r. Czechowicz stracił pracę w ZNP, a więc 
i mieszkanie na Powiślu. W jego poemacie hildur baldur 
i czas dopatrzono się afirmacji homoseksualizmu. Prze-
niósł się do mieszkania przy ulicy Narbutta, podjął pracę 
najpierw w tygodniku „Pion”, a potem w Polskim Radiu. 
Po wybuchu wojny wyruszył wraz z Domińskim piechotą 
do Lublina. Zginął 9 września, w lokalu fryzjerskim, kiedy 
bomba trafiła w razurę. Miał 36 lat.

Ulica Smulikowskiego, 2017 r.     
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„Wspólny pokój” poetów przy ul. Dobrej 9 był opi-
sywany wielokrotnie – przez Czesława Miłosza 

w Kontynentach, Jana Śpiewaka w pięknej książce Przy-
jaźnie i animozje, Stanisława Piętaka w Portretach i za-
piskach, Wacława Mrozowskiego w Cyganerii czy w Pół 
wieku Jerzego Putramenta. „Wspólny pokój” postrze-
gano jako miejsce przeklęte – większość poetów, która 
w nim mieszkała lub odwiedzała lokal, zginęła tragicz-
nie. Michalski popełnił samobójstwo w 1936 r., Piętak – 
w 1964 r., Domiński zginął w sowieckich kazamatach we 
Lwowie w 1940 r., Czechowicz – mistrz i opiekun mło-
dych poetów – został rozerwany na strzępy przez bombę 
9 września 1939 r. w czasie nalotu niemieckiego na Lu-
blin, Władysław Sebyła – ich przyjaciel i starszy kolega –  
zginął w Katyniu, Artur Rzeczyca został zamordowany 
w getcie w Drohobyczu. Łobodowski w Żywocie człowie-
ka gwałtownego często – wręcz obsesyjnie – wraca do sa-
mobójstwa popełnionego w 1964 r. przez przyjaciela ze 
„wspólnego pokoju” przy ul. Dobrej 9, mego ojca Stani-
sława Piętaka. Autor Demonom nocy twierdzi również, 
że Gałczyński nie umarł na zawał serca, lecz się powie-

sił [tę informację, niepotwierdzoną przez nikogo, rozpo-
wszechniał Czesław Miłosz – red.]. Czy rzeczywiście to 
komunizm doprowadzał do tak tragicznych decyzji? Jakie 
mechanizmy panujące w społeczeństwie socjalistycznym 
mogły popychać jednostki wrażliwe do dobrowolnego 
odebrania sobie życia? Dzisiaj, po pół wieku, można już 
spróbować odpowiedzieć na pytanie, dlaczego Stanisław 
Piętak, autor Alfabetu oczu, popełnił samobójstwo. 

Niezależnie od tego, jak ocenimy wiersze Piętaka, jedne-
go odmówić im nie można: szaleńczej poetyckiej odwa-
gi, zerwania z wszelkimi kanonami poetyckiej sztuki. Tę 
odwagę Piętak zawdzięczał Tadeuszowi Peiperowi, u które-
go terminowali mieszkańcy i bywalcy „wspólnego pokoju”. 
Podejrzewam, że Peiper zdawał sobie z tego sprawę, trak-
tował bowiem mego ojca jak swego ucznia i do końca życia 
Stanisław Piętak był jedną z niewielu osób, z którą autor 
Miasta, masy, maszyny rozmawiał i utrzymywał kontakty – 
twórca krakowskiej awangardy po drugiej wojnie światowej, 
pod wpływem przeżyć w ZSRR, wpadł w manię prześla-
dowczą. Po powrocie do Polski, w 1944 r., był częstym go-

Dobra 9 – „wspólny pokój”
Piotr Piętak
W wydawnictwie Editions Spotkania ukazał się Żywot człowieka gwałtownego – 
wspomnienia Józefa Łobodowskiego, poety związanego z kręgiem Józefa Czechowicza, 
mieszkającego w latach 1934–1935 we „wspólnym pokoju” przy ul. Dobrej 9 
wraz z Bronisławem L. Michalskim, Stanisławem Piętakiem i Henrykiem Domińskim. 
To właśnie tam spotykali się, kłócili i dyskutowali twórcy drugiej awangardy i katastrofiści 
z Wilna, współkreując niezapomnianą atmosferę przedwojennej Warszawy

We „wspólnym pokoju” w Warszawie, od lewej: Józef Łobodowski, Jerzy Putrament, Stanisław Piętak, Henryk Domiński, l. 30.
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ściem w naszym mieszkaniu, w luksusowym budynku przy 
Bandurskiego – z takim wdziękiem opisanym przez Adolfa 
Rudnickiego w Pałeczce – gdzie polscy pisarze zostali za-
mknięci przez władzę ludową. Według relacji mojej matki 
już wtedy, w latach 40., pojawiły się u krakowskiego poety 
pierwsze symptomy choroby. Peiper twierdził, że jest śle-
dzony. Czy było to szaleństwo, czy – przeciwnie – norma 
ówczesnej rzeczywistości? Czy w domu na Bandurskiego 
nie było wśród pisarzy donosicieli i szpicli? Czy poeta i tłu-
macz z języka rosyjskiego Jerzy Wyszomirski nie popełnił 
samobójstwa w 1955 r., przekonany, że wszyscy jego sąsiedzi 
i koledzy są współpracownikami dyktatorki literatury socre-
alistycznej Julii Brystygierowej? Uczucie, że jest się śledzo-
nym nie było w czasach stalinowskich czymś wyjątkowym. 
Najprawdopodobniej dlatego moi rodzice nie traktowali ob-
sesji Peipera jako objawu choroby.

W 1956 r. Stanisław Piętak przeprowadził się do Warsza-
wy i zamieszkał przy ulicy Świerczewskiego. Tadeusz Peiper 
także mieszkał w stolicy. Około 1961 r., zimą, ojciec opo-
wiadał matce przy obiedzie o przyjacielu, którego spotkał na 
ulicy – ubranego w zielone, dziurawe trampki i  wojskowy 
szynel. Znajomy – chodziło o Peipera – nie rozpoznał go 
i nie chciał z nim zamienić ani słowa. Zapamiętałem tę opo-
wieść, ponieważ ojciec był bardzo zdenerwowany, trzęsły 
mu się ręce i raz po raz powtarzał: „Oleńko, on śmierdział 
i wyglądał jak żebrak”. Z relacji matki wiem, że w kilka dni 
później rodzice wybrali się na spacer w okolice, gdzie miesz-
kał Peiper. Ku ich zdumieniu twórca krakowskiej awangar-
dy rozpoznał ich tym razem. Zamienił z nimi kilka słów, po 
czym poinformował, że komuniści chcą go zabić, że trują 
jedzenie, a woda w kranie w jego mieszkaniu zawiera spe-
cjalną substancję wywołującą raka skóry. „Nie mogę się myć 
i nie mogę jej pić”. „To co pan je i pije?” – wyrwało się wtedy 
mojej matce, a poeta, rozglądając się czujnie dookoła siebie, 
wyszeptał jej na ucho: „Mam swoje ulubione triki, ale nie 
mogę ich pani zdradzić, bo oni mogą nas w tej chwili także 
podsłuchiwać”. 

Któregoś dnia, w dwa lata po pierwszym spotkaniu ze 
swoim poetyckim nauczycielem i mistrzem, mój ojciec 
wbiegł do mieszkania i powiedział do matki: „Oleńko, ucie-
kaj, oni już tu idą”. Czy Peiper zaraził Stanisława Piętaka 
swoim wirusem? Gdy myślę o komunizmie, przed oczyma 
staje mi zwinięty w kłębek szkielet Tadeusza Peipera, któ-
ry zmarł w kilka lat po samobójczej śmierci mojego ojca. 
Zwłoki twórcy krakowskiej awangardy znaleziono w jego 
mieszkaniu w 1969 r. Peiper zagłodził się na śmierć. Michal-
ski popełnił samobójstwo w 1936 r., Piętak w 1964 r., Rafał 
Wojaczek w 1971 r. Tego ostatniego poznałem na miesiąc 
przed jego śmiercią. Cytował wiersze mojego ojca – obsesyj-
nie powtarzał wers „potknąłem się o ciszę” z wiersza z to-
miku Zaklinania i pił wódkę tak jak Michalski. Śmierć. 
Samobójstwo. Spirytus. Święta Trójca polskiej poezji. Te-
mu fatum wymyka się tylko postać Łobodowskiego, które-
go poezja jest zaangażowana politycznie. Łobodowski jest 
piewcą Ukrainy; to ona była jego najważniejsza muzą. 

Poezja Łobodowskiego by-
ła – o czym bardzo rzadko 
się pisze – jednym ze źró-
deł politycznego programu 
paryskiej „Kultury”, na ła-
mach której Mieroszewski 
i Giedroyć w dyskusji na te-
mat naszej granicy wschod-
niej aprobowali w imieniu 
Polaków uchodźców odcięcie 
Kresów Wschodnich, czyniąc 
symboliczną ofiarę z Wilna 
i  Lwowa na rzecz przyszłego 
porozumienia z Ukraińcami 
i Litwinami. Dyskusja o pol-
skiej granicy wschodniej roz-
winęła się na łamach czasopi-
sma w 1952 r. na bazie listu 

ks. Józefa Majewskiego. List poprzedzał obszerny memoriał 
Józefa Łobodowskiego o wymownym tytule Przeciw upio-
rom przeszłości z krótką historią relacji polsko-ukraińskich. 
Łobodowski krytykował niekonsekwentną taktykę rządu sa-
nacyjnego wobec mniejszości narodowych w dwudziestoleciu 
międzywojennym: polską megalomanię, mocarstwową fraze-
ologię, projekty asymilacji Ukraińców i Litwinów wdrażane 
przez wojewodów kresowych przy całkowitym niezrozumie-
niu marzeń tych narodów. Czym dla Łobodowskiego była 
Ukraina? Żywot człowieka gwałtownego ukazuje się w chwi-
li, w której Polacy zaczynają zdawać sobie sprawę, że los tego 
kraju jest nierozdzielny od losu ich ojczyzny, że jeżeli Ukraina 
zostanie ubezwłasnowolniona przez Rosję, to wtedy – prędzej 
czy później – status obywateli III RP zmieni się nieodwołal-
nie. Historia zatoczyła koło, znowu znajdujemy się w drugiej 
połowie XVII w.

Jakie doświadczenia intelektualne i życiowe umożliwiły 
Łobodowskiemu zawarcie w strofach poematu pisanego 
pół wieku temu nadziei i pragnień Ukraińców i Polaków 
aktualnych w 2017 r.? Komunizujący i skandalizujący po-
eta debiutował w 1932 r. tomikiem pt. W przeddzień. Ło-
bodowski, tak jak Mackiewicz, uważał się nie za obywatela 
Polski, lecz za mieszkańca stepów Rzeczypospolitej. Jego 
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praktyka poetycka tworzy unikatowy stop dumek ukra-
ińskich z twórczością Malczewskiego i Goszczyńskiego. 
W jego systemie wartości to nie Naród czy Państwo jest 
wartością absolutną, tylko ziemia, a raczej bezkresny step, 
którego nieogarnięte przestrzenie rozmywają przedmioty 
do tego stopnia, że gdy na horyzoncie widzimy podno-
szący się kurz, to nie wiemy, czy to wiatr unoszący źdźbła 
trawy, czy burza, czy tatarski tuman zapowiadający bitwę, 
krew i niewolę. Wydawałoby się, że step to dom rodzinny, 
prawdziwa Ojczyzna. Jednak nie, dla Łobodowskiego jest 
on czymś więcej – poeta w jednym z wierszy pisze: „Na 
początku był step i Duch Boży krążył nad stepem”. Step 
jest początkiem i źródłem wszystkiego, jak Słowo w Księ-
dze Rodzaju i Ewangelii św. Jana. 

Na początku lat 30. XX w. – kiedy kształtowała się 
poezja Łobodowskiego – doszło do rozkręcenia spirali 
przemocy między dwoma bratnimi narodami. Politycy 
sanacji – ale także młodzi ukraińscy nacjonaliści – zdra-
dzili układ między Petlurą i Piłsudskim zawarty w 1920 r. 
I z jednej, i z drugiej strony doszło do manifestacji siły, 
do starcia dwóch nacjonalizmów symbolizowanych ze 
strony polskiej pacyfikacjami wsi ukraińskich, z drugiej 
zaś rozwojem terroryzmu frakcji OUN związanej ze Ste-
panem Banderą. Dla Łobodowskiego, który w swoich 
wierszach zawartych w tomiku Rozmowy z Ojczyzną, wy-
danym w 1936 r., staje się ostatnim, lekko zawiedzionym 
spadkobiercą federacyjnych wizji Piłsudskiego, było jasne, 
że spirala wzajemnej nienawiści musi doprowadzić do tra-
gedii i najprawdopodobniej do utraty wolności przez oba 
narody. Dlatego poeta przestrzegał:

A gdy krzyk buchnie krajem, gdy się spiętrzą kurhany,
kiedy w próchnie mogilnym pęknie trumna Tarasa,
tylko czarny watażka na taczance pijanej,
tylko rotmistrz w ułańskich lampasach.

„Czarny watażka na taczance pijanej” jest wizją rzezi 
wołyńskiej. W odpowiedzi na zagrożenie nacjonalistycz-
nego obłędu poeta tworzy mit Stepu Ukrainy ciągnącego 
się od Doniecka do Lublina, w którym niknie pojęcie Na-
rodu i Ojczyzny. W jego wierszach i poematach, pisanych 
już na emigracji, dokonuje się przewartościowanie historii 
Rzeczypospolitej, która utożsamiona jest z bezkresnym, 
bezczasowym stepem. 

Warto pomyśleć o tablicy pamiątkowej „wspólnego po-
koju” na elewacji istniejącej do dziś kamienicy przy ul. Do-
brej 9, gdzie tworzyli dwaj laureaci Nagrody Młodych Pol-
skiej Akademii Literatury – Józef Łobodowski i Stanisław 
Piętak. Pierwszy z nich był ostatnim przedstawicielem nur-
tu ukraińskiego w poezji polskiej, drugi – prekursorem nur-
tu literatury chłopskiej. Czy nie warto upamiętnić legen-
darnego pokoju poetów, gdzie rodziła się druga awangarda 
i poezja czysta, której przedstawicielami byli także Józef 
Czechowicz i Czesław Miłosz? 

Piotr Piętak – prozaik i publicysta; 
sam określa siebie jako ostatniego ucznia Marka Hłaski; 

opublikował dłuższe opowiadanie pt. Donos, czyli opowieść o pisaniu 
(dedykowane Lechowi Wałęsie); 

autor opowiadań opisujących życie wielkich budów socjalizmu, 
m.in. Budowanie ruin, Karuśka, Pocałunek, 

opowiadania Raport oraz licznych esejów o poezji

Mieszkańcy „wspólnego pokoju” na moście Poniatowskiego w Warszawie, od lewej: Stanisław Piętak, Józef Łobodowski, Bronisław Michalski, 1934 r.
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Refleksje nadwiślańskie

Jacek Fedorowicz
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Ukochane miejsce 
w „czwórce”

„Czwórka” jeździła na Pragę z pętli na Wierzbnie. Wra-
całem nią z liceum do domu w Śródmieściu. Na samym 
początku lat 50. linię obsługiwały jeszcze stare tramwaje, 
podobne do tych z okresu okupacji. Wagony miały swoją 
część zasadniczą i dwa pomosty: przedni i tylny. Wsiada-
ło się najpierw na pomost, a potem do wnętrza tramwaju. 
Ja nie wchodziłem do środka wagonu, tylko wszedłszy po 
stopniach, robiłem kroczek w lewo i już miałem moje wy-
marzone miejsce na pomoście tuż przy wejściu, które odtąd 
stawało się dla mnie wyjściem. Konstrukcja wagonu spra-
wiała, że miejsce w rogu pomostu było jednoosobowe. Nikt 
więcej nie mieścił się już w tym kątku. 

Tu ktoś mógłby się zdziwić: „Wsiadasz na pętli, masz 
cały tramwaj jeszcze pusty i zamiast usiąść wygodnie, sta-
jesz przy drzwiach?”. Tak. W zimie wiało, tornister na ple-
cach uwierał wprasowany w ścianę, a mimo to w całym 
tramwaju nie było lepszego miejsca. Ono jako jedyne da-
wało bowiem pełną gwarancję opuszczenia pojazdu na za-
planowanym przystanku. Nawet gdyby rzeczywiście tram-
waj na pętli był pusty, a nie był, bo do środka zawsze już 
zdołali się wedrzeć silniejsi, to ja, chcąc wysiąść na Mar-
szałkowskiej przy Królewskiej, do wyjścia musiałbym się 
zacząć przepychać już na Puławskiej w okolicach Narbut-
ta. Potem drobny ruch robaczkowy od tylnego pomostu 
(teoretycznie tylko dla wsiadających) do przedniego (teo-
retycznie tylko dla wysiadających) mógłby się okazać zbyt 
mało efektywny, by zapewnić mi zajęcie pozycji strategicz-
nej (początek pomostu) przy Świętokrzyskiej, co dawało-
by nadzieję, że przecisnę się przez przedni pomost i wysią-
dę. Do tego musiałbym mieć siłę czołgu lub nie wstydzić 
się rozpaczliwych krzyków: „Ja tu wysiadam, proszę mnie 
przepuścić!”. Siły nie miałem, wstyd nie pozwalał na hi-

steryczne prośby. Przewidzenie, na którym przystanku 
rozpocząć przepychanie się do wyjścia, było niezmiernie 
trudne, a każdy błąd – karany. Bo jeśli pozycję między wa-
gonem a pomostem osiągnąłbym za wcześnie, np. przy ro-
gu Hożej, to istniało podejrzenie graniczące z pewnością, 
że zostałbym wyniesiony wraz z tłumkiem wysiadających 
przy Alejach Jerozolimskich. Niby nie tragedia, ale jednak 
o dwa przystanki za wcześnie. Od razu odrzucam wszel-
kie sugestie, że można było dać się wynieść z tłumkiem 
przy Alejach i szybko wrócić na pomost. Wrócić? Nie by-
ło ludzkiej siły. Okolice wyjścia na przednim pomoście 
zawsze zapełniali ci, co wsiedli tym wyjściem w kierunku 
przeciwnym ruchowi robaczkowemu, do tego na pałąkach 
uczepione było liczne winogrono, czyli pasażerowie stoją-
cy czubkiem stopy (rzadko zdarzał się luksus miejsca na 
całą) na schodku i trzymający się jedną ręką pałąka. Ma-
ło komu udawało się uczepić dwiema. I było takie niepi-
sane prawo, że całe to towarzystwo, w liczbie kilkunastu 
osób, wypuszcza wysiadających, ale natychmiast po wy-
puszczeniu wraca. Nie może zająć przestrzeni na pomoście 
zwolnionej po wysiadających, bo na to nie pozwala ruch 
robaczkowy od środka. Winogrono oraz ci czopujący oko-
lice drzwi wracają zatem na swoje stare pozycje i muszą to 
zrobić sprawnie, jeśli chcą jechać dalej. 

Chciałbym dodać, że te reguły były ściśle przestrzegane. 
Obserwowałem wszystko spokojnie, z pozycji niezaangażo-
wanego, jako że w moim kącie nie zawadzałem nikomu. Za-
uważałem też ciekawe zjawisko, że oto w obliczu grozy, jaką 
była jazda na czubku stopy, z jedną dłonią na pałąku, w wi-
nogronie powstawało poczucie solidarności międzyludzkiej 
i odruch wzajemnej pomocy. A potem wprowadzono tram-
waje z zamykanymi drzwiami i wyższe uczucia zanikły. 
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Siedzieliśmy sobie z panem Benkiem 
w Grochowni nad zagadnieniem, 
czy lepsze jest piwo jasne czy ciemne, 
próbując raz tego, a raz tego, gdy do 
środka weszły trzy dojrzałe damy. 
Wpłynęły wolno i dostojnie jak fregaty, 
a może galeony, do macierzystego 
portu. Bez trudu rozpoznaliśmy nasze 
znajome z ulicy Prochowej, panią 
Malwinę Szczurek, panią Lucynę 
Chrabąszcz oraz panią Krystynę 
Kłodę. Pan Benek natychmiast zerwał 
się z mniejsca i zasunął aliganckie 
inwokancje pod adresem: 
– Dobry się z paniami! Rączki 
prześliczne ucałowywuję! W czem 
możemy być natomiast pomocni?
– W niczem. Na służbie jesteśmy.
– Na służbie? – zdziwiłem się.
– Tak jest – odpowiedziała pani 
Malwina. Odbywamy razem 
z koleżankami patrole akonto 
wjeżdżania teściowym na godność 
osobistom. Jako Lotne Mamuśki 
kursujemy po grochoskich knajpach 
i sprawdzamy, czy zięciowie nie 
nadużywają ankoholu, nie zatracają się 
z jakiemiś rozerwistkami, a zwłaszcza 
czy nie żarcikują akonto mamuś swoich 
małżonek.
– Czyli teściowych? – upewniłem się.
– Właśnie – zabrała głos pani Lucyna.
– Zięciowie i w ogóle płeć mocna lubi 
teściowe skrzywdzić moralnie słowem.
– Ależ pani Lucyno brylantowa, 
odrobinkie samopoczucia humoru 
czasem nie zawadzi...
– Tak pan trzymasz? A dlaczego 
każden jeden dowciupniś o teściowej 
tylko kawały opowiada? A o teściu nie 
można? Lub też o szwagrze? Ładnie 
to tak? To my im córeczki nasze 
odchowane i odchuchane oddajemy 
do pozagrobowej deski i taka nas 
wdzięczność za to spotyka? Może się 
pan ze mną zaprzeczysz, że zięciowie 
krugom teściowe pod krytykie biorą?
– No..., defakto tak jest...

– My też jesteśmy kobiety, wszak tak? 
Nie ma komu skikać po chronologii, 
tylko nam? Stare rokoko tylko do nas 
ma się iść dotyczyć? 
– A wiecie panowie, jak jeszcze 
zięciowie zaznaczają apropos 
teściowych? – zapytała pani Krystyna.
– Nie mamy pojęcia! – 
odpowiedzieliśmy chórem.
– Koczkodan! Makolągiew! Szantrapa! 
Gangryna! Kalikatura! – krzyczały 
panie.
– Przyszedł taki mizerak, chudziutkie 
to było, blade, dopiero na flakach 
teściowej się spasł. I na schabach. 
I na pączkach z różą. Do mamusi na 
niedzielny obiadek to się przychodzi! 
W krzyże się wbija! A potem co? 
Z koleżkami da taki w gazomierz 
i wysyła teściowej bukiet serdecznych 
życzeń! Albo rano wraca, chuch 
monopolowy roztacza, zalany 
w czarnoziem omeblowanie uszkadza, 
a jak się wyśpi, to kwaśnego mlika 
woła, jakby nigdy nic. I jeszcze się 
dziwi, i pretensje wnosi, że go mamusia 
i żońcia objeżdżają na perłowo. 
I bajeczki zmyśla, że on nie chciał pić, 
tylko go koledzy związali i pół literka 
przez lejek wlali.
– Mogło się zdarzyć... – wtrąciłem, 
ale panie spojrzały na mnie 
bazyliszkiem, więc przymknąłem 
morduchnę.
– Mogło się zdarzyć? Bajer na Grójec! 
– zawołała pani Chrabąszcz.
– My też mamy wszak szkoły za sobą 
i długie lata spożycia małżeńskiego. 
Znakiem tego nie bierz pan tej 
gałganerii w obrone niekonieczne – 
nic to nie da.
Zapadła chwileczka skrępowanego 
milczenia, po czem pani Krystyna 
Kłoda zgłosiła sensacyjne inicjatywe 
aspołeczne.
– Wiecie co, dziewczęta?
– Nie wiemy. Co?
– Wiem już, jak się zemszczać 

straszliwie 
na naszych 
zięciach, tych 
szmondakach 
w dziąsło szarpanych.
– Mnianowicie?
– Mnianowicie wstydu im narobiemy.
– W jaki deseń?
– Zalejemy się w huźdawkie 
i pójdziemy w mniasto! I pokażemy, 
jak się mamuśki potrafią zabawić! 
Sodoma – kuca! Gomora – wysiada!
– To się zięciowie ucieszą, taka ich w te 
i nazad! – poparła przyjaciółkę pani 
Szczurek.
– Najpierw wykonamy ćwiarteczkie, 
żeby wejść na wyższe obroty. Potem 
zagramy w bilard. Potem zaśpiewamy. 
Potem idziemy zaczerpnąć świeżego 
luftu. I rozrabiać jak wojaki na 
przepustce.
Lotne Mamuśki spełniły swe groźby. 
Wykonały ćwiarteczkie. Bez zakąski. 
Następnie w dalszem ciągu łamały 
międzynarodowy leguramin pijacki 
i wypiły piweczność. Potem winko. 
Cały bar wypróbowały. Przy wódeczce 
nawet się nie skrzywiły, czem 
wzbudziły nasz ogromny szaconek. 
Potem grały w bilard, głośno się przy 
tem awanturując. Gospodarz placówki 
próbował interweniować, ale gdy 
panie wymasowały mu grzbiet kijami 
i podbiły oko czarną bilą, wycofał się 
za bar. 
Gdy bile poginęły, panie wyszły, 
śpiewając dosyć głośno Bo nie zna 
życia, kto nie służył w marynarce. 
Prośbę o uregulowanie rachunku 
zlekceważyły, dodając do tego 
nieuprzejme uwagi o inteligencji 
i potencji właściciela lokalu.
W mroźnem grochoskiem powietrzu 
dały się po chwili słyszeć kolejne pieśni. 
Przeżyj to sam. Następnie Hej, sokoły. 
Oraz Godzina piąta, minut trzydzieści. 
A także Szkoda twoich łez, dziewczyno. 
Być może ta ostatnia piosenka 

Zemsta na zięciach
Mowa z Grochowa

Przemysław Śmiech
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spowodowała, że paniom zrobiło 
się smutno, więc weszły do sklepu 
po słodkie wino i likier kakaowy. 
Uzupełniły płyny i dalej zwiedzały 
zygzakiem Grochów, robiąc 
przechodzącym panom propozycje. 
Raczej niemoralne.
W końcu patrol Lotnych Mamusiek 
natknął się na patrol policji. Dwóch 
niedoświadczonych mężczyzn, 
nawet uzbrojonych, to jednak 
za mało, aby powstrzymać trzy 
rozgoryczone, rozgrzane pieśnią 
i alkoholem niewiasty. Doszło do 
gwałtownej wymiany zdań, w trakcie 
której przedstawiciele wymiaru 
sprawiedliwości usłyszeli wiele gorzkich 
słów. Wezwane posiłki pomogły 
umieścić Lotne Mamuśki w komendzie 
na Grenadierów. Nazajutrz dokuczało 
im bolenie głów, suchość w ustach 
i tem podobne popularne objawy. 
Były jednak dumne i zadowolone – 
osiągnęły cel. Zostały uwolnione przez 
czerwonych ze wstydu zięciów.
Z dobrze poinformowanych źródeł 
wiemy, że akcja pani Malwiny, pani 
Lucyny i pani Krystyny odbiła się 
szerokim echem w stołecznych kręgach 
kobiecych. Po paru dniach trójka 
Lotnych Mamusiek rozrosła się do 
szwadronu. W planach jest utworzenie 
kilku dywizji. W tym jednej pancernej.
I dywizjonu dronów.
Panowie zięciowie – nadchodzą ciężkie 
czasy...

Zemsta na zięciach
Mowa z Grochowa

Przemysław Śmiech

Czubate jemiołuszki przybywa-
ją z dalekiej i chłodnej Północy, 

gdzie zima jest o wiele bardziej dokucz-
liwa. Przylatują nie na wiosnę, jak in-
ne ptaki, tylko na początku zimy (na 
przełomie listopada i grudnia), a od-
latują w rodzinne strony na przedwio-
śniu. Traktują nasze strony jak ciepłe 
kraje. Przybywają całymi chmarami, 
które w  okresie przelotów mogą li-
czyć tysiące ptaków. Potem dzielą się 
na mniejsze stadka. Trudno jest zo-
baczyć samotną jemiołuszkę; jeśli wi-
dzi się jedną, to znaczy, że tuż obok są 
następne.

Co je tutaj przyciąga, oprócz wyż-
szych temperatur? Znacznie mniej 
śniegu, który nie zakrywa jedzenia. 
Żerują całymi stadami na krzewach 
i drzewach, na których – mimo wia-
tru, deszczu, przymrozków i mrozu, 
opadów i czap śniegu – zostały jesz-
cze owoce. Zaraz po przybyciu, wy-
chudłe i zgłodniałe, rzucają się łapczy-
wie na jarzębinę, jarząb, ligustr, głóg, 
dziką różę, tarninę, dereń, czarny bez, 
rokitnik, berberys, rajskie jabłuszka 
i jabłka.

Jemiołuszki są efektownie ubarwio-
ne – w ich upierzeniu przeważa tona-
cja beżu i jasnego brązu. Dopasowują 
do tej szaty delikatny, wdzięczny głos 
i dyskretny „makijaż” – czarną kreskę 
przez oko. Małe a wyraziste dodatki 
– zupełnie jak u rasowych elegantek 

Włóczęgi z Północy
– dodają im wyjątkowego charakteru. 
Jest to stawiany czasem czubek, czar-
ny „halsztuczek” na podgardlu oraz 
kilkanaście maleńkich białych, żół-
tych i krasnych plamek na czarnych 
lotkach skrzydeł. To wystarczy, by je-
miołuszki zwróciły na siebie uwagę lu-
dzi, tak złaknionych widoku i śpiewu 
ptaków zimą. 

Co wynika z ich obecności w przy-
rodzie, na łonie dzikiej natury, ale też 
na terenie miejskich parków, trawni-
ków, przydomowych ogródków? Te 
ptaki, jedząc i trawiąc owoce, jedno-
cześnie je rozsiewają, często na dale-
kie odległości. Działają więc jak naj-
lepsi, wyspecjalizowani, niestrudzeni 
i liczni ogrodnicy. Nikt i nic nie za-
stąpi w tym zadaniu jemiołuszek oraz 
innych podobnie działających pta-
ków, jak drozdy, paszkoty, gile, czy-
że, rzepołuchy czy szczygły. Wysoka 
bioróżnorodność f lory i fauny nad-
wiślańskich biotopów to ich zasłu-
ga – rozsadzane gatunki karmią wiele 
innych ptaków, także ssaki i – latem – 
owady, w tym pszczoły i inne zapyla-
cze. Rośliny z kolei to najlepszy in-
strument do produkcji tlenu, a więc 
i praktycznej walki z „teoretycznym” 
(jak twierdzi pewien światły minister) 
smogiem. Trzeba sadzić naturalne zi-
mowe karmniki dla jemiołuszek oraz 
innych ptaków. To inwestycja, która 
się zwróci.

Zwierzę w mieście

Arkadiusz Szaraniec
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Z notatnika miastoluba

BURZLIWE DZIEJE 
SODOWEJ WODY
Maria Terlecka E.

 La
ng
e

Obok naszej posesji na Dolnym Mokotowie zbudowano 
w okresie międzywojennym piętrowy dom z czerwonej 
cegły. Na parterze powstała wytwórnia wód gazowanych 
i kwasu chlebowego. Na piętrze zamieszkali jej właścicie-
le. Interes świetnie prosperował do wojny, podczas której 
bardzo ucierpiały okoliczne domy. Ich mniej, nasz bar-
dzo. U nich były przestronne piwnice i podczas Powstania 
Warszawskiego znaleźliśmy tam schronienie. Po upadku 
Powstania nas wywieziono do obozu do Niemiec, oni zaś 
przetrwali w Warszawie. Po wytworni wód gazowanych zo-
stała po wojnie masa rozbitego szkła, zaścielającego niemal 
całą uliczkę. My, dzieciaki, bawiliśmy się tymi kolorowymi 
szkiełkami, konstruowaliśmy kalejdoskopy.

Po wojnie niemal od razu ruszyła produkcja wody so-
dowej, oranżady i kwasu chlebowego. Wróciliśmy z Nie-
miec w czerwcu 1945 r. Nasze mienie rozkradli okoliczni 
mieszkańcy, sąsiedzi z wytwórni ratowali nasze rzeczy, jak 
mogli, ale i tak sporo wyszabrowano. Zapamiętali, kto i co 
kradł. Mama (ojciec zginął w obozie) część rzeczy odzy-
skała, dziękując za „przechowanie”. Niektórzy szli w za-
parte i nie chcieli oddać.

Z „kwasiarni” kilka razy dziennie wyjeżdżał wóz konny 
z syfonami i butelkami. Kiedy jechał po wybojach uliczki, 
szkło „grało”. Mieli telefon. Chodziliśmy do nich dzwonić 
w ważnych sprawach. Z ich telefonu zadzwoniłam kiedyś 
do mamy, do pracy, gdy chorą, z gorączką, odprowadziła 
mnie ze szkoły do domu woźna. Byłam dzieckiem z klu-
czem na szyi, mama późno wracała z pracy, więc często 
u sąsiadów odrabiałam lekcje. U nich poznałam smak do-
brej herbaty, bo ta pita w domu dobrych wspomnień po 
sobie nie zostawiła. 

Wytwórnia była interesem rodzinnym. Sami produko-
wali napoje, sami prowadzili buchalterię. Od świtu z wy-
twórni rozchodził się chlupot, łoskot, brzęczenie szkła 
i syk gazu. Rodzina w gumowych fartuchach i w kaloszach 

machała wajchami, spod których wyskakiwały butle i sy-
fony. Mieli jedno biurko, na nim telefon, przy biurku jed-
no krzesło, w szufladach papierzyska. Ot, i całe biuro!

Aliści przyszedł mroczny czas tępienia prywatnej ini-
cjatywy. Wytwórnię wód gazowanych upaństwowiono. 
Maszyn „fabrykanci” ukryć nie mogli, ale ruchome wypo-
sażenie, pod osłoną nocy, zdeponowali w naszej piwnicy. 
Za stertą węgla leżały paki z główkami od syfonów, z kor-
kami sprężynowymi od butelek i inne drobiazgi. Upań-
stwowiona fabryczka obrosła w biurka, przy których sie-
działy jakieś panie, był gabinet dyrektora, kierownik i jego 
zastępca. Dwóch fizycznych zajęło się produkcją wody so-
dowej. Upaństwowiony koń, zaprzężony do państwowego 
wozu, tylko raz dziennie wyjeżdżał z wytwórni z towa-
rem. Fizyczni lubili, zwłaszcza latem, poleżeć na trawce 
pod naszym płotem. A przecież najlepszy biznes jest w po-
rze letniej, wtedy ludzie piją rozmaite gazowane i niegazo-
wane napoje! Byli właściciele z okien swojego mieszkania 
na piętrze widzieli ową degrengoladę i wypatrywali plajty. 
Wytwórnia w końcu zbankrutowała. Nadszedł czas od-
wilży, poluzowano restrykcje w stosunku do prywatnych 
przedsiębiorstw. Fabryczkę prawowici właściciele odzyska-
li. Wydobyli z naszej piwnicy paki z częściami do butelek 
i syfonów. Ruszyła produkcja i znowu rozległ się radosny 
łoskot, chlapanina, syk gazu. Jeden koń zaprzężony w je-
den wóz nie nadążał z rozwożeniem towaru, więc pojawił 
się drugi koń i drugi wóz. Konie po trudach dnia pasły się 
na zielonej łące obok naszej posesji. Próbowałam nawet je 
ujeżdżać, ale strasznie wierzgały. Po latach konie zastąpiła 
ciężarówka i wóz dostawczy.

Przyszedł kapitalizm. Z rodzinnych powodów spadko-
biercy piętrowy, z czerwonej cegły dom z wytwórnią wód 
gazowanych sprzedali. Teraz jest to trzypiętrowa, eleganc-
ka kamienica. Nic już nie przypomina dawnej wytwórni 
wody sodowej, oranżady i kwasu chlebowego...
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W lutym „Stolica” pisałA
W 1947 r. [nr 4]

Rewolucja na torach
W 1865 r. Warszawa mogła się już 

pochwalić pierwszą linią tramwajową 
(więcej o tramwajach konnych w tym 
numerze „Stolicy”), jednak pojazdy – 
także po elektryfikacji – posługiwały 
się rosyjską rozpiętością szyn. W la-
tach powojennych szerokotorowa sieć, 
niedopasowana do standardów euro-
pejskich, ale też do torów kolejowych 
Wiedenki, stała się rzeczywistym pro-
blemem. „Zniszczenia, spowodowane 
działaniami wojennymi i rabunkową 
polityką okupanta, postawiły zagad-
nienia komunikacji w oswobodzonej 
stolicy na zupełnie nowej płaszczyźnie. 
Warszawa ze zrujnowanymi w dużej 
mierze torami tramwajowymi, ogra-
biona niemal całkowicie z taboru, mu-
siała właściwie budować swoją komu-
nikację od podstaw”. Nowy tabor dało 
się pozyskać m.in. z Berlina, Wrocła-
wia i Poznania tylko w normalnej sze-
rokości. Stąd w 1945 r. zapadła wresz-
cie decyzja o generalnej wymianie 
szyn i przekuciu ich do europejskiego 
rozstawu – za czym, mimo wysokich 
kosztów, „Stolica” gorąco optowała.

W 1957 r. [nr 7]
Rehabilitacja Strzemińskich

Na ekrany kin wchodzą właśnie Po-
widoki, ostatni film Andrzeja Wajdy, 
opisujący losy niszczonego przez władze 
Władysława Strzemińskiego aż do jego 
śmierci w 1952 r. „Budząc entuzjazm 
jednych śmiałością, «światoburczo-
ścią» swych wypowiedzi plastycznych 
i teoretycznych”, jak pisała „Stolica”, 
Strzemiński i Kobro sprowadzili na 
siebie gniew decydentów. „W roku 1950 
zapada nad polską sztuką mrok. Narzu-
cony z góry kurs piętnuje znamieniem 
formalizmu i skazuje na zagładę każdą 
śmielszą myśl artystyczną. Dla Strze-
mińskich jest to równoznaczne z wyro-
kiem śmierci”. Tymczasem już w 1957 r. 
w Warszawie odbyła się pośmiertna wy-
stawa Strzemińskiego i Kobro: „Zorga-
nizowana obecnie przez łódzkich pla-
styków i  przewieziona do Warszawy 
wystawa […] jest pośmiertnym hołdem 
złożonym artystom, o których bez prze-

sady, lecz z bolesną goryczą można po-
wiedzieć, że padli w walce o wolność 
sztuki”.

W 1967 r. [nr 6]
Jubileusz w kolorze

„Stolica” zawsze była pismem ambit-
nym. Życzenia rozwoju, jakie redakcja 
otrzymała podczas jubileuszu siedem-
dziesięciolecia tytułu, będziemy oczy-
wiście starali się spełnić, ale  trudno 
konkurować z osiągnięciami wspomi-
nanymi na łamach tysiącznego wyda-
nego numeru: „Równolegle z rozwojem 
pisma doskonaliła się technika jego wy-
konania. Wiedza fachowa, troskliwość 
i talent drukarzy, poligrafów tworzy 
szatę «Stolicy», z której możemy być 
dumni. Przypomnijmy, że to «Stoli-
ca» pierwsza w Warszawie wprowadzi-
ła druk ilustracji ze zdjęć kolorowych. 
Poligraficy są niezmiennymi patriotami 
pisma i przyjaciółmi redakcji”. Dziś, że-
by temu dorównać, musielibyśmy chyba 
zaprzyjaźnić się z informatykami i stać 
się pierwszym warszawskim magazy-
nem w technologii VR.

W 1977 r. [nr 9]
Niedostatki komunikacji

Lata 70. to czas kolejnych podsumo-
wań – w lutowym numerze „Stolicy” 
padło na komunikację miejską. „W sa-
mej Warszawie tramwajem i autobusem 
odbywa się 68% podróży (18% piecho-
tą, a tylko 10% własnym samochodem)”. 
Mimo takich proporcji podnoszono, 
że przepustowość tras jest niewystarcza-
jąca, a autobusy regularnie stają w kor-
kach. Już dekadę wcześniej ze względu 
na opóźnienia w budowie metra progno-
zowano wręcz „kilkuletni co najmniej 
okres permanentnej katastrofy komuni-
kacyjnej”. Redakcja była jednak dobrej 
myśli, bo też kto mógł wtedy przewi-
dzieć dzisiejsze próby walki ze smogiem 
(jedna katastrofa pociąga wszak kolejne) 
poprzez dni darmowej komunikacji?

W 1987 r. [nr 5]
Piąty rok budowy metra

Skoro już o metrze mowa – w grud-
niu 1986 r. minął czwarty rok budowy 
tuneli metra na trasie Kabaty – Huta 
Warszawa. Z tej okazji „Stolica” wspo-

minała wcześniejsze perturbacje doty-
czące „realizacji będącej jedynym roz-
wiązaniem trudności komunikacyjnych 
oraz najbardziej ekonomicznym i funk-
cjonalnym środkiem transportu dla ca-
łej 2-milionowej aglomeracji miejskiej 
Warszawy”. Podnoszono, że decyzja 
o budowie zapadła już 36 lat wcześniej 
(nie wspomniano przy tym o wcześniej-
szych decyzjach z okresu międzywo-
jennego – z 1925 i 1938), że rozpoczę-
ta w początkach lat 50. budowa została 
ograniczona wpierw do odcinka do-
świadczalnego, a już w 1957 r. prace 
przerwano. Dlatego każdy najmniejszy 
sukces wznowionej budowy wart był 
odnotowania: tarcza „poruszająca się 
od szybu przy ul. Racławickiej również 
w kierunku północnym do dnia świę-
ta górniczej Barbórki pokonała pierw-
sze 25 metrów!”. Walka o warszawskie 
metro wszak nie kończy się nigdy i dziś 
moglibyśmy publikować podobne do-
niesienia z frontu budowy drugiej linii.
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U źródeł powstania ulicy Strzeleckiej 
na Nowej Pradze legła akcja parcelacyj-
na terenów folwarku Targówek, który 
w 1844 r. został podzielony przez ówcze-
snego właściciela, Józefa Noskowskiego, 
na 20 kolonii w celu ich sprzedaży. Jed-
ną z kolonii nabył w latach 50. Ksawery 
Konopacki, naczelnik Sekcji Wydzia-
łu Górnictwa przy Rządowej Komisji 
Przychodów i Skarbu. Grunty nazwał 
Osadą Targówek. Zainteresowanie ów-
cześnie podmiejskim pustkowiem było 
motywowane budową kolejowej linii 
warszawsko-petersburskiej, którą od-
dano do użytku w 1862 r., a jej przebieg 
przez grunty Targówka był w dużej 
mierze zasługą starań Konopackiego. 
W obliczu przewidywanej koniunktu-
ry już w 1858 r. ogłaszał on publicznie 
gotowość sprzedaży pojedynczych pla-
ców. Zrazu nie spotkało się to z jakim-
kolwiek odzewem. W 1861 r. powstał 
plan parcelacyjny, który podzielił Osa-
dę Targówek siatką ulic i parcel budow-
lanych, zatwierdzony przez władze do-
piero w 1865 r., gdy w miasteczku stało 
już niemal sto drewnianych domostw. 
W obliczu tych posunięć Konopackie-
go niejaki Joachim Kurakowski wydzie-
lił ze swych dóbr graniczący z grunta-
mi sąsiada obszar „gór piaszczystych”, 
który w 1865 r. wyodrębnił pod nazwą 
Przedmieście Targówek. Tereny te roz-
parcelował wzorem Osady Targówek. 
Obie kolonie określano w celach rekla-
mowych mianem Nowa Praga, rozróż-

niając je dodaniem nazwiska właściciela 
albo po prostu nazywano Konopacczy-
zną i Kurakowszczyzną. W tej drugiej 
kolonii nowo wytyczone ulice powiąza-
no z już istniejącymi na gruntach Osady 
Targówek. W ten sposób ulice biegną-
ce z zachodu na wschód miały, mimo 
przecięcia granicą obu kolonii, jedno-
lity ciąg i nosiły tę samą nazwę. Jed-
ną z nich była Strzelecka, która już na 
początku uzyskała obecne miano. Mi-
mo że nie była traktowana jako głów-
na arteria Nowej Pragi, to tu właśnie, 
przy skrzyżowaniu z ulicą Środkową, 
wśród stosunkowo już gęstej zabudowy 
drewnianej wyrosły pierwsze w całej 
kolonii budynki murowane, zachowa-
ne do naszych czasów: piętrowa (dziś 
trzypiętrowa) kamieniczka Marii Ga-
leotti (ul. Strzelecka 10) z 1866 r. oraz 
piętrowa willa przyuliczna Konopackie-
go (ul. Strzelecka 11/13) z 1865 r., za-
projektowana przez Aleksandra Woy-
dego. Do 1867 r. od strony Strzeleckiej 
dobudowano do niej parterową oficynę, 
tę zaś połączono z piętrową kamienicz-
ką, która stała w miejscu zajętym dziś 
przez dziedziniec szkoły, po zachodniej 
stronie pawilonu ze studnią oligoceń-
ską. Widoczne na zdjęciu domy drew-
niane stały niegdyś dokładnie naprze-
ciw wspomnianego ujęcia wody. Ten po 
lewej, piętrowy, nosił numer 16, obecnie 
przyporządkowany budynkowi przed-
szkola. Powstał przed 1891 r. i należał 
w tamtym czasie do Karola Stuberta. 

Na tyłach czynszówki kryła się muro-
wana oficyna poprzeczna. Parterowy 
dom nr 14 był starszy od tamtych bu-
dynków. Powstał zapewne wkrótce po 
1877 r., gdy posesja stała się własnością 
małżeństwa Justyny i Józefa Winni-
czuków. W rękach tej rodziny nieru-
chomość pozostała do 1905 r., kiedy 
została nabyta przez Marię Gutowską. 
Nowa właścicielka ok. 1910 r. wybudo-
wała dwie trzypiętrowe oficyny – bocz-
ną i poprzeczną – które przetrwały do 
naszych czasów. Po 1945 r. wszystkie te 
budynki zostały Gutowskiej odebrane 
przez skarb państwa. Oba drewniane 
domy frontowe w końcu lat 50. już nie 
istniały. Zdjęcie, po raz pierwszy za-
mieszczone na łamach „Stolicy” przed 
60 laty, jest trudne do datowania – rów-
nie dobrze mogło zostać zrobione przed 
1939 r., jak i w pierwszych latach powo-
jennych. Towarzyszyło wspomnieniom 
znakomitego grafika, ilustratora ksią-
żek, Konstantego M. Sopoćki, świadka 
wymiany wyjątkowo barwnych wiąza-
nek wyzwisk rzucanych na ulicy Strze-
leckiej przez niejaką Zośkę i pewnego 
korpulentnego jegomościa. Wyczerpu-
jący pojedynek zakończył się nieprzy-
stojną propozycją ze strony panny, zi-
lustrowaną błyskiem nagich pośladków 
w zapadającym zmierzchu. Wtedy do-
piero po raz pierwszy odezwał się to-
warzyszący krewkiej prażance partner: 
„Zośka – powiedział zwięźle – zacho-
waj pozory!”.

Domy przy Strzeleckiej 14 i 16

Jarosław Zieliński






