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Na okładce: fragment pocztówki z prywatnej kolekcji Roberta Marcinkowskiego z okresu I wojny świa-
towej  przedstawiającej całkiem prawdopodobny, lecz fikcyjny przebieg bitwy o Warszawę, stworzony 
na potrzeby niemieckiej propagandy wojennej. Zwróćmy uwagę, iż w dobie „daleko przedkomputero-
wej” powstał znakomity kolaż do złudzenia przypominający obraz prawdziwej bitwy. Pierwotne zdjęcie 
wykonano z wieży kościoła św. Floriana w kierunku Warszawy i „doklejono” doń cały pierwszy plan: 
z armatami, żołnierzami w okopach i piaszczystym zrytym pociskami przedpolem. Ucharakteryzowano 
domy z pierwszego planu, dodając im spalone dachy i osmolone mury, a most Kierbedzia – uszkodzenia-
mi konstrukcji znacznie bardziej efektownymi, niż to było w rzeczywistości. Wklejone są także pożary 
w tle i górujący ponad wszystkim Zeppelin, choć należy uczciwie przyznać, iż w czasie I wojny świato-
wej widok niemieckich sterowców ponad miastem wcale nie należał do rzadkości. Owe ogromne statki 
powietrzne miały swą bazę na polach mokotowskich. Ich loty służyły celom zwiadowczym, patrolowym 
i dokumentacyjnym. Poza tym warto wspomnieć o jeszcze jednej nieścisłości. Otóż Niemcy atakowali 
Warszawę od zachodu, a nie od strony Pragi, jak pokazuje nam spreparowane zdjęcie na okładce.
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ca  Minister infrastruktury przekazał 

pod zarząd wojewody mazowieckiego 
plac Piłsudskiego. 

 Rok 2017 był czasem hossy w sprzeda-
ży mieszkań w całej Polsce. Prym wśród 
miast wiodła Warszawa – z roczną 
sprzedażą na poziomie 28,5 tys. miesz-
kań. Ceny mieszkań nieznacznie wzro-
sły: do średnio 8,5 tys. zł za metr pod 
koniec roku, przy czym w dzielnicach 
w pobliżu centrum – do ok. 13-14 tys. 
za metr, a w luksusowych apartamen-
towcach jeszcze więcej.

 Koleje Mazowieckie podpisały umo-
wę zakupu 71 elektrycznych zespołów 
trakcyjnych za 2,2 mld zł. Pociągi do-
starczy firma Stadler Polska Sp. z o.o. 
W 2017 r. wagonami Kolei Mazowiec-
kich odbyły podróż ponad 62 mln osób, 
co sytuuje KM na pierwszym miejscu 
wśród polskich przewoźników.

 Politechnika Warszawska udostępni-
ła Warszawski Indeks Powietrza – lo-
kalny system diagnozujący na bieżąco 
jakość powietrza w stolicy i pozwala-
jący poznać prognozy stężeń pyłów 
na kolejne dni. Na portalu zamiesz-
czane będą także ostrzeżenia związa-
ne z występowaniem zanieczyszczeń 
w stężeniach zagrażających zdrowiu 
i rekomendacje dotyczące aktywności 
mieszkańców.

 Do 28 lutego przyjmowane są zgło-
szenia do 11. edycji konkursu o Laur 
Marszałka Województwa Mazowiec-
kiego za najlepszy produkt żywno-
ściowy 2017 r. Zaproszenie skiero-
wane jest nie tylko do dużych firm, 
ale także do kół gospodyń wiejskich, 
gospodarstw ekologicznych i osób 
fizycznych.

 Komisja Unii Europejskiej przyję-
ła decyzję o przyznaniu na warszaw-
ski transport 41 mln euro. Dzięki nim 
w 2021 r. na ulice Warszawy wyjedzie 
130 nowych autobusów elektrycznych. 
Każdy z pojazdów będzie dostoso-
wany do potrzeb osób o ograniczonej 
możliwości poruszania się i wyposażo-
ny w klimatyzację oraz urządzenia do 
przekazywania pasażerom informacji 
dźwiękowych i wizualnych. Wprowa-
dzenie autobusów na ulice Warszawy 
ma poprawić jakość powietrza w stoli-
cy i zmniejszyć ruch samochodowy.

Już nie będą straszyć
Nieremontowane od wojny kamienice, 
czasem opuszczone, często w stanie nie-
mal kompletnej ruiny, raz po raz podpala-
ne przez „nieznanych” sprawców. Znamy 
je wszyscy – stoją ukryte przy bocznych 
ulicach Woli czy Pragi, ale i w samym 
centrum miasta – przy jego głównych ar-
teriach. Jednym słowem – są wszędzie. 
Przez jednych kochane – bo przypomi-
nają miasto, którego już nie ma, przez in-
nych oskarżane o oszpecanie nowoczesnej 
przecież i designerskiej stolicy. Niejedno-
krotnie zabytkowe, o niemałej wartości 
artystycznej i historycznej. Teraz ich los 
się odmienia – a to po uchwaleniu przez 
sejm tzw. małej ustawy reprywatyzacyjnej, 
17 września 2016 r. Miasto w jej wyniku 
przejęło właśnie 13 pierwszych tzw. śpiochów – nieruchomości, do których przed 
1950 r. roszczenia zostały zgłoszone, ale nikt ich nie podtrzymał. Wśród budyn-
ków, które przejmie Miasto, znalazły się m.in. te pod adresami: Białobrzeska 9, 
Chotomowska 7, Ciechocińska 33, Mirosławskiego 12, Pańska 74, Siedlecka 22. 
Pobudka dla kolejnych 63 „uśpionych” nieruchomości nastąpi już niebawem – 
właśnie minął czas na zgłaszanie do nich roszczeń. 

Ostatniego dnia stycznia w kilku ogólnopolskich dziennikach i na stronie 
Miasta ukazały się ogłoszenia dotyczące kolejnych 11 nieruchomości, m.in. przy 
Deotymy 31, Karolkowej 54b, Młynarskiej 86, Redutowej 18 i innych. Dawni 
właściciele lub ich spadkobiercy mają teraz pół roku na ujawnienie roszczeń i ko-
lejne trzy miesiące na ich udowodnienie. Jeśli nikt się nie zgłosi, nieruchomość 
przejmuje Miasto. Ale nawet w sytuacji zgłoszenia roszczeń Miasto nadal ma 
możliwość odmowy zwrotu nieruchomości – jeśli obiekty zostaną uznane za 
służące celom publicznym, np. budynki, w których mieszczą się szkoły i przed-
szkola. Nie będą też zwracane nieruchomości, na których odbudowę lub remont 
wydane zostały znaczne środki publiczne. Miasto może także skorzystać z pra-
wa pierwokupu i odkupić obiekty od spadkobierców właścicieli, jak to uczyniło 
ostatnio z dwoma budynkami mieszkalnymi wraz z lokatorami.

Przyjemniejsze zakupy
Ulice handlowe zamiast wielkokubaturowych galerii to nie błogie wspomnienie 
o przeszłości, tylko nowe założenia dla handlowej Warszawy. W styczniu Mia-
sto ogłosiło przetarg na koncepcję zarządzania lokalami usługowymi należącymi 
do m.st. Warszawy przy wybranych ulicach na czterech obszarach: Starej i No-
wej Pradze, w rejonie Dworca Wschodniego oraz na Kamionku. W wyniku prze-
targu wyłoniony zostanie podmiot, który przygotuje koncepcję gospodarowania 
tymi lokalami. Program rozwoju handlu będzie opracowany także dla centrum 
Warszawy – na podstawie badań potrzeb klientów i najemców lokali, diagnozy 
stanu obecnego oraz analizy dostępnych narzędzi poprawy sytuacji. Planowane 
jest utworzenie specjalnej strefy handlowej na wzór podobnych – tzw. BID, czyli 
Business Improvement District – w innych miastach Europy i świata. Jeśli jeszcze 
znajdziemy dla niej polskojęzyczną nazwę, to może poczujemy, że po kilku latach 
zachwytu molochami galerii handlowych, które zdążyły się już rozkraczyć w kilku 
prestiżowych lokalizacjach stolicy, wracamy do rozwiązań wypracowanych przez 
pokolenia. Dobra wiadomość dla klaustrofobików. Dla pozostałych też.
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 Niebawem rozpocznie się budowa 
kolejnego odcinka drugiej linii me-
tra. Miasto skierowało do Urzędu Pu-
blikacji Unii Europejskiej ogłoszenie 
o rozpoczęciu przetargu na realizację 
m.in. stacji: Zacisze, Kondratowicza, 
Bródno. Przy okazji inwestycji ulica 
Kondratowicza będzie przekształcona 
w miejską aleję – oś Bródna – nadal 
z dwiema jezdniami z dwoma pasami 
ruchu w każdym kierunku, tyle że usy-
tuowanymi bliżej siebie, co pozwoli na 
wygospodarowanie przestrzeni na do-
datkową zieleń uliczną. Po obu stro-
nach drogi powstaną szerokie chodni-
ki i ścieżki dla rowerów. 

 W ubiegłym roku na terenach miej-
skich zostało zasadzonych blisko 25 tys. 
drzew. Niestety, towarzyszyła temu nie-
kontrolowana i trudna do oszacowania 
wycinka na terenach prywatnych, wy-
nikająca z ustawy o ochronie przyrody, 
tzw. #lexszyszko.

 Największy warszawski dom drew-
niany – piętrowa „kamieniczka” przy 
ul. Biruty 18 – kończy w tym roku 110 
lat. Zbudowany dla przedsiębiorcy Pa-
prockiego jako dom czynszowy z miesz-
kaniami na wynajem, mieścił w czasach 
Powstania Warszawskiego szpital po-
lowy. Szacowny wiek, delikatny mate-
riał, z którego skonstruowano budy-
nek, jak też przejeżdżające tuż obok 
ulicą św. Wincentego samochody nie 
działają na korzyść jubilata. Apelujemy 
do władz miasta i dzielnicy Targówek 
o pilny remont obiektu!

 W gmachu Filharmonii Narodowej 
– przy recepcji od strony ulicy Jasnej – 
ustawiono biletomat. Melomani mogą 
teraz kupować bilety przez siedem dni 
w tygodniu od godz. 8 do 20. 

 24 lutego odbędzie się – już po raz 
kolejny – inscenizacja bitwy grochow-
skiej. W tym roku – na Kamionkow-
skich Błoniach Elekcyjnych. 

 Schronisko na Paluchu poszukuje wo-
lontariuszy do opieki nad kotami. Sama 
miłość do mruczących futerek to jed-
nak za mało – schronisko liczy przede 
wszystkim na osoby obowiązkowe 
i konsekwentne w swojej pracy. 

 Znamy plan gonitw na Torze Służe-
wiec w 2018 r. Otwarcie sezonu nastąpi 
22 kwietnia.

Dla kogo perła warszawskiej secesji?
Miasto wypowiedziało Parkowi Miniatur umowę dzierżawy pomieszczeń w gma-
chu dawnego Domu Bankowego Wilhelma Landaua przy ul. Senatorskiej 38. Po-
wodem miały być zaległości w opłatach. Park Miniatur poszukuje nowej siedzi-
by, a tymczasem Miasto – aktualnie zarządzające obiektem w imieniu Skarbu 
Państwa – może wkrótce samo stracić budynek. Wojewoda mazowiecki wystąpił 
do ministra infrastruktury i budownictwa z wnioskiem o ustanowienie trwałego 
zarządu nieruchomością na rzecz Mazowieckiego Urzędu Wojewódzkiego. Jeśli 
do tego dojdzie, prezydent miasta zostanie pozbawiony kompetencji w zakresie de-
cydowania o gmachu. Wojewoda planuje przejęcie budynku w związku z potrze-
bą pozyskania dodatkowych pomieszczeń do realizacji zwiększających się zadań 
MUW i jednostek sobie podlegających.

Gmach dawnego banku Landaua, zaprojektowany przez Gustawa Landaua- 
-Gutentegera, wzniesiony w latach 1904-1905, to jedna z najlepiej zachowanych 
w Warszawie budowli secesyjnych. O dużej wartości obiektu świadczy świet-
nie zachowany detal architektoniczny elewacji, jak i niemal kompletny, orygi-
nalny, spójny stylistycznie wystrój wnętrz: sztukaterie, boazerie, marmoryzacje, 
posadzki z wzorzystych płytek ceramicznych itp. Wszystko to czyni budynek 
wyjątkowym w skali Warszawy. Niezależnie od tego, kto ostatecznie stanie się 
szczęśliwym najemcą obiektu, warto, by zdawał sobie sprawę z jego wysokiej kla-
sy i odpowiednio o niego dbał. 

Społecznicy w natarciu
Teatr w opuszczonej fabryce, muzeum jednej ulicy, plenerowa siłownia, a może do-
datkowa zieleń na podwórkach studniach starych kamienic? Takie i inne pomysły 
zgłaszać można do budżetu partycypacyjnego w kolejnych jego edycjach. Wiadomo 
już, ile projektów zgłoszono na 2019 r. – aż 2443! Najbardziej aktywni okazali się 
społecznicy z Ursynowa, którzy złożyli ponad 270 projektów, tuż za nimi są miesz-
kańcy Mokotowa – 261 projektów, na trzecim miejscu znalazła się Praga-Południe 
– 221 projektów. Kto ciekaw szczegółów zgłoszonych koncepcji, niech zajrzy na 
stronę app.twojbudzet.um.warszawa.pl. Miasto oraz autorzy projektów czekają na 
uwagi lub propozycje zmian w zaprezentowanych koncepcjach. Do 8 maja potrwa 
weryfikacja złożonych projektów, a w drugiej połowie czerwca odbędzie się głoso-
wanie i wybór przez warszawiaków najciekawszych ich zdaniem pomysłów.
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Budynek d. Banku Landaua, hall we wnętrzu
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1918–2018

Od zaboru rosyjskiego do okupacji 
niemieckiej
Latem 1915 r. druga już w tej wojnie niemiecka ofensy-
wa na Warszawę zagroziła wojskom rosyjskim okrąże-
niem w Królestwie Polskim i spowodowała pospieszny 
odwrót Rosjan. Ewakuacji carskich instytucji i urzędów 
towarzyszyła wywózka różnego rodzaju dóbr oraz wypo-
sażenia zakładów przemysłowych; zabierano je na wschód 
wraz z kadrą techniczną i jej rodzinami. W trakcie wy-
cofywania się wojsk z Warszawy, między 4 a 9 sierpnia, 

planowa operacja przerodziła się w powszechny rabunek 
i niszczenie zakładów, koszar, magazynów i stacji kolejo-
wych, których zabudowania częstokroć palono, a czasem. 
Na najpóźniej oddanej Niemcom Pradze zniszczenia ob-
jęły nawet trakcję tramwajową i latarnie, a rynsztokami 
popłynęły miliony litrów wódki wylanej z zapasów rek-
tyfikacji przy Ząbkowskiej. 

Warszawa została oddana Niemcom właściwie bez wal-
ki. Około siódmej rano 5 sierpnia od strony rogatki Jero-
zolimskiej weszły do miasta pierwsze niemieckie oddzia-

Jarosław Zieliński
Dzień 11 listopada 1918 r. przeszedł do historii jako formalna data odzyskania 
niepodległości przez Polskę, ale moment ten został poprzedzony kilkuletnim żmudnym 
procesem budowania podstaw obywatelskiej samorządności oraz zrębów władzy 
państwowej w trudnych warunkach wojennych i pod kontrolą wojsk okupacyjnych. 
Przy okazji okrągłego jubileuszu przypomnijmy pokrótce te wiekopomne wydarzenia

Warszawy 

1915-18

Wkroczenie wojsk niemieckich do Warszawy, sierpień 1915 r. Ostatnie oddziały wojsk rosyjskich opuszczają Warszawę, 4 sierpnia 1915 r.

droga do niepodległości 
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K a l e n d a r i u m
U progu ostatniego roku wojny Warszawa była 

wprawdzie przystrojona f lagami narodowymi przy  
okazji częstych uroczystości patriotycznych, ale jed-
nocześnie szara, ciemna i apatyczna. Wygłodze-
ni i zziębnięci mieszkańcy byli skrajnie zmęczeni  
wszelkiego rodzaju przymusowymi kontyngentami, 
rekwizycjami, zakazami, strajkami i aresztowaniami, 
nic też nie zwiastowało rychłego zakończenia świato-
wej rzezi. W ciemną noc noworoczną z 1917 na 1918 r. 
na opustoszałych ulicach słychać było dźwięki kolę-
dy Stille Nacht śpiewanej przez tysiące niemieckich 
żołnierzy w koszarach garnizonowych. Sylwestra spę-
dzano na balach w domach prywatnych, w większych 
restauracjach i kawiarniach. Wiele lokali przyozdo-
bionych było zielenią i barwami narodowymi. Tuż 
przed północą orkiestry grały utwory żałobne, zaś po 
nastaniu Nowego Roku – muzykę wesołą. Na Zamku 
Królewskim życzenia przyjmowali członkowie Rady 
Regencyjnej.
1 stycznia
 Z okazji 60-lecia opery Halka Stanisława Moniuszki 

w Teatrze Wielkim miało miejsce jej uroczyste jubile-
uszowe wystawienie. Widownia była wypełniona 
po brzegi, a prasa chwaliła odtwórczynię głównej roli – 
znaną w całej Europie sopranistkę Janinę Korolewicz- 
-Waydową. 
2 stycznia 

 Weszło w życie rozporządzenie dotyczące ustalenia 
maksymalnej ceny na mięso i jelita. Wykaz z maksymal-
nymi cenami nakazano wywieszać w widocznym miej-
scu w każdym punkcie sprzedaży. 
3 stycznia
 Rada Regencyjna wydała dekret o organizacji władzy 

w Królestwie Polskim – władza miała być dzielona z Ra-
dą Stanu (wkrótce utworzoną) i rządem Jana Kucha-
rzewskiego (przyszłą Radą Ministrów).
 Warszawa przeżyła ogromne opady śniegu, wichurę 

i ślizgawicę, która pociągnęła za sobą wiele wypadków 
i złamań nóg.
6 stycznia 
 Najważniejsi członkowie Rady Regencyjnej wyjechali 

w oficjalną kilkudniową podróż do Berlina i Wiednia. 
 Prawe skrzydło pałacu Paca, zajmowane dotąd przez 

niemiecki sąd i prokuraturę, zostało przekazane pol-
skim sądom utworzonym w 1917 r. 

 Umarł Michał Hertz, muzyk, pianista, kapelmistrz 
i  kompozytor. W prasie ukazały się jego nekrologi i po-
święcone mu wspomnienia.
7 stycznia 

 Do Wiednia wyjechał minister aprowizacji Stefan 
Przanowski – celem sprowadzenia z terenów okupowa-
nych przez Austrię znacznej liczby wagonów z żywno-
ścią dla Warszawy. 

ły. Nowe porządki zapoczątkowało przybycie na Dworzec 
Wiedeński księcia Leopolda Bawarskiego, dowódcy 9 ar-
mii i pierwszego szefa wojsk okupacyjnych w mieście. 
Wkrótce stanowisko generalnego gubernatora okupo-
wanych ziem Królestwa Polskiego objął gen. Hans von 
Beseler. Mieszkańcy, na początku wojny żywiołowo de-
monstrujący antyniemieckie nastroje i gremialne poparcie 
dla Rosjan, teraz obserwowali okupantów z ciekawością, 
ale obojętnie. Jedynie Żydzi wykazali się większym entu-
zjazmem. Warszawiacy przyjęli chłodno nawet przemarsz 
oddziału Polskiej Organizacji Wojskowej – tajnej antyro-
syjskiej organizacji powołanej w sierpniu 1914 r. w War-
szawie i kierowanej z Galicji przez Józefa Piłsudskiego, 
który ujawnił się po wkroczeniu Niemców.

Komitet Obywatelski walczy z głodem
Rok wcześniej, jeszcze pod auspicjami rosyjskiego prezy-
denta miasta, został powołany do życia Komitet Obywa-
telski m. Warszawy, faktycznie kierowany przez księcia 
Zdzisława Lubomirskiego. Komitet prowadził działalność 
opiekuńczą i dobroczynną, głównie w zakresie zaopatrzenia 
ludności w żywność oraz pośrednictwa pracy. Działania po-
mocowe objęły ok. 45 tys. osób. Po zajęciu Warszawy przez 
Niemców komitet przejął kontrolę nad porządkiem i bez-
pieczeństwem publicznym. Jednym z pierwszych posunięć 
było utworzenie Straży Obywatelskiej oraz powołanie Za-
rządu Miasta Warszawy. 

Działalność Komitetu Obywatelskiego była nie do prze-
cenienia w sytuacji szybko pogłębiających się problemów 
z aprowizacją, brakiem opału, drożyzną, spekulacją, bezro-
bociem i bezdomnością. Zorganizowano system własnych 
upraw, sprowadzania i dystrybucji artykułów pierwszej po-
trzeby poprzez sieć sklepików komitetowych. 27 września 
1915 r. niemieckie władze okupacyjne wprowadziły regla-
mentację żywności i system kartkowy, jednocześnie zaka-
zując wolnego obrotu artykułami żywnościowymi i kon-
fiskując wykryte nadwyżki. Odpowiedzią na te restrykcje 
był masowy przemyt, który owocował m.in. dostępnością 
artykułów żywnościowych oraz opału na bazarach i tar-
gowiskach, choć tylko dla wybranych, pod koniec wojny 
bowiem czarnorynkowe ceny przekraczały blisko dwudzie-
stokrotnie poziom z 1913 r.! Dużej części mieszkańców 
Warszawy permanentnie zagrażały głód i zimno, nawet za-
sobniejsi członkowie społeczności radzili sobie tylko dzię-
ki wyprzedaży dobytku. Niedobór węgla, drewna i nafty 
skutkował brakami w dostawie gazu i energii elektrycznej – 
wyłączano część latarni ulicznych, w innych zaś wymienia-
no źródła światła na o wiele słabsze. Rozliczenia handlowe 
odbywały się głównie w rublach i markach niemieckich 
specjalnej emisji przeznaczonej dla okupowanych ziem 
wschodnich. Ta sytuacja zmieniła się dopiero 26 kwietnia 
1917 r., kiedy działalność zainaugurowała Polska Krajo-
wa Kasa Pożyczkowa, która wprawdzie podlegała Banko-
wi Rzeszy, ale była odpowiedzialna za emisję pierwszej po 
wielu dziesiątkach lat narodowej waluty – marki polskiej. 
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Kultura, nauka, język
Jesienią 1915 r. Warszawskie Teatry Rządowe, wcześniej 
funkcjonujące w pełni pod kontrolą władz rosyjskich, 
przeszły pod kompetencję Komitetu Obywatelskiego, 
a od lata roku następnego – Zarządu Miejskiego. Równo-
cześnie wznowiły działalność albo zostały powołane do 
życia szkoły i uczelnie, w których przywrócono lub wpro-
wadzono nauczanie w języku polskim. Należały do nich 
m.in. Uniwersytet Warszawski i Politechnika Warszaw-
ska oraz Wyższe Kursy Naukowe, Wyższa Szkoła Rolni-
cza (od 1918: SGGW), Wyższa Szkoła Handlowa, War-
szawska Szkoła Dramatyczna, Szkoła Sztuk Pięknych, 
dwie Szkoły Dziennikarskie, Konserwatorium Muzyczne 
oraz Szkoła Mechaniczno-Techniczna im. H. Wawelberga 
i S. Rotwanda. Dwa lata później w mieście funkcjonowały 
82 publiczne szkoły średnie chrześcijańskie i 39 żydow-
skich, w których wprowadzono naukę geografii, histo-
rii i literatury polskiej oraz (nieobowiązkowy) język nie-

miecki. Mimo że tylko niewielki odsetek nauczycieli miał 
wyższe wykształcenie, to dzięki samokształceniu niemal 
wszyscy reprezentowali bardzo wysoki poziom zawodowy, 
przy czym 56 procent kadry stanowiły kobiety. W ramach 
przywracania języka polskiego w urzędach i codziennym 
życiu miasta jeszcze w 1915 r. miała miejsce spontaniczna 
akcja zamalowywania rosyjskich napisów na dwujęzycz-
nych szyldach, rok później zaś z inicjatywy władz miasta 
przystąpiono do eliminacji nazw ulic narzuconych przez 
rosyjskiego zaborcę. Szybko odradzało się polskie piśmien-
nictwo, a szczególnie burzliwy rozwój przeszły wydawnic-
twa periodyczne. W 1917 r. w Warszawie ukazywało się 
już 87 czasopism, w tym 77 polskich oraz po kilka nie-
mieckich i żydowskich. Wśród nich było 15 dzienników 
powiązanych z różnymi stronnictwami politycznymi. 
Wiele innych tytułów wydawano nielegalnie. 

24 marca 1917 r. całe Powiśle, Siekierki, Pelcowizna 
i Saska Kępa znalazły się pod wodą. 
Na zdjęciu ulica Rybaki

Otwarcie Uniwersytetu Warszawskiego pod eskortą  
wojska niemieckiego, 15 listopada 1915 r. 
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W szponach żywiołów i restrykcji
31 stycznia 1916 r. rozwiązano Straż Obywatelską i następ-
nego dnia powołano do życia Milicję Miejską, która przejęła 
ok. 2 tys. funkcjonariuszy z kadr zlikwidowanej poprzed-
niczki. Jeszcze jedną zasługą Komitetu Obywatelskiego była 
odbudowa Warszawskiej Straży Ogniowej, którą wycofują-
cy się Rosjanie doszczętnie obrabowali ze sprzętu i wyposa-
żenia oraz wyższej kadry dowódczej. Już jesienią 1916 r. by-
ła to jednostka doskonale zorganizowana, wyekwipowana 
i wyćwiczona. Do końca wojny wsławiła się wieloma spek-
takularnymi akcjami, w tym w 1917 r. gaszeniem pożarów 
hotelu Bristol i mostu Poniatowskiego. Spośród klęsk ży-
wiołowych bardziej dotkliwa okazała się jednak potworna 
w skutkach powódź, uwerturą do której był zator lodowy na 
Wiśle 24 marca 1917 r. W krótkim czasie pod wodą znala-
zło się całe Powiśle od ulicy Rybaki na północy, do wsi Po-
tok na południu, Siekierki, Pelcowizna i Saska Kępa. Potop 
pochłonął wiele istnień ludzkich, dobytek i żywy inwen-
tarz, zabierając z nurtem całe domy. 

7 lutego 1916 r. w sytuacji dramatycznych braków 
w surowcach strategicznych władze okupacyjne wydały 
zarządzenie, w myśl którego konfiskacie miały ulec wszel-
kie wyroby z metali kolorowych – od pokrycia dachów 
i dzwonów kościelnych po naczynia kuchenne i klamki. 
Z panoramy Warszawy znikło tym samym złocone poszy-
cie kopuł i dachów cerkiewnych, ale równocześnie prze-
padło wiele zabytkowych dzieł rzemiosła artystycznego. 
Rabując miasto, okupanci byli jednocześnie zmuszeni do 
choćby częściowej odbudowy jego zniszczonej przez Ro-
sjan infrastruktury, w tym dworców kolejowych i mostów 
na Wiśle. 

Wielka inkorporacja
8 kwietnia 1916 r. rozporządzeniem generalnego guberna-
tora przyłączono do Warszawy rozległe przedmieścia, po-
większając w ten sposób obszar miasta aż 2,5-krotnie. Były 
to tereny w ogromnej większości niezurbanizowane i po-
zbawione infrastruktury miejskiej, ale duża ich część – jako 
scheda po rosyjskiej twierdzy – mogła zostać w przyszłości 
poddana kompleksowemu planowaniu urbanistycznemu 

 Cukiernicy Warszawy zawnioskowali o zawieszenie 
wypieku ciastek z powodu ich zbyt wysokich cen. Za-
miast nich mieli wypiekać tanie bułeczki pszenne. 

 W szpitalach warszawskich niższa służba szpitalna 
podjęła strajk. 
8 stycznia 
 Prezydent USA Thomas Woodrow Wilson wygłosił 

orędzie do kongresmenów. 10 stycznia w prasie war-
szawskiej ukazały się krytyczne komentarze cytujące  
europejskich polityków i niemieckich wojskowych. Te-
mat powracał na łamy przez najbliższe dwa miesiące. 
11 stycznia
 Kolejna wichura w Warszawie. Na wielu budynkach, 

m.in. na hotelu Bristol, zerwane zostały dachy.
12 stycznia 

 Do strajku niższej służby szpitalnej przyłączyli się  
szpitalni felczerzy i miejscy urzędnicy administracyjni, 
którzy zażądali w petycji poprawienia warunków 
materialnych. 

 Władze Królestwa Polskiego poręczyły udzielenie 
Miastu pożyczki. 
13 stycznia 
 Odbył się wiec w sprawie poprawy warunków mate-

rialnych nauczycieli.
 W domu przy ul. Petersburskiej 11 na Pradze poświę-

cono nowy żłobek.
16 stycznia 
 Urzędnicy Ratusza zawiesili strajk i wrócili do pracy.

17 stycznia
 Jan Kucharzewski wystosował depeszę do władz Nie-

miec i Austro-Węgier, w której domagał się dopuszcze-
nia rządu Królestwa Polskiego do rokowań niemiecko- 
-rosyjskich dotyczących traktatu brzeskiego. Inicjatywa 
zakończyła się fiaskiem w sytuacji nieuznawania pol-
skiej państwowości przez bolszewicką Rosję. 
19 stycznia 

 Miastem wstrząsnęła seria tajemniczych odkryć. 
W ciągu dwóch dni w różnych domach w pobliżu szpi-
tala wolskiego odnajdywano ukryte w paczkach odcięte 
nogi kobiety i mężczyzny. 
 Strajk drukarzy. Nie ukazują się warszawskie gazety 

codzienne.
 Strajk straży ogniowej, piekarni miejskich, listonoszy, 

pracowników Filtrów, wodociągów i kanalizacji  
miejskiej. Permanentne obrady rady miejskiej. Strajk 
proklamowała frakcja rewolucyjna PPS. 
21 stycznia 
 Na Uniwersytecie i Politechnice odbyły się wiece stu-

dentów w sprawie rozpoczęcia strajku. 
 Strajk podjęli kelnerzy cukierni i restauracji. Wiele 

z tych lokali zamknięto. Wieczorem ktoś rozbił szybę 
w cukierni Ziemiańskiej napełnionej tłumem pomimo 
strajku, wywołując tym popłoch gości.

Odbudowa zniszczonych przez Rosjan mostów kolejowych w 1916 r. 
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w skali całych dzielnic. Już w maju warszawskie Koło Archi-
tektów zakończyło prace nad pierwszym w dziejach miasta 
jego całościowym planem urbanistycznym, który nazwa-
no Szkicem wstępnym planu regulacyjnego m.st. Warszawy. 
Wykonany na zlecenie Zarządu Miasta, stał się podstawą 
dla wszystkich późniejszych planów sporządzonych już 
w niepodległej Polsce. Wiązał miasto z Wisłą, zakładał je-
go rozwój w kierunku południowym, łączył przyszłe dziel-
nice tranzytowymi arteriami komunikacyjnymi oraz kole-
jową linią średnicową, a także wprowadzał radialne kliny 
zieleni (w celu nawietrzania dzielnic centralnych), podział 
terenów na obszary o różnym sposobie zagospodarowania 
oraz strefy budownictwa mieszkaniowego o zróżnicowa-
nej intensywności. W czerwcu magistrat przeprowadził 
powszechny spis ludności, który wykazał, że w Warszawie 

Posiedzenie Komitetu 
Obywatelskiego  

m.st. Warszawy w 1916 r., 
powołanego 1 sierpnia 

1914 r., a rozwiązanego 
10 maja 1916 r.; potem 

zastąpił go Zarząd Miasta 

mieszka 846 322 osób, z czego 736 812 w granicach sprzed 
wielkiej inkorporacji przedmieść (662 206 na lewym brze-
gu i 74 606 na Pradze), a tylko 109 510 osób na terenach 
przyłączonych. 

Aktywiści, opozycjoniści, pasywiści
Za zgodą niemieckich władz okupacyjnych 3 maja 1916 r. 
po raz pierwszy przeprowadzono uroczyste obchody 
rocznicy uchwalenia Konstytucji 1791 r. Zorganizowa-
ny wówczas pochód zgromadził nieprzeliczone tłumy 
i stał się okazją do publicznego wyrażenia aspiracji na-
rodowych. Zamanifestowano je także 13 lipca – podczas 
uroczystości na polach Olszynki Grochowskiej, związa-
nej z  poświęceniem krzyża upamiętniającego batalię 
z 1831 r. Równie symboliczny wymiar miała uroczystość 

Za zgodą niemieckich władz okupacyjnych  
3 maja 1916 r. po raz pierwszy 
przeprowadzono uroczyste obchody rocznicy 
uchwalenia Konstytucji 1791 r. 
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 O wieczornej godzinie wielu mieszkańców miasta ob-
serwowało na niebie spadający meteor. Obiekt spalił się 
w atmosferze, nie powodując szkód. 
22 stycznia 
 Zakończenie strajku pracowników miejskich.

24 stycznia
 Początek strajku monterów elektrotechników. 

25 stycznia 
 Z Krakowa do Warszawy przybyli ojcowie redempto-

ryści i objęli kościół na Woli. 
27 stycznia 
 Poświęcenie nowej siedziby klubu Polonia w budynku 

przy ul. Szczyglej 1A.
 Podczas zgromadzenia w budynku Stowarzyszenia 

Kupców przy ul. Szkolnej 10 zostało założone Polskie 
Towarzystwo Geograficzne. Deklarację członkowską 
podpisało 47 osób, głównie profesorowie Uniwersytetu 
Warszawskiego, w tym Stanisław Lencewicz, Jan Le-
wiński, Jerzy Loth, Bolesław Olszewicz, Stanisław Po-
niatowski i Ludomir Sawicki. 
2 lutego
 Rząd Jana Kucharzewskiego przejął kompetencje Ko-

misji Przejściowej oraz Tymczasowej Rady Stanu, a sam 
prezydent ministrów – przewodniczącego Komisji 
Przejściowej i marszałka koronnego; departamenty prze-
kształcone zostały w ministerstwa. 
 Do Warszawy przyjechała Pola Negri, gwiazda, która 

zdołała już zdobyć sławę, grając w filmach kręconych 
przez wytwórnie berlińskie. W Warszawie wzięła udział 
w szeroko reklamowanym przedstawieniu w Teatrze 
Wielkim, z którego dochód przeznaczony był na War-
szawskie Towarzystwo Przeciwgruźlicze. 

 Koło Zjednoczonych Ziemianek ogłosiło 2 lutego 
dniem wstrzemięźliwości. 
 Trwa strajk pracowników kolejki grójeckiej i wilanow-

skiej oraz stróżów nocnych w komisariacie 14. 
 W Rynku Starego Miasta otwarto wystawę pamiątek 

roku 1863.
 Poświęcenie Domu Akademiczek przy ul. Żurawiej 15.

4 lutego
 Zgodnie z patentem z 12 września 1917 r., podpisanym 

przez generałów-gubernatorów warszawskiego i lubel-
skiego, Rada Regencyjna wydała dekret o utworzeniu 
Rady Stanu, organu przedstawicielskiego Królestwa Pol-
skiego. Wojskowi gubernatorzy – niemiecki i austriac-
ki – mieli jednak nadal głos rozstrzygający w sprawach, 
które nie podlegały kompetencjom władz polskich. 
Marszałkiem Rady Stanu, złożonej z 43 osób mianowa-
nych przez Radę Regencyjną, został Franciszek Pułaski, 
mianowano też dwóch wicemarszałków i czterech 
sekretarzy. 
5 lutego 

 W Brześciu Litewskim przez cały miesiąc trwały 
wznowione rozmowy pokojowe. Do Warszawy przyje-
chali ich uczestnicy. 

31 grudnia: poświęcenia kościoła garnizonowego przy 
ulicy Długiej – dawnej świątyni księży pijarów, przero-
bionej na sobór prawosławny po powstaniu listopado-
wym. W następnym roku okupanci zezwolili na obalenie 
najbardziej znienawidzonych pomników wystawionych 
niegdyś przez władze carskie, w tym, w październiku 
1917 r., osławionego pomnika Generałów Poległych 
za Wierność Monarsze oraz monumentu namiestnika 
Paskiewicza, zdobywcy Warszawy podczas powstania 
listopadowego. W tym samym miesiącu zostały odsło-
nięte dwa popiersia Tadeusza Kościuszki z okazji setnej 
rocznicy jego śmierci. Władze okupacyjne wspierały lub 
przynajmniej tolerowały wszelkie inicjatywy zmierzające 
do podkreślania narodowej tożsamości, upamiętniają-
ce wielkie wydarzenia historyczne albo sławiące chwałę 
oręża polskiego, o ile miały one wydźwięk antyrosyjski. 
Ze zdziwieniem odnotowali więc Niemcy – 1 grudnia 
1916 r. – obojętność społeczeństwa podczas oficjalnie 
zorganizowanej uroczystości wjazdu do miasta II Bryga-
dy Legionów Polskich. Mimo w pełni polskiego oblicza 
były one jednak postrzegane w Warszawie jako jednost-
ki kolaborujące z okupantem. Pozorom idealnej współ-
pracy polsko-niemieckiej, krzewionym przez obóz tzw. 
aktywistów (zwolenników współpracy z państwami cen-
tralnymi), przeczyły liczne akty oporu, w tym zamachy 
na przedstawicieli administracji okupanta oraz brutal-
nie tłumione strajki i demonstracje uliczne organizowa-
ne przez ugrupowania przeciwne kolaboracji. Wiele osób 
zostało aresztowanych i wtrąconych do więzienia. Pew-
na część ugrupowań politycznych (pasywiści), pierwot-
nie prorosyjska, przyjęła bierną postawę, nie podejmując 
współpracy z okupantem niemieckim, a bliżej końca woj-
ny – postawę prozachodnią. 

Usuwanie pomnika Iwana Paskiewicza, który stał przed Pałacem Namiestnikowskim, 1917 r. 

Zb
io

ry
 J.

 Z
ie

liń
sk

ie
go



12

  nr 1-2/2018

Samorząd miejski, wojsko i zalążki 
władzy państwowej
10 maja 1916 r. Komitet Obywatelski m. Warszawy został 
rozwiązany wraz z ogłoszeniem przez niemieckiego genera-
ła-gubernatora aktów ordynacji miejskiej m. Warszawy oraz 
ordynacji wyborczej rady miejskiej – pierwszego od półwie-
cza samorządowego organu władz municypalnych, która 

Rada Regencyjna, od lewej: Józef 
hr. Ostrowski, abp Aleksander 
Kakowski, ks. Zdzisław Lubomirski,  
1 stycznia 1917 r. 

po wyborach rozpoczęła działalność 24 lipca. Prezydentem 
miasta został książę Zdzisław Lubomirski, a jego zastępcą 
(burmistrzem) – inż. Piotr Drzewiecki.

Aktem 5 listopada 1916 r. cesarze Niemiec i Austro-Wę-
gier proklamowali powstanie na ziemiach zaboru rosyjskiego 
samodzielnego państwa polskiego z monarchią konstytucyj-
ną. W konsekwencji 16 grudnia władze wojskowe powołały  

Kolejka po przydziały kartkowe na Koszykach, l. 1915-1916
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 Przybył Lew Trocki, przewodniczący rosyjskiej dele-
gacji rewolucyjnej. Jeździł po Warszawie autem w towa-
rzystwie oficerów niemieckich, budząc sensację. Robił 
też zakupy w warszawskich sklepach. 
10 lutego 
 Ustalono nowy podział Warszawy na rewiry śledcze.
 Poświęcono siedzibę pracowników Towarzystwa Pra-

cowników Rolnych przy ul. Kopernika 35.
11 lutego
 Nadzwyczajne posiedzenie Rady Ministrów pod pre-

zydencją Rady Regencyjnej. Tematem obrad – traktat 
pokojowy zawarty przez państwa centralne z Ukrainą 
i planowane w związku z tym oderwanie od Królestwa 
Polskiego na rzecz Ukrainy ziemi chełmskiej, Zamościa 
i znacznej części Lubelszczyzny. 
 Umarł Józef Wolff, współwłaściciel domu wydawni-

czego Gebethner i Wolff. 
12 lutego 
 Rząd Kucharzewskiego podał się do dymisji na znak 

protestu przeciwko postanowieniom niemiecko-rosyj-
skiego pokojowego traktatu brzeskiego, który m.in. od-
bierał Królestwu Polskiemu obszar ziemi chełmskiej 
i oddawał go nowo powstałej Ukraińskiej Republice Lu-
dowej. Rada Regencyjna przyjęła dymisję. 
 W mieście odwołano przedstawienia teatralne i kaba-

retowe, bale karnawałowe i zabawy. W księgarniach na 
wystawach prezentowano mapy ziem polskich z zakre-
ślonymi na czerwono terenami, które miały być przyłą-
czone do Ukrainy. 
13 lutego
 Na ulice wyszli warszawiacy protestujący przeciwko 

planom oderwania od Królestwa ziemi chełmskiej.
16 lutego
 Warszawa została obłożona przez niemieckie władze 

wojskowe kontrybucją wojenną w wysokości 250 tys.
marek. 
18 lutego 
 Wydano rozporządzenie zakazujące używania mąki 

do innego celu niż wypiek chleba. 
23 lutego
 Utworzono Tymczasową Radę Ministrów z Antonim 

Ponikowskim na czele.
28 lutego
 Upłynął termin, do którego zarządcy domów musieli 

wypełnić kwestionariusze związane ze spisem ludności 
miasta. 
1 marca
 Z powodu oszczędności energii elektrycznej znacznie 

zmniejszono liczbę przystanków tramwajowych, m.in. 
na Nowym Świecie przy Foksal oraz przy Alejach Jero-
zolimskich i Kruczej.

cdn.

Kalendarium opracowali: Jerzy S. Majewski i Jarosław Zieliński

do życia Tymczasową Radę Stanu Królestwa Polskiego 
o uprawnieniach ograniczonych wprawdzie do opiniowania 
bieżących decyzji politycznych oraz przygotowywania projek-
tu konstytucji, innych ustaw oraz ordynacji wyborczej, nie-
mniej tworzących zalążek przyszłych władz państwowych 
Polski niepodległej. Marszałkiem TRS został Wacław Nie-
mojowski, a jednym z członków – Józef Piłsudski. Dowódca 
I Brygady Legionów odszedł z nich w lipcu 1916 r., w kon-
sekwencji stopniowej zmiany orientacji politycznej, dotych-
czas polegającej na wiązaniu przyszłej niepodległości Polski 
ze zwycięstwem Niemiec i Austro-Węgier.

Próba włączenia przez generała-gubernatora Legionów 
Polskich w skład nowo formowanej Polnische Wehrmacht 
(Polskiej Siły Zbrojnej) skończyła się między 9 a 11 lipca 
1917 r. tzw. kryzysem przysięgowym i internowaniem więk-
szości żołnierzy i oficerów I i III Brygady. Inicjatorem od-
mowy złożenia przysięgi na wierność cesarzowi Niemiec był 
Józef Piłsudski, który został aresztowany wraz z gen. Ka-
zimierzem Sosnkowskim i wywieziony do twierdzy mag-
deburskiej. Przysięgę złożyła II Brygada, która jako Polski 
Korpus Posiłkowy weszła w skład Polnische Wehrmacht. 
Podejmowane przez okupantów próby poszerzenia zaciągu 
do tej formacji były powszechnie sabotowane przez głów-
ne polskie siły polityczne przekonane o niedostatecznym 
jej związaniu z narodową racją stanu. W tej sytuacji główny 
ciężar organizacji przyszłego Wojska Polskiego spoczął na 
przetrzebionej aresztowaniami i znów zakonspirowanej Pol-
skiej Organizacji Wojskowej, której struktury organizacyj-
ne na wschodzie sięgnęły aż po Kijów i Moskwę. W nowej 
sytuacji POW przyjęła już jawnie antyniemiecki charak-
ter. Kryzys przysięgowy i aresztowanie Józefa Piłsudskiego 
zachwiały pozycją Tymczasowej Rady Stanu, niezmiennie 
w pełni lojalnej wobec okupantów, która 26 sierpnia 1917 r. 
podała się do dymisji i wysunęła kilku kandydatów do przy-
szłej Rady Regencyjnej Królestwa Polskiego. Był to organ 
państwa, którego utworzenie stało się konsekwencją aktu 
5 listopada, tymczasowo zastępujący króla do czasu jego 
obrania. 27 października odbyła się uroczystość intromisji 
RRKP w osobach prezydenta Warszawy księcia Zdzisła-
wa Lubomirskiego, arcybiskupa Aleksandra Kakowskiego 
i właściciela ziemskiego Józefa hr. Ostrowskiego. Regenci 
złożyli Bogu i narodowi przysięgę sprawowania rządów dla 
odrodzenia wolności, niepodległości, szczęścia i potęgi oj-
czyzny, ale też zachowania spokoju i zgody między obywa-
telami. 21 listopada państwa centralne wyraziły zgodę na 
powołanie Jana Kucharzewskiego na stanowisko prezyden-
ta ministrów. W następnym miesiącu został sformowany 
pierwszy rząd Królestwa Polskiego. 

Nadchodzący rok 1918 niczym nie zapowiadał klęski 
państw centralnych na frontach wielkiej wojny, szczególnie 
po październikowej kontrrewolucji w Rosji. Ta ostatnia miała 
wkrótce zawrzeć separatystyczny pokój z Niemcami i Austro- 
-Węgrami. Mimo to samorządna Warszawa była już w pełni 
przygotowana do przywrócenia jej pozycji stolicy niepodle-
głego państwa – jako siedziba jego najwyższych władz.
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Jednym z interesujących przykładów zabytkowej archi-
tektury Warszawy dwudziestolecia międzywojennego 
jest malownicza willa w tzw. stylu dworkowym przy  

	 ul. Parkowej 23, zwana powszechnie willą Narutowicza. 
Parterowy obiekt z poddaszem i mansardowym dachem, 
ukryty wśród zieleni okazałego ogrodu, w którym króluje 
topola czarna, zwana topolą Narutowicza – pomnik przy-
rody – robi wrażenie. Podobnie jak atrakcyjne usytuowanie 
rezydencji: od wschodu znajdują się Łazienki Królewskie, 
a od północy gmachy rządowe z Belwederem. 

Budynek zaprojektował w 1921 r. – specjalnie dla pierw-
szego prezydenta II RP Gabriela Narutowicza – Marian 
Kontkiewicz, współtwórca m.in. słynnych warszawskich 
osiedli na Żoliborzu i Saskiej Kępie i willi dla gen. Włady-
sława Sikorskiego przy ul. Belwederskiej 8 (dziś nieistnieją-
ca). Marian Kontkiewicz był najpierw pracownikiem Mi-
nisterstwa Spraw Wewnętrznych w rządzie Ignacego Jana 
Paderewskiego, a następnie biura projektów Ministerstwa 
Robót Publicznych, którym od czerwca 1920 r. kierował 
Gabriel Narutowicz. Niezależnie od pracy w ministerstwie 
Kontkiewicz prowadził własne biuro architektoniczne. Po-
żogę wojenną przetrwała umowa z 21 października 1921 r. 
podpisana przez Narutowicza, a skierowana do Kontkiewi-
cza, w której czytamy: „Stosownie do ustnego porozumie-
nia proszę Pana Inżyniera o podjęcie się kierownictwa bu-
dowy mego murowanego, parterowego domu mieszkalnego, 
o siedmiu pokojach, z poddaszem, oraz dwóch budynków 
gospodarczych, przeznaczonych na mieszkanie stróża i staj-
nię, stanąć mających razem na mojej posiadłości w Warsza-
wie, przy ul. Parkowej nr hip. 7095, na podstawie projektów 
i kosztorysu przez Pana opracowanych”. 

Gabriel Narutowicz, syn powstańca styczniowego, które-
mu władze carskie zabroniły powrotu do kraju za pomoc 
Polakom ściganym przez carat, doskonale odnalazł się na 
emigracji w Szwajcarii – studiował w Zurychu – i potem 
zrobił tam błyskotliwą karierę naukową. W 1907 r. zwią-
zał się zawodowo z politechniką w Zurychu, został człon-
kiem szwajcarskiej komisji gospodarki wodnej, a od 1915 r. 
był przewodniczącym międzynarodowej komisji regulacji 
Renu. To on konsultował wielkie budowle hydroenerge-
tyczne we Włoszech, Hiszpanii, Portugalii, Niemczech, 
Finlandii, Austrii i Turcji. Po odzyskaniu przez Polskę nie-
podległości Narutowicz natychmiast włączył się w odbudo-
wę państwa polskiego, służąc swoją wiedzą światowej sławy 
eksperta w dziedzinie hydrologii. Rządowi Ignacego J. Pa-
derewskiego przekazał w 1919 r. swoje ekspertyzy w dzie-
dzinie regulacji Wisły od Warszawy do Modlina, budowy 
portu rzecznego na Saskiej Kępie i kanału obwodowego na 
Pradze. Paderewski zaproponował mu najpierw profesurę 
na Politechnice Warszawskiej, a później funkcję eksperta 
w Ministerstwie Robót Publicznych.

Ciężka choroba żony zatrzymywała jednak Narutowi-
cza w Szwajcarii. Na stałe przybył do Warszawy w czerw-
cu 1920 r. Objął stanowisko ministra robót publicznych 
w gabinecie Władysława Grabskiego, następnie w gabi-
necie Wincentego Witosa, a później w obydwu rządach 
Antoniego Ponikowskiego. Sprawdził się także jako mini-
ster spraw zagranicznych w rządzie Artura Śliwińskiego, 
a następnie Juliana Nowaka. 

Po przybyciu do Warszawy mieszkał przez dwa lata na 
terenie Łazienek Królewskich, w budynku z lat 30. XIX w., 
w którym mieści się obecnie przedszkole. Te dwa warszaw-

Dla kogo willa Narutowicza? 
Xymena Pilch-Nowakowska

Rozpoczęty właśnie rok 
obchodów setnej rocznicy 

odzyskania przez Polskę 
niepodległości skłania 
do namysłu nad losem 

warszawskich zabytków 
powstałych w pierwszych 

latach II RP. Te, którym 
udało się przetrwać do dzisiaj, 

stanowią ważny komponent 
naszego dziedzictwa 

narodowego
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skie domy, w których mieszkał Gabriel Narutowicz – służ-
bowe mieszkanie w Łazienkach i willa przy ul. Parko-
wej 23 – często są mylone. Tym drugim – własnym domem, 
specjalnie dla niego zaprojektowanym – cieszył się Naruto-
wicz zaledwie przez kilka grudniowych dni 1922 r. 

Na pierwszego prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej 
wybrany został 9 grudnia 1922 r. – w atmosferze nagon-
ki i nienawiści. Nawet główny konkurent Narutowicza 
w walce o urząd głowy państwa, Maurycy Zamoyski, pisał 
do niego po swojej przegranej: „Uznaję z szacunkiem wolę 
narodu i ubolewam nad zacietrzewieniem, które sprawia, 
iż pełni Pan swe nowe obowiązki w trudzie, goryczy i nie-
bezpieczeństwie”. 14 grudnia prezydent Rzeczypospolitej 
udał się ze swego domu przy ul. Parkowej 23 do Belwede-
ru, gdzie podczas aktu przekazania władzy naczelnik pań-
stwa Józef Piłsudski wypowiedział znamienne słowa: „Pa-
nie prezydencie, jako jedyny oficer polski służby czynnej, 
który dotąd nigdy przed nikim nie stawał na baczność, 
staję oto na baczność przed Polską, którą Ty reprezentu-
jesz, wznosząc toast: pierwszy prezydent Rzeczypospolitej 
niech żyje!”. 16 grudnia prezydenta Narutowicza śmier-
telnie ugodziła kula fanatyka. Wstrząśnięty głęboko były 
premier rządu polskiego Ignacy J. Paderewski, koncertu-
jący 16 grudnia w nowojorskiej Carnegie Hall, wysłał na 
ręce marszałka sejmu Macieja Rataja depeszę kondolencyj-
ną, w której żegnał swego dobrego współpracownika. 

Willa przy Parkowej pozostała w rękach rodziny prezy-
denta Narutowicza. W 1944 r. w znacznym stopniu ule-
gła zniszczeniu, a po wojnie przeszła na własność Skarbu 
Państwa. Początkowo mieścił się w niej żłobek, a w latach 
1964-2000 szkoła pielęgniarstwa. W 2001 r. została prze-
jęta przez samorząd Mazowsza i tak jest do dzisiaj. Do reje-
stru zabytków willę wpisano w 2009 r. We wrześniu 2010 r. 
próbowano obiekt sprzedać w drodze przetargu, a  w latach 
2011-2015 wynajmował ją Instytut Lecha Wałęsy. Obecnie 
ogłoszony jest kolejny przetarg, którego termin wyznaczono 
na 21 lutego tego roku. Cena jest bardzo atrakcyjna. 

Obiekt o tak wysokiej randze, należący do pierwsze-
go prezydenta odrodzonej po 123 latach niewoli Polski, 
nie powinien być wydany na żer wolnego rynku. I to u pro-
gu 2018 r., kiedy świętujemy odzyskanie przez Polskę nie-
podległości. Czy można dopuścić, aby budynek zrealizo-
wany dla pierwszego prezydenta odrodzonej Polski wszedł 
we władanie kogoś, dla kogo historia tego miejsca nie bę-
dzie miała znaczenia? Przestrogą powinna być toczona 
obecnie przez Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Naro-
dowego batalia o odkupienie Polskich Nagrań, tanio sprze-
danych w 2015 r. w drodze przetargu prywatnej firmie. 

Najlepszym i najbardziej logicznym rozwiązaniem byłoby 
przekazanie willi przez samorząd Mazowsza na rzecz Skar-
bu Państwa. Chcę wierzyć, że tak się stanie. Istnieje jeszcze 
inne rozwiązanie: zaangażowanie się w sprawę pozyskania 
willi od samorządu Mazowsza Ministerstwa Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego, które może nakazać zwrot obiektu 

lub go wykupić. Olgierd Budrewicz słusznie proponował 
w 2010 r. wprowadzenie do willi Narutowicza instytucji 
publicznej, która będzie należycie pielęgnować jej historię. 
Byłoby to gwarancją zachowania zabytku. Możliwości jest 
wiele – jedną z nich jest propozycja przedstawiona niedaw-
no marszałkowi województwa mazowieckiego i ministrowi 
kultury i dziedzictwa narodowego przez warszawskie śro-
dowiska muzyczne i naukowe, reprezentowane m.in. przez 
Fundację Ave Arte i Międzynarodowe Towarzystwo Muzy-
ki Polskiej, aby we dworze urządzić Muzeum Ignacego Ja-
na Paderewskiego. Muzeum takie funkcjonowało w latach 
1988-2012 w Podchorążówce w Łazienkach Królewskich, 
ale zostało zlikwidowane. Obecnie w Łazienkach mamy tyl-
ko jedną salę pamiątek poświęconą Paderewskiemu. To zde-
cydowanie za mało, aby promować dokonania światowej 
sławy artysty i męża stanu. 

Warto pamiętać, że oprócz współpracy w rządzie oby-
dwaj twórcy polskiej niepodległości – Narutowicz i Pade-
rewski – razem działali w szwajcarskim Komitecie Pomo-
cy Ofiarom Wojny w Polsce, założonym w 1915 r., na czele 
którego stali Henryk Sienkiewicz i Paderewski. Zarówno 
Paderewski, jak i Narutowicz realizowali etos służby oby-
watelskiej. Potrafili nie raz zawierać trudne dla nich kom-
promisy w imię racji stanu. Obaj poświęcili swoje pasje 
i światowej sławy kariery: jeden naukowca, drugi muzy-
ka, by służyć Polsce u progu jej niepodległości. Muzeum  
I.J. Paderewskiego w ramach działalności wystawienniczo- 
-edukacyjnej w willi Gabriela Narutowicza przy ul. Par-
kowej 23 mogłoby o tym przypominać. 

 
Xymena Pilch-Nowakowska – historyk sztuki, historyk, muzealnik, 

wieloletni kustosz Kolekcji Ignacego J. Paderewskiego w Łazienkach 
Królewskich, członek zarządu Międzynarodowego Towarzystwa Muzyki 

Polskiej im. Ignacego J. Paderewskiego; 
współautorka (z prof. M.M. Drozdowskim) dwutomowej antologii 

Ingacy Jan Paderewski – artysta, społecznik, polityk – w opiniach jemu 
współczesnych (Warszawa 2012)

Spotkanie Józefa Piłsudskiego z prezydentem Gabrielem Narutowiczem 
w Belwederze, 14 grudnia 1922 r. 
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Powoli rozkręca się kampania przed wyborami 
do samorządu. Chciałbym zaproponować Panu 
rozmowę o głównych jego zadaniach w Warszawie. 
Wokół jakich zagadnień powinna Pana zdaniem 
toczyć się kampania wyborcza?

Po trzech kadencjach Hanny Gronkiewicz-Waltz 
kandydaci powinni nie tylko rozliczać swoją 
poprzedniczkę z jej zaniedbań, takich jak afera 
reprywatyzacyjna czy opóźnienia w budowie 
metra. Powinni raczej mówić, co i jak sami zrobią. 
I w odróżnieniu od HGW bilansować swoje plany: 
rzeczowo, czasowo i finansowo. Zacznijmy od 
Śródmieścia, czyli wizytówki miasta, od bud na placu 
Defilad, które zastąpiły bazar. Gronkiewicz- 
-Waltz przez trzy kadencje nie zrealizowała żadnej 
wersji zagospodarowania ścisłego centrum Warszawy. 
W większości stolic europejskich już w ciągu jednej 
kadencji mer czy burmistrz przeprowadza swój flagowy 
projekt od pomysłu do fazy realizacyjnej. A u nas 
pustynia przed pałacem Stalina straszy do dziś.  
Gwałt na DNA stolicy. I to w samym centrum.

Tego określenia – DNA miasta – używa Pan 
w swoich publikacjach. Co to takiego? Jakie jest 
DNA Warszawy?

DNA 
Warszawy

Z Czesławem Bieleckim 
rozmawia Jan Tomasz Lipski

To sieć ulic, placów, skwerów i parków. Przestrzeń 
publiczna stanowi kod genetyczny miasta. Nadaje kształt 
tkance miejskiej i prowadzi do ważnych miejsc. Kontekst 
przestrzeni otwartych nadaje znaczenie bryłom 
budynków. Inaczej przekrzykują się w chaotyczny 
sposób. Nawet zniszczone miasto odtwarza się na planie 
własnościowym i w strukturze przestrzeni publicznej 
z jej podziemną i naziemną infrastrukturą. Miasto 
odrodziło się nawet na zrównanym z ziemią getcie. 
Muranów z grubsza zachował układ ulic – DNA 
dzielnicy żydowskiej. Ale nie można osiągnąć ładu 
przestrzennego i dobrze skomponować przestrzeni 
miejskiej, jeżeli nie ma ładu własnościowego. Ład 
własnościowy jest podstawą.

Tym trzeba się zająć w pierwszym rzędzie?
Tak. I od początku nie ma tu żadnych przeszkód – 
oprócz mętnych interesów. W ciągu stabilnych 
trzech kadencji PO w stolicy można było powołać 
fundusz regulacji własności i dokonać reprywatyzacji 
z korzyścią dla miasta, dla byłych i obecnych właścicieli, 
bez tworzenia kolejnych krzywd. Można było – nawet 
bez wyjaśnionych spraw własnościowych – wpłacać 
pieniądze na depozyt sądowy, wypuścić papiery 
dłużne. Jest wiele metod na rozwiązanie problemów 

Przed wyborami

Czesław Bielecki – architekt, polityk, publicysta, działacz opozycyjny w czasach PRL, 
w l. 1990-1995 doradca prezydenta Lecha Wałęsy, poseł na Sejm III kadencji – 
przewodniczył Komisji Spraw Zagranicznych, w 2010 r. startował w wyborach 
samorządowych na prezydenta Warszawy jako bezpartyjny kandydat z ramienia PiS 
i zajął drugie miejsce, uzyskując dobry wynik – ponad 23% głosów
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własnościowych – tak, aby nie hamowały zdrowego 
rozwoju miasta, od centrum ku przedmieściom. 
Ale jeżeli prywata urzędników góruje nad interesem 
miasta, to wszystko jest proste jak Amber Gold.

Pozostańmy przy ścisłym centrum.
Jesteśmy po drugim konkursie na Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej, a budowa nie ruszyła. Nie mamy projektów 
pozostałych pierzei, natomiast trwa konkurs na plac 
Centralny przed Pałacem Kultury i Nauki. Zawieszony 
w próżni, bo jego warunki nie zawierały żadnych założeń 
ideowych. Przecież nie chodzi o to, czy będzie tam 
sadzawka albo jaki będzie rysunek kamiennej posadzki. 
Trzeba postawić pytanie, czy ten but Stalina pośrodku 
miasta ma dalej stać w swojej nieskażonej formie. Dwóch 
obecnych ministrów wypowiedziało się za zburzeniem 
PKiN, wcześniej mówił o tym Radosław Sikorski. Słowa 
niewiele kosztują, trudniej faktycznie Pałac pokonać. Sam 
na różne sposoby się do tego przymierzałem. Po prostu 
wyburzyć? Wtedy przez długie lata byłaby jeszcze 
większa dziura pośrodku miasta. Ten budynek nie służył 
tylko kultowi Stalina. To nie jest jak zwalenie z cokołu 
Dzierżyńskiego i zastąpienie go Słowackim. W Pałacu 
jest wiele użytecznych funkcji, budynek zarabia na siebie. 
Niestety, pokazaliśmy w ciągu tych 28 lat, że nie umiemy 
stworzyć niczego pozytywnego, co pokonałoby potwora, 
który pożarł nasze centrum. 

Wielu ludziom ten gmach kojarzy się pozytywnie.
Zwłaszcza ludzie młodzi nie odczytują dzisiaj 
sensu monstrualnej skali PKiN. A odpowiada ona 
monstrualności komunizmu, jego globalnym celom 
opanowania świata. Ocena estetyczna oczywiście 
zmienia się. Solidność budowli dziś imponuje. 
Rzemiosło, które włożył zarówno jej autor, prof. Lew 
Rudniew, jak i polscy budowniczowie, do dziś wyróżnia 
Pałac na tle wielu budynków, które powstały po nim. 
Traktowanie go jako świętości i zabytku uważałem 
od początku za nieporozumienie. Już kilkanaście lat 
temu, za prezydentury Lecha Kaczyńskiego w stolicy, 
zaproponowałem wykorzystanie podziemi PKiN na 
Muzeum Pamięci Komunizmu. Na poziomie minus 
jeden są instalacje. Poziom minus dwa – skrzynia 
fundamentowa wieżowca – to labirynt pomieszczeń, 
wystarczająco dużych, żeby pomieścić ekspozycję. 
Na początku tego wieku na wystawie SocLandu 
pokazaliśmy, jak można pompatycznej fasadzie komuny 
przeciwstawić prawdę o systemie – pokazać jego zaplecze, 
lochy, beznadzieję. Ale także to, jak opór doprowadził do 
jego upadku. Na wystawę przychodziło średnio 500 osób 
dziennie. Jej credo ujęła w kilku zdaniach Teresa Bogucka: 
„Dziś nie lubimy o nim pamiętać. Ale nie unikniemy 
pytania: czym był komunizm? Był jedyną zrealizowaną 
utopią, która ogarnęła pół świata na pół wieku. W Polsce 
rozpoczął się jej upadek i dlatego tu powinno powstać 
muzeum pokazujące porażającą siłę tego systemu, jego 
trwanie i rozkład”.

Zachowując wartości użytkowe Pałacu, można dokonać 
symbolicznej jego destrukcji, zdjąć z niego wierzchołek, 
iglicę i partie niższe, które nie mają funkcji użytkowej, 
może poza widokową.

…i telekomunikacyjną.
Tę funkcję mógłby przejąć budynek, który przebiłby 
Pałac wysokością. W sumie mamy trzy scenariusze. 
Maksymalistyczny: wyburzyć i już. Nie byłoby to 
słuszne ani funkcjonalnie, ani ekonomicznie. Nie jest też 
słuszne propagandowo. Minimalistyczny, ale kompletnie 
reinterpretujący otoczenie: zejście z placu Centralnego 
do podziemi PKiN. I wersja trzecia: budujemy wieżę 
wolności wyrastającą ponad bryłę Pałacu, pozbawioną 
pysznego wierzchołka. Chciałem niegdyś nadać tej 
wieży wolności kształt ostrosłupa. Ale w międzyczasie 
budynek o podobnym kształcie zaprojektował Renzo 
Piano w Londynie. Nazwano go Odłamkiem. 
Mówię o tym, żeby pokazać, że nie można trafnie 
urbanistycznie i architektonicznie odpowiedzieć na 
pewne wyzwania, dopóki się nie sformułuje przekazu 
ideowego, o który nam chodzi. Mówiąc słowami Karola 
Irzykowskiego, wypłata formy następuje w monecie 
treści. Tego, moim zdaniem, żaden zarząd ani prezydent 
miasta nie zrobił. Pomyśleć, że urodzony w Warszawie 
Osip Mandelsztam zapłacił życiem za strofy, które 
opisują to, co wciąż trwa: „Śmieją się karalusze wąsiska/ 
I cholewa jak słońce rozbłyska”.

Skupił się Pan na bardzo ważnym szczególe…
W związku z wyborami trzeba rozmawiać o tempie, 
w jakim się przeprowadza inwestycje miejskie. Nie może 
być tak, że ktoś zostaje prezydentem, opowiada o trzech 
czy czterech mostach, a pod koniec urzędowania 
kończy jeden. Powinno być wiadomo, co ktoś robi 
w ciągu pierwszego półrocza, a co do końca pięcioletniej 
kadencji. Trzeba ustalić, w jaki sposób tę monstrualną 
biurokrację przekształcić w skuteczną służbę publiczną. 
Kiedy startowałem jako konkurent HGW, wysunąłem 
pomysł dość prosty: trzeba odbudować Pałac Saski 
i tam umieścić ratusz. Kto się nie zmieści, trzeba go 
zwolnić. Coś trzeba zrobić, żeby Warszawa sprawniej 
funkcjonowała. Nieraz listy między różnymi agendami 
miejskimi idą dwa tygodnie.

Trzeba mieć ratusz?
Nie. Trzeba mieć służbę publiczną w ratuszu i dopiero 
dla niej szukać skorupy architektonicznej. Problemem 
nie jest budynek, lecz organizacja ratusza. Obecne 
rozproszenie jest odzwierciedleniem tego, w jaki sposób 
to funkcjonuje. Wiem z doświadczenia, że instytucja 
publiczna w nowej siedzibie może działać tak jak 
zawsze, czyli sama dla siebie. Nie warto rozmawiać więc 
o budynku. Zacznijmy od koncepcji funkcjonowania 
tych, którzy dla nas w tym ratuszu mają pracować.
Od Warszawy powinna się zacząć kontrrewolucja 
konserwatywna. Należy wrócić do planowania miasta 
poprzez rozwój sieci ulic i placów, czyli przestrzeni 
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publicznych, a nie przez budowanie swobodnie 
rozrzuconych klocków walczących ze sobą 
o przyciągnięcie uwagi. Miasto powinno włączyć 
się w program Mieszkanie plus, uruchomić budowę 
domów, dzielnic, które tworzyłyby pozytywny 
przykład budownictwa czynszowego. Podobnie jak 
było kiedyś na Mokotowie, Ochocie czy Żoliborzu. 
Powinno zahamować rozpraszanie swojej zabudowy. 
Tylko skoncentrowaną zabudowę opłaca się obsługiwać 
transportem publicznym. Wszystko, co mieści się 
w obwodnicy śródmiejskiej, powinno podlegać 
szczególnym zasadom. Trzeba w sensowny sposób 
strefować zabudowę. U nas w jednych miejscach robi się 
sztuczny tłok, a w innych marnotrawi tereny i pozwala 
na eksplozję zabudowy na zewnątrz – urban sprawl 
jest krytykowane przez urbanistów na całym świecie. 
Pośrednio wiąże się z tym dokończenie obwodnicy 
śródmiejskiej. Jej zaczątkiem była Trasa Łazienkowska. 
Do dziś nie została domknięta, bo nie zrobiono 
porządnych węzłów pomiędzy pomnikiem Lotnika 
a rondem Radosława.

Domyślam się, że Panu chodzi nie tylko 
o komunikacyjne udrożnienie obwodnicy?

Komunikację powinniśmy traktować jako sposób 
kształtowania pejzażu miasta. Widać już początki tego 
pozytywnego procesu, parcie w stronę spowolnienia 
ruchu kołowego, uruchomienia ruchu rowerowego, 
uprzywilejowania pieszych i transportu publicznego. 

Pozostaje pytanie, jakimi narzędziami powinny się 
posłużyć władze miejskie?

Trzeba rozumieć czas, pieniądz, trzeba określić, co chce 
się zrobić za te pieniądze. A dotychczasowe działania 
przypominają powiedzenie wojskowe: będziecie się 
czołgać od tej topoli do czwartej nad ranem. To forma 
pojmowania czasoprzestrzeni, która nie podlega żadnym 
rygorom zdrowego rozsądku.

Żeby była jasność. Nie mówię tego w roli pretendenta 
do władzy. Skoro lud Warszawy nie wywiózł na taczkach 
HGW z ratusza, trudno, żebym takim ludem rządził. 
To nie na mój temperament. Chciałbym, aby młodsze 
pokolenie naprawiło to, czego my nie zdołaliśmy 
przeforsować. Trawestując Tuska: za HGW było więcej 
robienia polityki niż budowania mostów.

Wróciłbym do programu Mieszkanie plus. Czy nie 
obawia się Pan skupienia w jednym miejscu ludzi 
o podobnym statusie?

Nie. W tym programie mówiło się o inwestycjach 
publicznych w skali dużej kamienicy, zawierającej nie 
więcej niż sto mieszkań. Można wrócić do budowania 
miasta z autonomicznych domów, miasta kolażu 
kamienic. Ostatnio uczestniczyłem w konferencji 
na Wydziale Geografii UW, gdzie prof. Marek 
Bryx ze Szkoły Głównej Handlowej przypomniał, 
jak Georg von Narbut, budując miasteczko Mokotów 
z architektem Zdzisławem Kalinowskim, zaprojektował 

podział gruntu na 345 działek. Skwer, gdzie dziś jest 
kino Iluzjon, pełnił rolę lokalnego rynku. Nie ma 
powodu, by nie wrócić do tych sprawdzonych wzorów 
budowania miasta z części, które tworzą zróżnicowaną, 
ale harmonijną całość. Bez monotonii i nudy blokowisk.

Jednak ciągle się nie udaje.
Dlatego, że polska urbanistyka nie jest dziś, jak u progu 
naszej trzeciej niepodległości, ćwierć wieku do tyłu. 
Jest już pół wieku do tyłu. Tylko profesorowie uczący 
adeptów architektury nie mają odwagi tego przyznać 
i uczyć ich dobrej kontynuacji.

Miasto buduje się, definiując jego przestrzeń publiczną. 
Zapisy planów muszą wyznaczać granice, ściany wnętrz 
miejskich. To się sprawdziło na przestrzeni wieków. 
Wielka modernistyczna rewolucja, której ślady widzimy 
jak rany na tkance miejskiej, nie odniosła sukcesu. 
Możemy oczywiście nazwać plac, gdzie jest kilka 
ostańców i kilka wieżowców, placem Europejskim, ale to 
jeszcze nie będzie europejska urbanistyka. To tylko 
kawałek przyzwoitego developmentu, niezła architektura 
z drugiej ręki, a nie przyjazna przestrzeń miejska 
o ludzkiej skali. Oczywiście lepiej mieć możliwość pójścia 
do knajpy przy placu Europejskim, niż nie mieć takiej 
możliwości na blokowisku na Piaskach. Ale z tej struktury 
nie zbudujemy miasta. To nie jest środowisko przyjazne 
człowiekowi, gdzie się na co dzień żyje, pracuje, mieszka.

Mnie się podoba przestrzeń, jaką Pan postuluje, 
ale zastanawiam się, ile osób myśli w ten sposób, 
a ile marzy o domu pod miastem, do którego zwozi 
się zakupy z czynnych bez przerwy galerii.

Wydaje mi się, że w przyspieszonym tempie przeszliśmy 
lekcję związaną z rozpraszaniem zabudowy miejskiej.

Odrobiliśmy?
Chyba tak. Nawet ci, którzy pracują w domu i łączą się 
ze światem przez Internet, wiedzą – jeżeli mają dzieci – 
że życie poza miastem oznacza ubezwłasnowolnienie 
dorastającej młodzieży. A potrzeba kontaktu 
z rówieśnikami to jest oczywista oczywistość. Cena, 
jaką Amerykanie zapłacili za rozpraszanie zabudowy, 
jest wysoka. A my zapłaciliśmy dodatkowo cenę 
polegającą na kompletnym rozwalaniu ruchu miejskiego 
przez niedorozwój transportu publicznego. Liczba 
samochodów na tysiąc mieszkańców jest w Warszawie 
większa niż w Berlinie i w Paryżu. Do ludzi już dotarło, 
że istnieją granice rozwiązywania problemów miejskich 
w oparciu o samochód.

Czy władze miejskie mają narzędzia pozwalające 
przeciwdziałać urban sprawl?

Do nich to jeszcze nie dotarło. Zło zaczyna się od 
profesorów zwyczajnych i „nienadzwyczajnych”, potem 
dociera do profesjonalistów-praktyków, później ich 
zwyczaje myślowe przejmują politycy samorządowi. 
A na końcu jest lud boży, który decydować może 
o mieszkaniu, rzadziej o domu, a na kształt ulicy, 
dzielnicy czy miasta nie ma już żadnego wpływu. Sterują 
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nim mass media, powtarzając frazesy o nowoczesności. 
Proszę mi pokazać audycję w telewizji, która 
wprowadzałaby w problemy jakości życia w mieście, 
relacji przeszłości do teraźniejszości i przyszłości 
stołecznej architektury. Ludzie nie wiedzą, że mówią 
nowomową, którą im narzucono przed kilkudziesięciu 
laty. Kiedy ktoś dojeżdża z Lublina do Warszawy, bo tu 
znajduje dobrą pracę, kupuje substandardową kawalerkę 
na Białołęce i mieszka w niej jak w hotelu, jest mu 
obojętne, jak wygląda nasze miasto, a na dodatek często 
nie płaci w nim podatków. Ratusz już się zorientował, 
że warto zachęcać „słoiki”, żeby tu płacili podatki. 
Ale ludzie widzą, że miasto jest słabo zorganizowane, 
skoro nie wykorzystuje terenów, które nadają się do 
dobrego i komfortowego budownictwa w zasięgu 
transportu publicznego. Odbudowę tradycyjnej 
przestrzeni miejskiej Grupa Dom i Miasto postulowała 
już w czasie tzw. karnawału „Solidarności”. 

Wiem. Tylko ciągle pytam o narzędzia, którymi 
Miasto może się posłużyć.

Miasto może poszerzać podaż terenów budowlanych, 
jeśli zrezygnuje z funkcji blokującego. Narzędziami są 
polityka podatkowa i czynszowa. Jeżeli wprowadziło 
się za wysoki poziom czynszów na Krakowskim 
Przedmieściu i Nowym Świecie, to rolę high street 
przejęła Mokotowska. Kolejne narzędzie to planowanie 
urbanistyczne.

Co się z nim dzieje?
Trudno o nim mówić, gdy Ratusz występuje 
jednocześnie w trzech rolach: jest największym 
posiadaczem nieruchomości, dyktuje reguły gry na 
rynku i sam jest graczem. Miasto nie jest zainteresowane, 
żeby powstawały plany operacyjne, bo te plany będą je 
także obowiązywać.

Plany miejscowe?
Nie tylko. Wszystkie plany zabudowy. Jeżeli będą 
rozstrzygnięcia, to nie będzie można kombinować. 
Będzie się pod publiczną kontrolą. A w mętnej wodzie 
łowi się najlepiej.

Spotkałem się z poglądem, że Miasto powinno 
zwiększyć swoją aktywność na rynku 
nieruchomości. Powinno skupować wolne tereny, 
np. poprzemysłowe, sporządzać plan, dzielić grunt 
na działki i sprzedawać je po kawałku deweloperom. 
Czy Pana zdaniem taka działalność jest obecnie 
możliwa i czy byłaby czymś właściwym? 

Wszystko to jest potrzebne i możliwe, ale wymaga 
wizji miasta i jego rozwoju. Komasacja, reparcelacja, 
wyprzedzające zbrojenie terenu to standardy, 
ale wymagające całościowego myślenia o mieście. 
A przecież HGW, jak jej mentor Tusk, wykpiwa wizje, 
a kocha procedury. Do czasu wystarczała jej telewizja.

Komentując dzisiejszą architekturę, powołuje się 
Pan często na zasadę dobrej kontynuacji. Co to 
takiego?

Używam tego terminu za architektem Juliuszem 
Żórawskim, wybitnym modernistą międzywojnia, 
projektantem m.in. szklanego domu na Żoliborzu 
czy domu Wedla na rogu Puławskiej i Madalińskiego. 
Zasada dobrej kontynuacji oznacza liczenie się 
z kontekstem miejsca, budowanie interesujących 
perspektyw, kontynuowanie tradycji, wystrzeganie się 
zarówno szokowania co krok, jak i monotonii form 
pozbawionych wyrazu. To jest prostsze, niż się wydaje. 
Zgodnie z najbardziej liberalno-konserwatywną 
definicją wolności, nasza wolność kończy się tam, 
gdzie zaczyna się wolność drugiego człowieka. Tracimy, 
gdy obok nas stoi zaniedbana nieruchomość. Dlaczego 
na narożniku Pięknej i Kruczej powstał 20 lat temu 
budynek Raiffeisen Bank, a obok straszy nieotynkowana 
i zrujnowana kamienica? Dlaczego na placu Zbawiciela 
(czy – jak mówią w kabarecie Pożar w Burdelu – placu 
Hipstera) Miasto zdobyło się na tęczę, a nie było w stanie 
doprowadzić do remontu kamienicy między Nowowiejską 
a Marszałkowską? Wystarczy, że gospodarz miasta 
przejedzie się po nim, pokaże palcem i powie: to trzeba 
wyremontować, tam rozwiązać konflikt interesów. 
Ale jeśli ktoś jedzie z ratusza do Wawra i z powrotem 
i nie dostrzega rzeczy, które wyją i skrzeczą, to trudno, 
żeby stolica piękniała na miarę koniunktury, którą 
przeżywamy. Prezydent Gronkiewicz-Waltz mogła 
wziąć korepetycje od prezydenta Gdyni albo burmistrza 
Mszczonowa. To, co zrobiła firma Griffin z halą Koszyki, 
nie jest jedynym przykładem działania na rzecz miejsca, 
które można było przywrócić stolicy. W Warszawie jest 
wiele atrakcyjnych lokalizacji blokowanych przez brak 
polityki rozwoju miasta. W jednym miejscu stołeczny 
konserwator dociska gaz do dechy i nie wolno niczego 
tknąć, a obok ktoś bezkarnie rozbiera zabytek.

Koszyki ocenia Pan pozytywnie. A Hotel 
Europejski?

Mógłby być bardziej konserwatywny, ale nie mam 
w zwyczaju występować jako krytyk określonej 
estetyki. Konwencja estetyczna przemija, a skala nie. 
W rewaloryzacji Europejskiego zachowano skalę 
i utrzymano osiowość w stosunku do budynku Garnizonu 
Warszawskiego i Grobu Nieznanego Żołnierza. 
To ważniejsze niż ta czy inna konwencja estetyczna.
Nie lubię tylko inwazji architektury kiełbasianej (proszę 
zachować mój copyright dla terminu sausage architecture). 
To taka architektura, którą można uciąć w dowolnym 
miejscu w pionie lub w poziomie. Jest szereg budynków 
w Warszawie, które nie mają początku, środka i końca. 
Ich autorzy nie byli nawet pewni, czy miały to być formy 
charakterystyczne, czy jedne z wielu. A to są pytania 
podstawowe. Najbardziej przeszkadza mi w dzisiejszej 
urbanistyce warszawskiej to, że tworzymy części, 
z których nie powstaje żadna całość. Ten chaos nie jest 
przypadkiem. Cytując Kisielewskiego: to nie kryzys, 
to rezultat.
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18 września, moje 22. urodziny. Przychodzi 
mi do głowy myśl, żeby odwiedzić miejsca 
za Wisłą związane z dzieciństwem – ulicę 
Grzybowską, gdzie upłynęły moje najmłod-

sze lata, i okolice Dworca Głównego, skąd zaczynała się tra-
sa moich codziennych wędrówek do szkoły. Podobno od-
budowano już most Poniatowskiego, ale ja postanowiłem 
pojechać drewnianym, z wylotem na Karową. Będę miał 
bliżej na Grzybowską, poza tym to przecież most, nad któ-
rego konstrukcją pracowały rosyjskie ekipy inżynierskie, 
stacjonujące w naszej willi na Wiśniowej Górze.

Biorę rower – ten sam, który w pamiętnym styczniu 
1945 r., po wypędzeniu Niemców z Warszawy, targałem na 
plecach, wdrapując się po połamanych przęsłach i kratach 
wysadzonego mostu Kierbedzia. Wtedy, by dowiedzieć się 
czegoś o losie rodziców, którzy w sierpniu 1944 r. pozostali 
po tamtej stronie Wisły, trzeba się było przez nią przepra-
wić. Mogłem wprawdzie iść po lodzie, bo rzeka zamarzła, 
ale wolałem nie ryzykować. Teraz przedzieram się wśród roz-
walonych domów i gruzów, dochodzę do Żelaznej. Chyba tu 
jest Grzybowska? Nie ocalał ani jeden dom, ale to mnie nie 
dziwi – była to przecież dzielnica robotnicza, a tandetnie 
budowane domy łatwo poddawały się bombom i burzącym 
pociskom, błyskawicznie zamieniając się w gruzy. Próbuję 

przypomnieć sobie, co tu kiedyś było. Zaraz za rogiem – za-
kład fryzjerski, chyba naprzeciwko komendy policji konnej. 
Trochę dalej mleczarnia Agrilu, a zaraz za nią adres ul. Grzy-
bowska 57. Wchodziło się przez dużą bramę z solidnego 
drewna. Dziś nie ma po niej śladu. Obracam się i zmierzam 
w kierunku podwórza, gdzie znajdowało się nasze mieszka-
nie. Czy to tu? Milcząco odpowiada mi sterta cegieł. Ono 
było przecież przy drugim podwórzu... Ale gdzie jest pierw-
sze? Kilka metrów dalej widzę kawałek ściany, a w niej, na 
wysokości piętra, okno bez futryn, nad którym widać czar-
ną smugę sadzy. Po lewej stronie jakieś większe zwalisko – 
ni to cegieł, ni to gruzu, miejscami obrastające już zielskiem. 
Gdzieś z boku wychodzi kobieta z kubełkiem w ręku. 

– Czy pani tu mieszka? – pytam.
– Mieszka?? Piwnica i szczury, to moje mieszkanie! Cze-

go pan tu szuka? – ton jej głosu jest wyraźnie zaczepny.
– Tu mieszkali przed wojną moi rodzice.
– Ja nic nie wiem. A pan to chyba z urzędu, prawda?
– Spora pomyłka – odpowiadam. Przyglądam się jesz-

cze przez chwilę kobiecie i widzę, że spod jej rękawa wy-
staje coś połyskującego. Wygląda na złoty zegarek. Odcho-
dząc, pomyślałem, że to pewnie szabrowniczka. 

Staję przed kawałkiem ściany, nie do końca przekonany, 
że to właśnie tu. A jeśli tu, to na pewno było to drugie pię-

Jak co roku w pierwszym numerze Stolicy przypominamy dzień 17 stycznia 1945 r. 
w którym warszawiacy zaczęli powracać do obróconej w zgliszcza lewobrzeżnej 
Warszawy i rozpoczęli trud przywracania życia miastu. Tym razem publikujemy 
wspomnienia 90-letniego Tadeusza Zielińskiego z lat jego młodości – z 1946 r.

Warszawa w 1947 r. 
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tro, a nie pierwsze. Mieszkania w tej dzielnicy miały w la-
tach 20. XX w. bardzo niski standard – bez elektryczności, 
bez łazienek i nierzadko nawet bez WC, które znajdowało 
się w podwórzu. Światła dostarczały lampki naftowe zwane 
kopciałkami, które – ustawione na dużych tacach z otwo-
rami – roznosiła po piętrach dozorczyni. Na takie mieszka-
nie było wtedy stać mojego ojca, początkującego urzędnika 
z pensyjką nie większą niż 150 zł miesięcznie. To był poko-
ik z kuchnią na węgiel i łączem gazowym, chyba z wodą, 
a oświetlenie dawała nam lampa ze smukłym kolorowym 
kloszem w kształcie tulipana. W mojej pamięci, wówczas 
pięciolatka, utrwaliły się dwa szczegóły – dochodzące z po-
dwórza głosy handlarzy starzyzną: handiel!, handiel! i wi-
doczne na dachach dymniki, które brałem za żywe postaci. 
Zastanawiałem się: „Po co oni tam się tak kręcą?”.

Odchodzę ze spuszczoną głową. To miejsce biedne 
i smutne. Takie pozostało w mojej dziecięcej pamięci, a te-
raz i ona została wdeptana w ziemię. Najgorsze jest, że nic 
się tu nie dzieje. Przez tych kilkanaście miesięcy, które mi-
nęły od wyzwolenia, nie widać żadnego śladu odbudowy. 
Widocznie uznano, że skoro nie było tu zabytków i miesz-
kała biedota, to można machnąć ręką i spisać tę dzielnicę 
na straty. Czyli… zamordować ją po raz drugi.

Wsiadam na rower i kieruję się w stronę Chmielnej. Zwa-
ły gruzu są miejscami tak wielkie, że trzeba zsiadać i prze-
dzierać się pieszo. Sceneria jest tu trochę inna – trafiają się 
resztki stojących ścian, gęsto podziobane odłamkami po-
cisków. Powoli zbliżam się do dworca, a ściślej mówiąc, do 
jego częściowo ocalałego fragmentu. To pozostałość hali 
z kopulastym dachem, stąd wychodziło się na Chmielną. 
Zniszczenia są ogromne, tym bardziej przerażające, że doty-
czą miejsc dobrze mi znanych. Tu była cukierenka z ciastka-
mi od Gajewskiego, parę kroków za nią stała duża kamieni-
ca pokryta ciemnożółtą cegłą klinkierową. Widzę zawalone 
cegłami bramy. W jednej z nich jakiś mężczyzna bezcere-
monialnie oddaje mocz, w następnej drugi robi to samo. 
Przechodzę na drugą stronę i staję przed na wpół zburzoną 
kamienicą, która wychodzi już na Marszałkowską. Tu – jak 
dobrze zapamiętałem – wystawiano w oknach fotografie 
metra moskiewskiego. Dalej, na samym rogu, mieścił się 
luksusowy sklep Wedla, oświetlany wieczorem kolorową 
strzałką neonową.

A więc tu jest moja Marszałkowska! Co ci barbarzyń-
cy zrobili z tą ulicą?! To była przecież wspaniała arteria, 
w której czuło się wielkość milionowej Warszawy, na-
szej stolicy. Po obydwu stronach stały dostojne kamie-
nice, a przewodniki podawały, że działało tu osiem kin 
i 300 sklepów! Kiedy przed wojną podczas wycieczki z ro-
dzicami zobaczyłem Berlin i tamtejszą podobnie usytu-
owaną Friedrichstraβe, to wiele razy porównywałem ją 
w myślach z naszą Marszałkowską. I zawsze byłem przeko-
nany, że Marszałkowska jest od tamtej ładniejsza, bardziej 
okazała i bogatsza architektonicznie. To, co teraz widzę, 
jest przerażające. W zasięgu mojego wzroku nie dostrze-

gam ani jednego całego domu, są albo na wpół zburzone, 
albo wypalone. Gdzieniegdzie trafia się kawałek ściany 
z samotnie wiszącym balkonem.

Między Chmielną i Widok, na wprost miejsca, gdzie 
dawniej była cukiernia turecka, ciągnie się długi rząd 
parterów, w których przycupnęło kilkanaście sklepików 
i straganów. Oferta nawet bogata – sporo pieczywa, mle-
ko, cukier, wędliny, trafiają się też owoce południowe, tro-
chę zachodniej odzieży i przeważnie wojskowego obuwia. 
Jest też dużo drobiazgów z szabru – stare klamki, okucia 
drzwi, mosiężne lichtarze i spodki, porcelanowe figurki, 
meblowa galanteria i pozrywane fragmenty detali archi-
tektonicznych budynków, niektóre nawet w dużych czę-
ściach. Ulica Widok jakby trochę oszczędzona. Zostało 
kilka kamienic, chyba już zamieszkanych, bo widzę ruch 

Uliczna sprzedaż książek przy Marszałkowskiej, 1947 r. 

Powojenny krajobraz Warszawy, 1947 r.
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czuło się puls wielkiego miasta. Wrażenie tego miejsca 
w 1946 r. jest przygnębiające. Punkt jest nadal ruchliwy, 
ale to już zupełnie inny ruch. Dominują ciężarówki i du-
że konne platformy obładowane cegłami, gruzem albo że-
lastwem. Samochodów właściwie nie widać, jeżdżą tylko 
riksze. A ludzie? Jest ich dużo, ale więcej się kręcą, niż idą. 
Wygląda to na jakąś bezładną krzątaninę. Co chwila ktoś 
przystaje, rozgląda się, jakby coś zgubił albo o czymś zapo-
mniał. A wkoło szczerzy zęby zniszczenie.

Idę w kierunku placu Zbawiciela. Dochodzę do jakiejś 
wyburzanej kamienicy. Duża grupa robotników, łopa-
ty, kilofy, pracuje też koparka. Zbliżam się i nagle ude-
rza mnie straszliwy fetor rozkładających się ciał. Mdły, 
duszący smród. Widocznie bomba podczas Powstania 
zabiła tu większą liczbę ludzi. Mam dość tych wido-
ków i wrażeń! Zawracam i kieruję się w stronę mostu 
Poniatowskiego.

15 października, dzień jesienny, ale dość pogodny, słońce 
co jakiś czas wyłania się zza chmur. Skończyłem właśnie 
pracę i myślę, że może warto odwiedzić stryja, który miesz-
ka na Ochocie. Tym razem nie wezmę roweru, pojadę „no-
woczesnym transportem”, czyli krytą brezentem ciężarów-
ką, która na tzw. łebka przewozi ludzi przez Wisłę. Potem 
pójdę już pieszo.

Jestem znów na Marszałkowskiej. Czy coś się zmieniło? 
Ruiny stoją nadal, ale jest chyba więcej ruchu ulicznego, 
stał się bardziej różnorodny – oprócz wozów i platform 
konnych są już autobusy. To francuskie chaussony i takie 
mniejsze, ciemnozielone, z tylnym wejściem, chyba z de-
mobilu. Sporo rowerów i riksz. Pojawiają się też nielicz-
ne prywatne samochody, zwykle mocno przybrudzone. 
Ale jeden z nich, duży, lśni czystością i nowością. To czar-
ny ford z flagą Stanów Zjednoczonych. Na tylnym siedze-
niu starsza pani o pokaźnej tuszy, starannie uczesana, 
z władczym spojrzeniem, owinięta futrem. „To żona ame-
rykańskiego ambasadora” – słyszę czyjś głos zza pleców.

Idę w tłumie przechodniów, czując przypływ dobrego 
nastroju. Co krok widzę znaki budzącego się życia – a to 

Aleje Jerozolimskie z reliktami Dworca Głównego po prawej stronie, 1946 r.

przy bramach. W niektórych stoją prostytutki, zaczepia-
ją przechodniów, czasem wprost, bez żenady: „Chcesz 
pociupciać, to chodź!” – woła jedna z nich do jakiegoś 
chłopaka.

Dochodzę do skrzyżowania z Alejami Jerozolimskimi. 
To było szczególnie ruchliwe miejsce, centralny punkt 
miasta, skupisko wszelkiego rodzaju gastronomii i usług, 
z czyścicielami butów włącznie. Wieczorem, kiedy zapa-
lały się światła i neony rozmieszczone licznie na dachach, 

Przejazd ulicą Grzybowską utrudniały obustronne zwały gruzów, 1946 r. 
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sklep, a to stragan. Można już kupić gazety, owoce, jest 
ciastkarnia, a tuż za nią jubiler. Nikomu nie przeszkadza, 
że szyby wystawowe łączone są kawałkami, a drzwi wej-
ściowe obite dyktą. Wiadomo – jutro, pojutrze ta prowi-
zorka zniknie i wszystko będzie normalnie. 

Spotkanie ze stryjem jest bardzo serdeczne. Właśnie 
wrócił z Dachau, po dłuższej kwarantannie u Ameryka-
nów. Wywieziony po Powstaniu, po okropnych przejściach 
na słynnym Zieleniaku, trafił do Pruszkowa, a stamtąd do 
obozu, najpierw do Buchenwaldu. Szczęśliwie nie ucierpiał 
na zdrowiu, zachował swoje poczucie humoru i wrodzony, 
niezmącony niczym optymizm. Wciąż sypie dowcipami. 
Przerywa jednak na chwilę i wyciąga z szafy parę dużych 
butów. „To moja zdobycz wojenna” – mówi z dumą.

Buty, jak buty. Zwykłe, robociarskie buciory, tyle że 
z solidną podeszwą i gęsto obszytymi zamszem cholewa-
mi. „Będzie mi w nich ciepło i bezpiecznie, kiedy na dwo-
rze mróz i ślizgawica” – stwierdza stryj.

Rodzina stryja to żona Marta, dwudziestoletnia córka 
Hania i dwie sześcioletnie bliźniaczki – Jola i Krysia. Lo-
sy tej rodziny to niezwykła układanka zdarzeń i zbiegów 
okoliczności. Najpierw tragiczne oddzielenie pozostają-
cych na Pradze Marty i Hani od męża i siostrzyczek, które 
zostały na Ochocie. Potem Powstanie. Stryj z dziewczyn-
kami wpadł w łapy ukraińskich zbirów na Zieleniaku, 
gdzie dochodziło do masowych gwałtów i morderstw. 
Zostali jednak uratowani. Potem wywózka do obozu 
w Pruszkowie, a stamtąd, w wagonach towarowych, już 
do obozów koncentracyjnych. Po drodze w Berlinie se-
lekcja, podczas której dziewczynki zostały oddzielone od 
ojca. Błagalne prośby do jadącej w tym samym wagonie 
kobiety, aby objęła opieką jego dzieci. Prośby okazały się 
skuteczne. Pani, operując świetną niemczyzną, nawiązała 
korespondencję z niemieckimi władzami i w końcu do-
prowadziła do wydania zgody na powrót dziewczynek do 
Polski, do Krakowa. Wróciły na krótko przed Bożym Na-
rodzeniem 1944 r. Opiekę nad nimi przejęła rodzina za-
przyjaźniona z ich wybawczynią. Potem skomplikowane 
perypetie z wzajemnym odszukaniem się i szczęśliwy finał, 
który nastąpił w marcu 1945 r.

Patrząc na stryja i jego żonę, odczuwam niezmierzoną 
radość – ocaleli przecież wszyscy i nikt nie ucierpiał na 
zdrowiu. Zachowało się też mieszkanie. Oprócz radości 
czuje się w tym domu nadchodzącą normalność, kiedy do-
bre będzie ustępować przed lepszym. I to właśnie tu, na 
ul. Grójeckiej 44, zaczął się taki proces dochodzenia do 
normalności. Stryj jest już bliski objęcia posady w Pań-
stwowym Monopolu Spirytusowym, Marta zacznie wyko-
rzystywać swoje umiejętności krawieckie do świadczenia 
usług, Hania już rozpoczęła studia na Uniwersytecie Po-
znańskim, a dziewczynki pójdą wkrótce do szkoły.

Stryj wiele opowiada o przeżyciach obozowych, chwa-
li Amerykanów, natomiast unika aktualnych tematów 
politycznych. Kiedy coś napomknąłem o wprowadzaniu 
społecznej równości, dawniej gwałconej przez postawy 

i wywyższanie się bogatych i lepiej wykształconych, upo-
mniał mnie, że „syn ziemianina (?!) nie powinien być taki 
czerwony”.

Rozmawiamy o żywności. Pada uwaga, że sytuacja 
z każdym dniem się poprawia. Jest sporo otwartych skle-
pów, potworzyły się targowiska pełne jarzyn, pieczywa 
i karczewskich wędlin. Pod tym względem wyróżnia się 
zwłaszcza Praga. Stryj wyciąga paczkę unrowską, dużą, 
pięciokilową, opakowaną szarym papierem. Otwieramy… 
Moje oczy okrągleją. Czego tam nie ma! Jest prawdziwa 
kawa (kiedyż ja piłem ostatni raz prawdziwą kawę? Taką 
z blaszanego, niebieskiego pudełka z napisem Pluton?), jest 
też czekolada, duża puszka z szynką, konserwa paszteto-
wa, porcja mięsa (z Urugwaju?), ciasto keksowe, sok grejp-
frutowy, cukierki, papierosy Chesterfield. Luksus!

Siadamy do kolacji. Stryjenka wyjmuje butelkę starego 
węgrzyna, który jakoś cudem przechował się w piwnicy. 
Sięgamy po kolei po wszystko, co zawiera paczka. Zajada-
my, usta cały czas w ruchu, aż trudno rozmawiać. Na za-
kończenie kawa i makowy placek, domowe dzieło gospo-
dyni. To jest chyba moja pierwsza powojenna uczta.

dr Tadeusz Zieliński – ekonomista, życie zawodowe wypełniała mu
działalność publicystyczna w zakresie gospodarki światowej

i międzynarodowych stosunków ekonomicznych; był wieloletnim   
redaktorem naczelnym czasopisma „Rynki Zagraniczne”;

po przejściu na emeryturę skierował swoje zainteresowania w stronę
psychologii ekonomicznej, jest autorem kilku prac z tego zakresu;

współpracuje z Akademią im. Leona Koźmińskiego;
urodzony w Warszawie, mieszka w Warszawie

Tak wyglądała Marszałkowska w 1946 r.
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Kilka dni po stłumieniu Powstania Warszaw-
skiego Niemcy zaczęli przygotowywać się do 
obrony Warszawy przed ofensywą armii ra-
dzieckiej nacierającej zza Wisły. 18 paździer-

nika 1944 r. dowódca niemieckiej 9 armii gen. Heinrich 
von Lüttwitz wydał rozkaz, w którym obszar obejmują-
cy centralną część lewobrzeżnej Warszawy (16-18 km²) 
uznano za twierdzę. Niemieckie oddziały budowlane 
wzniosły ponad sto bunkrów z betonu. Miasto i przed-
mieścia pocięto rozbudowaną, wielokilometrową siecią 
zygzakowatych transzei strzeleckich, którym towarzyszy-
ły ziemianki i rowy łącznikowe. Wiele budynków przy-
stosowywano do funkcji punktów oporu, „bastionami” 
twierdzy zostały np. kościół św. Augustyna na Nowolip-
kach, gmach Banku Rolnego przy Nowogrodzkiej i dwo-
rzec pocztowy przy Żelaznej. Pozostałości betonowych 
umocnień Festung Warschau możemy spotkać w wielu 
miejscach Warszawy, m.in. przy skrzyżowaniu ulic No-
wowiejskiej i Chałubińskiego, przy ulicy Krajewskiego, 
a także wśród nasypów kolejowych w pobliżu Dworca 
Zachodniego. Plan obrony okrężnej przewidywał wy-
trzymanie oblężenia trwającego maksymalnie trzy mie-
siące, nie brano pod uwagę możliwości opuszczenia mia-
sta przez załogę.

Niemieckie fortyfikacje wzmacniano różnymi rodzajami 
min i ładunków wybuchowych. Wzdłuż lewego brzegu 
rzeki ustawiono pola minowe, gęsto pokryte minami prze-
ciwpiechotnymi – blokowały ewentualne czołowe uderze-
nie Sowietów ze strony Pragi. Dla utrudnienia desantu za-
minowano wszystkie wyspy powstałe przez obniżenie stanu 
wody na Wiśle. Niemieckie jednostki inżynieryjne w celu 
powstrzymania sowieckich czołgów i innych pojazdów bar-
dzo szczelnie minowały wszystkie główne arterie miasta. 
W wielu budynkach przemysłowych i publicznych podło-
żono silne ładunki wybuchowe z min, niewykorzystanych 
bomb lotniczych i pocisków artyleryjskich. Miało to unie-
możliwić zdobywcom wykorzystywanie tych obiektów 
w charakterze szpitali i magazynów. Podminowano rów-
nież barykady z okresu Powstania; zostały one powiązane 
z systemem obrony miasta.

Warszawa pokryta została regularnymi polami mi-
nowymi, a prócz tego naszpikowana tysiącami tzw. min 
niespodzianek. Tego typu pułapki były zakładane najczę-
ściej w mieszkaniach i na klatkach schodowych. Ładun-
ki przywiązywano sznurkami do okien, drzwi szaf, klap 
dachowych, w niektórych przypadkach montowano je 
w kranach. Naciśnięcie klamki, uchylenie klapy lub od-
kręcenie wody uruchamiało prosty mechanizm inicjujący 

Mateusz Napieralski
W drugiej połowie stycznia 1945 r. saperzy z 1 Armii Wojska Polskiego i jednostek sowieckich 
rozpoczęli zakrojoną na szeroką skalę operację rozminowania lewobrzeżnej Warszawy

Sprawdzono, min nie ma

Powroty '45

M
. N

ap
ie

ra
lsk

i

 Zabezpieczony napis na budynku przy ul. Grójeckiej 41
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wybuch pułapki. Miny niespodzianki stanowiły szczegól-
ne zagrożenie ze względu na trudność ich rozpoznania. 
Złowieszcza pomysłowość niemieckich minerów nie zna-
ła granic. Wybuchowe pułapki ukrywano w niepozornie 
wyglądających przedmiotach, puszkach po kakao, kon-
serwach, wiecznych piórach, a nawet w główkach kapusty. 
Miny w piwnicach i magazynach kamuflowano stosami 
drewna lub węgla. Próba pozyskania deficytowego opa-
łu przez znalazców mogła spowodować niespodziewaną 
eksplozję.

Pod koniec października 1944 r. czerwonoarmiści oraz 
żołnierze podległej Sowietom 1 Armii Wojska Polskie-
go opanowali Serock, Zegrze i Jabłonnę. Zarówno Ar-
mia Czerwona, jak i wojska niemieckie były wyczerpane 
walkami, toteż warszawski front na linii Wisły zamarł na 
ponad miesiąc. W tym czasie żołnierze 1 brygady sape-
rów 1 Armii Wojska Polskiego otrzymali zadanie oczysz-
czenia Pragi z niewybuchów, niewypałów i nielicznych 
min. Uczyli się w ten sposób specyfiki rozbrajania ładun-
ków wybuchowych w warunkach miejskich. 18 listopada 
w skład 1 Armii Wojska Polskiego została włączona 2 bry-
gada saperów, która rozpoczęła praktyczne, ale również 
teoretyczne przygotowanie do rychłego rozminowania le-
wobrzeżnej Warszawy. Saperzy na przyspieszonym kursie 
poznawali niemiecki system minowania miast, sposoby 
wykrywania ładunków specjalnym sprzętem oraz proce-
dury unieszkodliwiania niewypałów bomb i pocisków.

Radziecka koncepcja ofensywy w ogólnym ujęciu za-
kładała sforsowanie Wisły na północnych i południowych 
przedmieściach. Następnie planowano oskrzydlenie mia-
sta z dwóch stron przez radzieckie 47 i 61 armię, prze-
widywano ich połączenie na zachód od Warszawy w re-
jonie Leszna i Błonia. Od północnego zachodu, z rejonu 
Łomianek, miała zaatakować polska 2 dywizja piechoty, 
zaś 6 dywizji piechoty wyznaczono zadanie pomocnicze-
go desantu przez Wisłę na centrum stolicy. Polscy saperzy 
otrzymali rozkaz rozminowania dzielnic miasta na lewym 
brzegu Wisły po ich opanowaniu. Operacja warszawska 
armii radzieckiej ruszyła 12 stycznia 1945 r. Pięć dni póź-
niej dywizje 1 Armii Wojska Polskiego, po krótkich wal-
kach, do ok. godziny 15 zajęły całą lewobrzeżną Warszawę.  

Polacy odnieśli stosunkowo niewielkie straty, jako że star-
li się jedynie z przerzedzonymi osłonowymi jednostkami 
niemieckiej dywizji fortecznej. Większość załogi Festung 
Warschau zdążyła ewakuować się wcześniej, wbrew roz-
kazom Hitlera, który za wszelką cenę żądał utrzymania 
lewobrzeżnej Warszawy.

Zasadnicze rozminowanie rozpoczęto tuż po całkowi-
tym opanowaniu stolicy. Przedsięwzięciu towarzyszyła 
akcja informacyjna, skierowana do powracających miesz-
kańców, regulująca zachowanie się ludności w okresie 
oczyszczania miasta z założonych przez Niemców min, 
a także licznych niewypałów i niewybuchów. Wytyczne 
znajdowały się na rozlepianych wszędzie plakatach, rejony 
rozminowane oznaczano dwujęzycznymi tablicami. Prace 
saperskie podzielono na etapy, w założeniu trwające łącz-
nie 32 dni. Ostatecznie nie udało się dotrzymać terminów, 
akcję zasadniczego rozminowania zakończono 17 marca.

Kierownictwo nad rozminowaniem stolicy powierzono 
dowódcy wojsk inżynieryjnych WP gen. Stanisławowi 
Lisowskiemu. Miejski Sztab Rozminowania Warszawy zo-
stał ulokowany na Wierzbnie przy ulicy Wielickiej. Miasto 
podzielono na rejony rozminowania. Rejonowe sztaby do-
wodziły poszczególnymi grupami saperów, zbierały ponad-
to przekazywane przez ludność cywilną cenne wiadomości 
na temat znalezionych min lub niewypałów. Do pomocy 
polskim żołnierzom oddelegowano kilka poddodziałów 
radzieckich. W pierwszej kolejności saperzy przystąpili do 
rozbrojenia kluczowych arterii komunikacyjnych, obiektów 
o znaczeniu wojskowym i państwowym. Później zajęli się 
rozminowywaniem zakładów przemysłowych, obiektów 
gospodarczych, budynków mieszkalnych, skwerów, parków 
i mniejszych ulic. Organizacja i metodyka pracy zależała od 
rodzaju rozbrajanego obiektu. Oczyszczanie z ładunków 
wybuchowych poprzedzała inspekcja prowadzona przez do-
wódcę danego batalionu saperskiego, a po ustaleniu zagro-
żeń dobierano skład zespołu do rozminowania. W przypad-
ku mniejszych budynków grupa saperska liczyła od czterech 
do ośmiu żołnierzy, przy większych obiektach pracowało 
nawet kilka drużyn lub cała kompania. Do przeczesywania 
otwartych przestrzeni – ulic, parków i placów – kierowa-
no jednostki w sile plutonu, podzielonego na cztery grupy, 

Zabezpieczony napis na budynku przy ul. Białobrzeskiej 39 Fragment ściany budynku z napisem Dom rozminowany, 6 II 45, budynek nieznany
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podążające za sobą w kilkudziesięciometrowym oddaleniu. 
Saperzy wykorzystywali tzw. macki saperskie, czyli długie 
szpikulce służące do nakłuwania ziemi w poszukiwaniu 
min. Detekcję ukrytych w ścianach zegarowych ładunków 
o opóźnionym zapłonie przeprowadzano stetoskopami.

Przy rozminowywaniu stolicy pracowało łącznie ponad 
4500 żołnierzy. Praca była żmudna i niełatwa. Dostęp do 
budynków najczęściej blokowały stosy gruzów, wobec cze-
go niejednokrotnie wchodzono przez okna, pilnie bacząc 
na przymocowane do nich pułapki. Poważnych proble-
mów nastręczał brak oświetlenia w mieście, nie wszyscy 
saperzy mieli latarki. Utrudnienia wynikały również ze 
złych warunków klimatycznych (w styczniu i lutym 1945 
temperatura spadała do minus 16ºC), rozminowywanie 
zamarzniętych ulic trwało wiele godzin. Wymyślność pu-
łapek, brak doświadczenia przy unieszkodliwianiu skom-
plikowanych ładunków, olbrzymi stres, a niekiedy zwykła 
nieuwaga powodowały tragiczne wypadki. Według usta-
leń historyka Andrzeja Lechowskiego podczas prac saper-
skich od 17 stycznia do 17 marca 1945 r. zginęło w wyniku 
eksplozji 35 saperów, 34 odniosło rany. Poza ładunkami 
wybuchowymi na saperów czyhało też inne niebezpie-
czeństwo – ocalałe, ale osłabione fragmenty budynków, 
które często groziły zawaleniem.

Na elewacjach saperzy umieszczali napisy oznajmiają-
ce o oczyszczeniu obiektu z min lub przeprowadzonej 
kontroli. Ich treść na ogół zawierała lakoniczną informa-
cję Sprawdzono, min nie ma lub Dom rozminowany, cza-
sami podawano nazwisko sapera kierującego grupą oraz 
dzień akcji. Napisy sytuowano najczęściej przy głównym 
wejściu do budynku, po prawej stronie. W Warszawie do 
dziś zachowanych jest kilkanaście napisów z 1945 r. na-
kreślonych przez saperów z polskich jednostek. Saper-
skie inskrypcje to szczególny rodzaj śladów drugiej wojny 
światowej w stolicy. Kilka z nich zabezpieczono plastiko-
wymi lub szklanymi płytami, niektóre zostały wzbogaco-
ne o kontekst historyczny. Naścienne napisy pozostawione 
przez saperów nie zawsze traktowane są jako zabytki. Kilka 
lat temu zamalowano napis z domu przy ul. Gagarina 35.  

Na elewacji kamienicy przy ul. Wilczej 22 o niedawnym 
istnieniu usuniętego napisu informuje stosowna tabliczka. 
Do niedawna na terenie dawnej Warszawskiej Wytwórni 
Wódek „Koneser” istniał prawdopodobnie ostatni rosyjsko-
języczny napis saperski o treści Min niet.

Ostatnio administratorzy strony Kamień i co. Ratujemy 
warszawskie zabytki wystąpili do Stołecznego Konserwa-
tora Zabytków z ideą objęcia ochroną wszystkich napisów 
saperskich.

Po zakończeniu zasadniczego rozminowania konty-
nuowano rozbrajanie pozostałych obiektów stolicy. Dal-
sza akcja trwała z przerwami aż do jesieni 1947 r. i zo-
stała okupiona śmiercią kolejnych kilkunastu żołnierzy. 
Nie wiadomo dokładnie, ile cywilnych ofiar pochłonęły 
eksplozje min i innych ładunków wybuchowych u schyłku 
wojny oraz w pierwszych latach powojennych. Niewypały 
i niewybuchy z czasów drugiej wojny światowej są w War-
szawie wciąż sporadycznie znajdowane w trakcie różnych 
remontów oraz prac budowlanych.

Na bagnetach Armii Czerwonej i Ludowego Wojska 
Polskiego została sprowadzona do Polski totalitarna ko-
munistyczna władza, całkowicie uzależniona od ZSRR. 
Należy jednak pamiętać, że saperzy z podległej komuni-
stom 1 Armii Wojska Polskiego swoimi działaniami ura-
towali od niebezpieczeństwa, śmierci lub okaleczenia wie-
lu powracających do Warszawy cywilnych mieszkańców.

Mateusz Napieralski – ukończył archeologię na Uniwersytecie 
Warszawskim, interesuje się archeologią i architekturą założeń pałacowo- 

-parkowych Warszawy i okolic oraz historią warszawskich Młocin

Zachowane do dziś napisy saperów – zestawienie

Adres: Napis:
Wawelska 60 Sprawdz min nieznalez

Grójecka 41 Sprawdzili min nieznalez zli

Białobrzeska 39 Dom sprawdzono min nie 74 - 2 Ii 1945 R

Narbutta 3a Sprawdzono min nie ma Zamsz

Skolimowska 3 *napis nieczytelny

Głogowa 27 �Dom 10 Ii 1945 rozminowany 26 Zamsz

Willowa 6 *napis nieczytelny

Piękna 1b Sprawdzono min nie ma [...]

Litewska 16 �Dom rozminowany (-) Borowicz [...] dnia 1945

Wilcza 22
�Dom sprawdzony min nie ma (*napis nieza- 
chowany, po remoncie elewacji umieszczono  
tabliczkę informacyjną)

Gimnastyczna 3 *napis nieczytelny

Hołówki 3
�Dom rozminowany W Borowicz 26 dnia 1945 
(na budynku jest jeszcze kilka podobnych 

Niepodległości 243 �Dom rozminowany 74 Kuz

Filtrowa 57 �[sprawd]zono [min nie znalez]iono

Żelazna 16 Dom sprawdzony [...] Kus
 * Symbol [...] oznacza nieczytelny fragment tekstu
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REKLAMA 

W 2016 r. STOLICA i Fundacja Hereditas zre-
alizowały wspólnie pierwszą edycję Akademii 
Aktywnego Varsavianisty. Projekt spotkał się 

z entuzjastycznym przyjęciem młodzieży, a jego trwałym 
rezultatem był mural na elewacji przeznaczonej do rewita-
lizacji kamienicy przy ul. Stalowej 29, zrealizowany według 
koncepcji uczniów z praskich szkół. To zachęciło nas do 
kontynuacji działań z młodzieżą na rzecz rewitalizacji Pra-
gi. W 2017 r. po raz drugi zaprosiliśmy młodych prażan do 
przedstawienia ich wizji ożywienia przestrzeni warszawskiej 
Pragi. Oczywiście po odpowiednim przygotowaniu: w dru-
giej edycji Akademii Aktywnego Varsavianisty blisko stu 
uczniów z czterech szkół – gimnazjów i liceów z Pragi i Tar-
gówka – wzięło udział w wykładach i warsztatach tereno-
wych prowadzonych przez historyków sztuki, architektów 
i plastyków. Młodzież zwiedzała te obszary miasta, które już 
poddane zostały rewitalizacji bądź na nią czekają. 

Zgodnie z definicją rewitalizacja to kompleksowe działa-
nie obejmujące przestrzeń miejską, sferę gospodarczą i spo-
łeczną, w którym uczestniczą różne środowiska i grupy 
wiekowe. Organizatorom i partnerowi zadania – Miastu 
Stołecznemu Warszawa Dzielnicy Praga-Północ – w sposób 
szczególny zależało na tym, aby w działania rewitalizacyjne 
włączyć także młodzież z Pragi. I wygląda na to, że się uda-
ło! Na konkurs Akademii Aktywnego Varsavianisty wpły-
nęło blisko 30 prac. Uznanie jury zdobyły zaproponowane 
przez uczniów koncepcje murali na elewację jednego z bu-
dynków dawnej stalowni na Pradze przy ulicy Szwedzkiej.  

Akademia Aktywnego Varsavianisty II  
– konkurs rozstrzygnięty!

Autorkami muralu są uczennice: Paulina Sergieieva, 
Sylwia Strusińska, Natalia Szwed, Oliwia Kiełtyka z Gim-
nazjum nr 30 im. Kazimierza Pułaskiego w Warszawie. 
Przyznano także wyróżnienia – dla Agnieszki Bocian 
i Weroniki Denki z Gimnazjum nr 31 z Oddziałami In-
tegracyjnymi im. rtm. Witolda Pileckiego w Warszawie, 
Urszuli Białous ze Szkoły Podstawowej nr 50 im. Królo-
wej Jadwigi w Warszawie oraz dla Wiktorii Kamińskiej 
z Liceum Ogólnokształcącego nr XLVI im. Stefana Czar-
nieckiego w Warszawie. Wszystkim laureatom konkursu 
gratulujemy!

Projekt Akademia Aktywnego Varsavianisty był realizowany przy 
dofinansowaniu Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Patronat 

medialny sprawowały „Stolica” i „Spotkania z Zabytkami”
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Mała i duża skala 
nowego Mokotowa

Przed 1939 r. Mokotów, choć przyłączony do 
miasta nieco ponad dwie dekady wcześniej, na-
bierał już wielkomiejskiego charakteru. Przy 
głównych ulicach północnej części dzielnicy 

wyrastały nowoczesne cztero-, pięciopiętrowe kamienice, 
zaś rozliczne prywatne wille i małe domy wielorodzinne 
budowano na południowych obrzeżach. Wzdłuż pod-
nóża skarpy wiślanej rozciągały się „niepiękne dzielnice” 

Grzegorz Mika
Mokotów był jedną z największych dzielnic powojennej Warszawy. Duża liczba 
zachowanych budynków przedwojennych nakazywała rozważne projektowanie nowej 
zabudowy miejskiej. Z biegiem lat dzielnica rozwijała się na południe, zaś skala  
nowej architektury rosła

– robotnicze i zaniedbane Sielce, Czerniaków oraz wsie 
Siekierek. To właśnie Dolny Mokotów poniósł najwięk-
sze straty podczas wojny, zwłaszcza wskutek Powstania 
Warszawskiego.

Powojenna odbudowa Mokotowa i jego późniejszy 
rozwój przestrzenny podporządkowane były generalnym 
wytycznym planów zagospodarowania miasta. Wedle 
wizji nowej Warszawy, kreowanej przez BOS po 1945 r.,  

Plan osiedla Wierzbno, 1955 r. 
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dzielnica dotychczas zdominowana przez zamożne pry-
watne inwestycje miała zmienić swoją strukturę społeczną 
poprzez realizację nowych osiedli – dla robotników, rze-
mieślników i inteligencji pracującej. Idea ta wpisywała się 
w tradycję Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej, która 
w 1948 r. przystąpiła do realizacji osiedla na Mokotowie.

Zasadnicze zmiany w planach i zabudowie Mokoto-
wa przyniosło wprowadzenie w 1949 r. socrealizmu w ar-
chitekturze i urbanistyce. Podjęto decyzję o znacznej in-
dustrializacji miasta i rozbudowie osiedli robotniczych. 
Powstać miała całkowicie nowa dzielnica przemysłowa, 
sąsiadująca z radomską linią kolejową, rozciągająca się na 
południe od ulicy Woronicza. Na polach Siekierek prze-
widywano w dalekiej perspektywie budowę elektrowni. 
Również na terenach na południe od ulicy Chełmskiej 
projektowano zgrupowanie obiektów przemysłowych 
i  magazynów. Zaplecze mieszkaniowe dla załóg nowych 
zakładów tworzyć miały kolonie Zakładu Osiedli Robot-
niczych, rozlokowane na południowym i zachodnim Mo-
kotowie oraz Sielcach. Poza wznoszonym już osiedlem mo-
kotowskim robotniczej spółdzielni WSM liczba domów 
robotniczych była jeszcze niewielka.

Spośród mokotowskich realizacji sprzed 1955 r. naj-
większy obszarowo przykład socrealizmu w architek-
turze i urbanistyce stanowiły nowe Sielce. Zniszczenie 
większości dzielnicy podczas wojny znacząco ułatwiało 
zadanie projektantom kolejnych kolonii, mogącym two-
rzyć śmiałe założenia osiowe integrujące grupy obiektów 
i kwartały zabudowy. Realizację dzielnicy, planowanej dla 
ok. 10 tys. mieszkańców, rozpoczęto w 1952 r. Przy no-
wej arterii – ulicy Gagarina – zgrupowano trzy symetrycz-
ne założenia przestrzenne o cechach monumentalnych. 
Od strony Chełmskiej i Belwederskiej pomiędzy ostań-
cami przedwojennej zabudowy powstały całe kwartały 
jednolitych „sockamienic”, wypełniających odtworzone 
i nowe kwartały południowej części dzielnicy.

Na obszarze górnego Mokotowa również wzniesiono 
co najmniej pięć oddzielnych monumentalnych osiedli, 

lecz żadne z nich nie zostało w całości ukończone, zaś ich 
skala i obszar były znacząco mniejsze w porównaniu z Siel-
cami. Również architekturę wielu budynków uproszczono 
w bryłach oraz pozbawiano bogatych dekoracji i sztuka-
terii, charakterystycznych tak dla sztandarowych osiedli 
socrealizmu, jak i najciekawszych bloków w okolicy ulicy 
Gagarina.

Plany koncepcyjne zakładały dość dużą powierzchnię 
nowych założeń, realizowanych stachanowskimi metoda-
mi. Jednakże z biegiem kolejnych lat projektowane osiedla 
„okrajano”, zmniejszając ich obszar lub nawet przerywa-
jąc budowę. Przy Racławickiej i Wiktorskiej (osiedla: Ra-
cławicka-Zachód, Racławicka-Północ i Racławicka-Połu-
dnie), Odyńca i alei Niepodległości (osiedle Wierzbno-A) 
oraz Puławskiej i alei Niepodległości (osiedle Ksawerów) 
wzniesiono kolonie o bardzo zróżnicowanej architektu-
rze, eklektycznej, monumentalnej. W wielu przypadkach 
domy te przez wiele lat nie były tynkowane, a tylko naj-
bardziej eksponowane obiekty otrzymywały bogatsze 
dekoracje.

Już na początku 1955 r. pojawiły się pierwsze głosy kry-
tyki socrealizmu, zwiastujące oczekiwane zmiany  i roz-
luźnienie „gorsetu” ideologii, również w architekturze 
i  urbanistyce. Odejście od koncepcji wielkiego miasta 
przemysłowego wpłynęło na zmiany w planowaniu stolicy 
i  Mokotowa. Nowy plan generalny Warszawy uchwalono w 
1956 r. W porównaniu do ostatniego planu industrialnego  

Bloki Wierzbna przy ulicy Kolberga

Budowa bloków osiedla Wierzbno, 1962 r.
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miasta z okresu socrealizmu znacząco ograniczano teraz 
skalę rozwoju stolicy. Już samą planowaną liczbę lokato-
rów zmniejszono z 2 mln do 1,4 mln mieszkańców.

Architektura rozwijającego się Mokotowa w epoce „ma-
łej stabilizacji” dzieliła się na kilka zasadniczych typów 
zabudowy wznoszonej w przedwojennej części dzielnicy 
oraz na jej dawnych przedpolach. Pierwszy rodzaj domów 
występował najczęściej na północ od Odyńca i Dolnej, 
gdzie ocalały dziesiątki nowoczesnych kamienic wzno-
szonych przed 1939 r. Na tym terenie powstawać zaczęła 
przede wszystkim zabudowa uzupełniająca dawne kwar-
tały, przechodząca w swych formach architektonicznych 
od uproszczonego eklektyzmu do funkcjonalizmu. Odej-
ście od stylistyki eklektycznej wpłynęło na zmianę form 
architektonicznych miejskich bloków-kamienic. Zamiast 
uproszczonych detali dekoracyjnych pojawiły się proste 
rytmy elewacji z różnymi rozwiązaniami powtarzalnych 
elementów i modułów, jak balkony, loggie, balustrady czy 
pasy okienne.

Drugim typem budownictwa wielorodzinnego były 
przedsięwzięcia kontynuujące bądź „kończące” duże pro-
jekty urbanistyczne zapoczątkowane przez Zakład Osie-
dli Robotniczych w pierwszej połowie lat 50. Realizowa-
ne z nadmiernym rozmachem w okresie socrealizmu jako 
pseudomonumentalne zespoły eklektycznych bloków o 
architekturze kamienic uzupełniane były późniejszymi 
blokami mieszkalnymi, budynkami szkolnymi czy pawi-
lonami handlowymi.

Domy z końca lat 50. uzyskiwały zachowawcze bryły, 
dopasowane do układu i skali istniejących kwartałów. Ar-
chitektura była bardzo oszczędna i powtarzalna, tworzona 
w oparciu o rytmy głównych brył oraz geometrycznych 
detali płaszczyzn. Duża liczba takich projektów została 
wzniesiona na obszarze osiedli Wierzbno między Odyńca 
i Malczewskiego, wzdłuż alei Niepodległości, jak też przy 
wielu ulicach na terenie nowych Sielc, między Czernia-
kowską, Chełmską i Belwederską.

Trzecim typem nowej zabudowy realizowanej według 
ścisłych wytycznych kolejnych ekonomicznych planów 
pięcioletnich były całkowicie nowe osiedla mieszkanio-

we. Z biegiem lat ich skala i rozmiar ulegały znacznym 
zmianom, podobnie jak metody samej budowy. Jeszcze 
pod koniec okresu socrealizmu prowadzono pierwsze 
eksperymenty z prefabrykacją bloków na Bielanach, Wo-
li i Pradze. Ich plonem był pierwszy system wielkoblo-
kowy, tworzący prostą i powtarzalną architekturę po-
zbawioną dekoracji. Z wykorzystaniem tej technologii 
w 1955 r. powstał projekt dalszej rozbudowy dzielnicy 
Wierzbno, planowanej w pierwszym etapie między ulicą 
Odyńca a projektowanym przedłużeniem Malczewskiego 
(przyszła ulica Jana Bytnara „Rudego”). Na tym obszarze 
Zofia Fafiusowa wraz z zespołem zaproponowała stwo-
rzenie czterech oddzielnych kwartałów – kolonii niskiej 
zabudowy obrzeżnej z obiektami usługowymi i eduka-
cyjnymi. Każdy dziedziniec tworzył obszerny skwer, zaś 
alejki piesze odseparowano od ulic parkingowych i dróg 
wewnętrznych.

Całe osiedle powstawało z wykorzystaniem nowej 
technologii wielkoblokowej, rozkładającej budynek na 
kilkaset elementów tworzących fragmenty ścian, stro-
pów i fundamentów. Architekturę bloków określano 
jako uprzemysłowiony i uproszczony eklektyzm – by 
spojrzeć choćby na gzymsy czy cokoły składane z kilku-
dziesięciu elementów.

Odejście od urbanistyki pseudomiejskich kwartałów 
po 1956 r. wpłynęło również na wprowadzenie zmian 
w projektach dalszej urbanizacji dzielnicy Wierzbno, 
mającej sięgnąć ulicy Woronicza, Wołoskiej i alei Nie-
podległości. Na wskazanym obszarze po 1958 r. powsta-
wało całkowicie już modernistyczne osiedle, realizowane 
przy użyciu kolejnego systemu wielkoblokowego do 1964 r. 
W efekcie wszystkie bloki reprezentują trzy powtarzalne 
typy trzypiętrowych podłużnych domów i minipunktow-
ców. Dodatkowy typ to ośmiopiętrowy wieżowiec. Całe 
osiedle zaprojektowano bardzo starannie, wprowadzając 
zgrupowania pawilonów handlowych przy głównych uli-
cach, szkoły i obiekty sportowe przy drogach wewnętrz-
nych, zaś przedszkola – w parkowych półotwartych dzie-
dzińcach. W samym sercu nowego Wierzbna znalazł się 

Osiedle Wierzbno, najstarsze bloki przy ulicy Tagore'a, 1958 r. Osiedle Wierzbno, bloki przy ulicy Pułku Baszta
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spory ogród jordanowski, dostępny z kilku osiedlowych 
alej. Kameralne osiedle stało się domem dla prawie 20 tys. 
mieszkańców. Co ciekawe, Wierzbno było chyba jedynym 
stołecznym osiedlem, które doczekało się upamiętnienia 
w  serii pocztówek z widokami nowoczesnych bloków, 
szkół i dziedzińców.

Jeszcze w 1959 r. podjęto decyzje umożliwiające stwo-
rzenie eksperymentalnego osiedla prototypów na terenach 
Służewca. Poligonem budownictwa stać się miały tereny 
między aleją Lotników, przedłużeniem Modzelewskie-
go, Bokserską oraz Gotarda i Rzymowskiego. Na obsza-
rze 66 ha Urszula Ciborowska i Jerzy Skrzypczak zapro-
jektowali układ urbanistyczny dostosowany do ciężkich 
maszyn budowlanych. Założenie było przeznaczone dla 
18 tys. mieszkańców. W realizacji zamierzano wykorzy-
stać opracowany właśnie system Warszawskiej Uniwer-
salnej Formy. Składający się z 60 elementów wielkopłyto-
wych „zestaw” umożliwiał tworzenie budynków o bardzo 
zróżnicowanej skali i jednolitych powierzchniach, głębo-
kościach oraz elementach wyposażenia.

Istotą osiedla prototypów było „przetestowanie” moż-
liwości WUF poprzez budowę jak najbardziej zróżni-
cowanych obiektów o skrajnej skali. Obok siebie sta-
nąć miały piętrowe domki bliźniaki i domki szeregowe, 
ośmio- i dziesięciopiętrowe bloki „deski” oraz punktowce. 
Pierwotny projekt został zrealizowany jedynie w rozcię-
tym przez Rzymowskiego paśmie między aleją Lotników 
a ulicą Jadźwingów.

Zapotrzebowanie na nowe domy stale rosło. Tyl-
ko w planie na lata 1961-1965 zakładano realizację aż 
2,2  mln mieszkań na terenie całego kraju. Aby sprostać 
zadaniom inwestycyjnym, należało zwiększyć udział bu-

downictwa prefabrykowanego, mającego w 1965 r. stano-
wić 50% wszystkich domów.

W latach 60. postępujące uprzemysłowienie procesu 
budownictwa, wraz z późniejszymi zmianami norma-
tywu urbanistycznego w połowie 1964 r., wpłynęło na 
zwiększenie zagęszczenia liczby lokatorów i skali sa-
mych budynków. Wtedy to w pejzażu dzielnicy zaczęły 
się pojawiać coraz liczniejsze punktowce – bloki w for-
mie wieżowców, liczące od ośmiu do dziesięciu pięter. 
Zmieniała się również sama technologia budownictwa, 
która zmierzała w stronę pełnej prefabrykacji obiektów. 
WUF był systemem osadzonym w rygorach dostęp-
nych możliwości technicznych oraz stale obecnego nor-
matywu powierzchni mieszkań, a także oszczędności. 
Technologia WUF posłużyła również do stworzenia 
jednego z najmniej lubianych osiedli Mokotowa, Skarpa- 
-Żywnego. W oparciu o technologię WUF w 1965 r. za-
projektowano osiem dwunastopiętrowych wieżowców 
o monotonnych bryłach z wielkiej płyty.

Z czasem wieżowce zaczęły dominować w pejzażu dziel-
nicy, najpierw na Sielcach, później na Sadybie i Czerniako-
wie. Pojedyncze obiekty były projektami niesztampowymi, 
np. przy ul. Madalińskiego 57 z 1960 r., projektu Jerzego 
Baumillera i Jana Zdanowicza, wieżowce przy ul. Dworko-
wej 2, ul. Puławskiej 7/9 i 54/56. Po jakimś czasie jednak 
punktowce stały się kolejną powtarzalną składową osiedli. 
Poza WUF wprowadzono kolejne technologie wielkopłyto-
we i szkieletowe. Powtarzalność nie zawsze równała się ogra-
niczeniom. W rękach zdolnych architektów klocki tworzą-
ce blok mogły posłużyć ciekawym kreacjom plastycznym. 
Przy Belwederskiej, Sobieskiego oraz Czerniakowskiej  

Panorama Wierzbna, 1965 r.
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powstały nieduże osiedla w formie zgrupowań wieżow-
ców. Ich lokalizacja tworzyła dominanty węzłów komu-
nikacyjnych dzielnicy. W 1962 r. wieżowiec osiedla Siel-
ce C projektu Jerzego Baumillera i Jana Zdanowicza przy 
ul. Czerniakowskiej 99/101 uzyskał tytuł Mistera Warsza-
wy, zaś rok później nagrodzono inny wieżowiec – projektu 
Zygmunta Lewańskiego i Włodzimierza Witkowskiego 
przy ul. Sobieskiego 114.

W drugiej połowie lat 60. władze kraju i Warszawy 
stanęły wobec zasadniczych problemów dalszego roz-
woju miast. Pokolenie powojennego wyżu demograficz-
nego wchodziło w okres dorosłości i wiek produkcyjny. 
Wymagało to stworzenia setek tysięcy nowych mieszkań 
oraz miejsc pracy. Jednocześnie wymuszało zwiększenie 
nakładów na rozwój budownictwa przy jednoczesnym 
„przyspieszeniu” budowy miast i osiedli. Przyrost liczby 
domów wymagał dalszego uprzemysłowienia i ujednolice-
nia, czemu sprzyjała ogólna atmosfera gospodarcza i poli-
tyczna. W latach 60. prowadzono politykę oszczędności, 
również w sferze budownictwa domów i osiedli. Poszuki-
wano rozwiązań projektowych dających najlepsze wyni-
ki przy najniższych kosztach. Dalsze ujednolicenie syste-
mów budowlanych oraz zmiany normatywów wpłynęły 
na wzrost intensywności zabudowy oraz spadek jakości 

architektury. Również urbanistyka osiedli padała ofiarą 
uprzemysłowienia. Częste zmiany i korekty podyktowane 
były „racjonalizacją” oraz oszczędnościami. Co ciekawe, 
istniały specjalne komisje analizujące projekty, mające za 
zadanie wyszukiwanie potencjalnych oszczędności i zbęd-
nych elementów. Zasięg ramienia dźwigu budowlanego 
oraz kierunek jego jazdy bardzo często determinowały 
maksymalne odległości między budynkami i głębokość 
ich traktów czy też wpływały na monotonne i równole-
głe ich usytuowanie. Humanizm modernizmu przełomu 
lat 50. i 60. powoli odchodził w przeszłość, „dobity” przez 
oszczędności i intensyfikację zabudowy.

Problemom demograficznym i rozwojowym próbowa-
no sprostać poprzez dokonywane co kilka lat korekty 
i zmiany studiów rozwoju i planów zabudowy. Z tych 
powodów ok. 1966 r. powstał szczegółowy plan etapowy 
i kierunkowy. Dla każdej z dzielnic stolicy przygotowano 
odrębne opracowanie – również dla Mokotowa. Doku-
ment stał się podstawowym projektem urbanistycznym 
dalszej zabudowy rozległego obszaru pomiędzy południo-
wą granicą miasta, Lasem Kabackim, Wisłą i radomską  
linią kolejową. Zakładano znaczny wzrost zapotrzebowania 
na nowe mieszkania dla pokolenia wyżu demograficznego,  

Osiedle prototypów na Służewcu, widok od ulicy Rzymowskiego

Eksperymentalne bloki osiedla Służewiec, prototypy Prototypowe bloki osiedla Służewiec, zabudowa przy ulicy Rzymowskiego
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któremu towarzyszyć miał rozwój przemysłowego Służew-
ca i innych zakładów pracy. Z tego powodu nowe osiedla 
należało zlokalizować w zasięgu tras przelotowych oraz 
komunikacji miejskiej.

Na południowym Mokotowie pod budownictwo miesz-
kaniowe przeznaczono nowe tereny między Domaniew-
ską, Wołoską oraz Rzymowskiego (osiedle Służewiec-Fort), 
jak również między Wałbrzyską a Dolinką Służewiecką 
(Służew nad Dolinką). Największe z planowanych osiedli 
powstać miało na Stegnach, w trójkącie ulic Sobieskiego, 
Wilanowskiej oraz planowanej już wówczas trasy Witosa- 
-Sikorskiego. Mogło zamieszkać tam nawet ponad 30 tys. 
osób. Po wschodniej stronie ulicy Sobieskiego zakładano dal-
sze kolonie Stegien, jak również nieliczne domy jednorodzin-
ne sąsiadujące z miastem (ogród Sadyba). Na wyznaczonych 
terenach inwestycje powstawały w różnym tempie, z wyko-
rzystaniem różnych technologii prefabrykacji. Najwcześniej 
rozpoczęto budowę na Stegnach, gdzie wedle zwycięskiego 
projektu konkursowego Jadwigi Grębeckiej z 1970 r. powsta-
wało pierwsze osiedle w systemie Szczecin.

W 1972 r. zespół Piotra Sembrata i Jerzego Kuźmien-
ki opracował projekt Służewa nad Dolinką. Pierwotne 
założenie kolonii dla 6 tys. osób uległo wielu odgórnym 
zmianom zagęszczenia liczby mieszkańców, podyktowa-

REKLAMA

nym normatywami. Osiedle, realizowane od 1973 r., było 
przewidziane na ok. 15 tys. lokatorów.

Trzecim z wielkich osiedli budowanych metodą uprze-
mysłowioną był Służewiec-Fort autorstwa Tadeusza 
Mrówczyńskiego. Założenie powstawało na przestrzeni 
dwóch lat, od 1973 r., co było możliwe dzięki zastoso-
waniu systemu wielkopłytowego Jelonki. Skala wszyst-
kich trzech osiedli, realizowana z rozmachem charakte-
rystycznym dla epoki Edwarda Gierka, stała się wkrótce 
powszechnym obrazem kolejnej dekady.

Co ciekawe, w planie kierunkowym wskazywano już 
tereny ursynowskich wsi jako obszar dalszej rozbudowy 
miasta. Wzdłuż korony skarpy wiślanej zakładano rozwój 
pasmowej zabudowy mieszkaniowej w kierunku północ-
no-południowym, rozciągającej się między trzema pla-
nowanymi arteriami. Do prac nad koncepcją Ursynowa 
przystąpiono już w 1970 r. Po rozstrzygnięciu konkursu 
w roku następnym rozpoczął się etap największego po-
wojennego projektu  mieszkaniowego, będącego jednym 
z symboli lat rządów towarzysza Edwarda.

Grzegorz Mika – architekt, varsavianista, doktorant Wydziału 
Architektury PW, autor strony internetowej 

Warszawski modernizm 1905-1939

Osiedle prototypów na Służewcu, 1965 r.
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Dzielnica żydowska w Warszawie
Po powstaniu 1794 r. Warszawa, zdegradowana do pro-
wincjonalnego miasta Prus, straciła ponad połowę miesz-
kańców. W wyludnionym mieście rząd pruski pozwalał 
osiedlać się tysiącom niemieckich Żydów. Polskim Żydom 
władze pruskie narzucały nazwiska o brzmieniu niemiec-
kim, związane np. z wyglądem, nazwami minerałów czy ro-
ślin, jak Kleinman, Goldszmidt czy Rosenbaum. Proces ten, 
mający w zamyśle władz pruskich przyczynić się do germa-
nizacji Warszawy, stał się później jedną z barier dzielących 
Polaków i Żydów zamieszkujących jedno miasto, ale two-
rzących dwie odrębne społeczności. Do innych przyczyn 
izolacji ludności żydowskiej należały: religia, sposób ubie-
rania się, specyfika wykonywanych zawodów, trzymanie się 

starych zwyczajów. Czynniki te wpływały na obustronną 
niechęć i brak woli zrozumienia; zdarzało się, że rodzina 
polska nic nie wiedziała o rodzinie żydowskiej mieszkającej 
na tym samym piętrze kamienicy.

Cieszący się początkowo wolnością wyboru miejsca osie-
dlenia Żydzi zostali ostatecznie zmuszeni – rozporządze-
niem władz pruskich, pod naciskiem konkurencji kupców 
chrześcijańskich polskich i niemieckich – do opuszczenia 
śródmieścia Warszawy. Prawnie zostało to potwierdzone 
dekretem z 1809 r. władz Księstwa Warszawskiego i póź-
niej Królestwa Polskiego o wyznaczeniu tzw. ulic egzymo-
wanych w Warszawie, przy których obowiązywał zakaz 
osiedlania się ludności żydowskiej. Były to rejony obejmu-
jące w przybliżeniu Stare Miasto, reprezentacyjne dzielnice 

Tam kamienie mówią w jidysz…
 Artur Bojarski

Na cmentarzu ewangelicko-augsburskim w Warszawie spotykałem tu i ówdzie ludzi 
odwiedzających groby swych bliskich. Był jakiś ruch, dochodziły głosy rozmowy. 
Za murem, za kaplicą Jungów, gdzie gęsta, ciemna zieleń żydowskiej nekropolii — cisza. 
Tu czas stężał, zatrzymując ślad społeczności unicestwionej w latach 1939-1943

Macewy na cmentarzu żydowskim przy ulicy Okopowej
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wokół Krakowskiego Przedmieścia, ulicy Marszałkowskiej, 
Alej Jerozolimskich i Ujazdowskich. W efekcie zaczęła się 
kształtować mapa podziału miasta na część chrześcijańską 
i żydowską, która obejmowała północno-zachodnią część 
miasta, zagęszczającą się wskutek silnego przyrostu natu-
ralnego oraz imigracji. Do wybuchu drugiej wojny świa-
towej gęstość zaludnienia niektórych kwartałów dzielnicy 
żydowskiej w Warszawie nie miała sobie równych w skali 
innych metropolii Europy. W 1918 r. w stolicy mieszkało 
ponad 42 procent Żydów. Warszawa stała się miastem nie-
mal dwunarodowościowym! W dwudziestoleciu między-
wojennym wskaźnik ten – w efekcie emigracji za granicę 
i do innych części kraju, a także wskutek napływu chrze-
ścijan – zmniejszył się do ok. 30 procent. 

Dzielnica żydowska, swoiste miasto w mieście, wyróż-
niała się własnym kolorytem, intensywnym tempem życia 
ulicznego, z jego gwarem i pośpiechem. Wyobraźmy sobie 
tramwaj przeciskający się wąskimi ulicami – jak Nalewki 
czy Muranowska – z wszechobecną tam i biedą, i bogac-
twem, przywołajmy na myśl duże magazyny z bogatymi 
witrynami obok ciasnych, skromnych sklepików, dobrze 
ubranych, zażywnych właścicieli i chudych subiektów, bie-
dę wielopodwórzowych oficyn za dekoracyjnymi elewa-
cjami kamienic. Przeludnione kamienice oblepione były 
szyldami, na chodnikach i w długich podwórkach oficyn 
słyszało się hebrajski lub jidysz. Dzisiaj na miejscu tej gę-
sto zabudowanej i zaludnionej, kipiącej życiem dzielnicy 
są bloki nieco sennych osiedli, jakich wiele na peryferiach 
każdego innego dużego miasta. Po tym zaginionym świecie 
pozostały w Warszawie tylko jego słabe refleksy – cmenta-
rze, w tym nekropolia przy ulicy Okopowej.

Historia zastygła w kamieniu
Położony na skraju dzielnicy żydowskiej cmentarz za-
łożono w pierwszych latach XIX w. Początkowo, zgod-
nie z tradycją żydowską, kobiety i mężczyzn chowano 
w oddzielnych kwaterach. Także inskrypcje do połowy 
XIX w. wykuwano prawie wyłącznie w języku hebraj-
skim, później – wraz z asymilacją niektórych środowisk 

żydowskich – zaczęto używać równolegle języka polskie-
go. Na cmentarzu można też spotkać epitafia po rosyj-
sku, co było związane z przybyciem do Warszawy dużej 
grupy Żydów tzw. litwaków – wygnanych przez rząd car-
ski z Białorusi. Wraz ze wzrostem populacji żydowskiej 
cmentarz był wielokrotnie powiększany, ale i tak jest gę-
sto zabudowany nagrobkami – jak żadna inna warszawska 
nekropolia. Z braku miejsc pochówki czyniono często na 
starych kwaterach, po usunięciu wcześniejszych nagrob-
ków. Powstał w ten sposób jedyny w swoim rodzaju cmen-
tarz dwukondygnacyjny. Aby umożliwić przejście między 
kwaterami, w latach międzywojennych skonstruowano 
nad alejami widoczne do dzisiaj żelbetowe mostki. Nie-
wielu odwiedzających tę nekropolię wie, że cmentarz miał 
do 1943 r. własną synagogę wraz z domem przedpogrzebo-
wym. Synagoga została wysadzona przez Niemców w cza-
sie likwidacji getta. Obecnie jedynym reliktem gmachu jest 
fragment kamiennego szczytu leżący na dziedzińcu cmen-
tarza. W czasie Powstania Warszawskiego cmentarz był 
miejscem walk Kedywu z Niemcami. Po wcześniejszych 
bojach o cmentarze protestanckie mocno już przerzedzone 
jednostki Armii Krajowej 9 i 10 sierpnia uczyniły na ne-
kropolii żydowskiej ostatnią linię obrony przed odwrotem 
na Muranów i Stare Miasto. Na cmentarzu widoczne są 
dzisiaj tu i ówdzie kwatery bez nagrobków – ślad spusto-
szeń po niemieckich bombardowaniach. 

Grobowiec rodziny Landau

Nagrobki Wawelbergów
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W początkach istnienia cmentarza pomniki, zgodnie 
z regułami religii żydowskiej, miały postać pionowo sto-
jącej kamiennej płyty – macewy – zamkniętej łukiem lub 
prosto. Na płycie oprócz inskrypcji często umieszczano 
wykonane w reliefie sceny z życia czy wyobrażenia zasług 
zmarłego. Złamane w połowie drzewo symbolizowało 
wczesną śmierć, dłonie złączone w geście błogosławień-
stwa znaczyły, że pochowano kogoś z rodu kapłanów, 
ręka wrzucająca monetę do skarbonki wskazywała na 
pochowanie dobroczyńcy jakiejś sprawy. Wśród macew 
i klasycznych nagrobków zdarzają się większe budowle 
w kształcie kaplic. Są to mauzolea wybitnych rabinów – 
tzw. ohele, czyli po polsku namioty. Wyjątkowym w tej 
grupie obiektów jest ohel Bera Sonnenberga, z 1831 r., 
potomka właścicieli warszawskiej Pragi. Grobowiec ten 
uzyskał bogatą dekorację – z półkolumnami, pilastrami, 
attyką, fryzem i gzymsami. Jego ściany boczne zdobią pła-
skorzeźby wyobrażające Pragę oraz ziemie biblijne z Wieżą 
Babel. W drugiej połowie XIX w. wraz z procesami asymi-
lacyjnymi burżuazji żydowskiej poszerzono wachlarz form 
i detali architektonicznych żydowskich nagrobków m.in. 
o gotyckie łuki, renesansowe portale, klasycystyczne pół-
kolumny, pilastry, kolumny, obeliski i egipskie mastaby – 
echo egiptomanii w sztukach dekoracyjnych, występują 
też rzymskie cippusy i sarkofagi oraz grobowce budowane 
na wzór świątyń greckich. Lata międzywojenne obfitują 
z kolei w proste, geometryczne bloki lub kamienne płyty 
z inskrypcjami, kojarzące się z konstruktywizmem w ar-
chitekturze. Zdarzają się nagrobki z dekoracją o moty-
wach orientalnych i mauretańskich. Wśród tych ostatnich 
przykuwa oko jaśniejący bielą kararyjskiego marmuru na-
grobek Jakuba Eigera.

Pomnik nieistniejącej społeczności
Żydowscy twórcy, działacze społeczni i polityczni znaleź-
li swoje miejsce spoczynku przy alejach wokół główne-
go dziedzińca i przy tzw. Alei Zasłużonych. Nieco z bo-
ku znalazł się niepozorny nagrobek Henryka Stifelmana 
z wyrytą skromną – jak na zasługi tego architekta, jedne-

go z twórców przedwojennego pejzażu Warszawy – infor-
macją, że zmarły był budowniczym. Stifelman prowadził 
wielką firmę budowlaną, wespół ze Stanisławem Weissem. 
Spółka architektów pozostawiła w Warszawie dziesiątki 
kamienic, niektóre z nich dzięki solidnej konstrukcji prze-
trwały kataklizm ostatniej wojny. 

Również tylko płyta nagrobna wskazuje miejsce po-
chówku Hipolita Wawelberga. Dzięki własnym talentom 
i przysłowiowemu łutowi szczęścia Wawelberg z subiekta 
sklepowego awansował na właściciela i menadżera wielkie-
go banku w Warszawie. Jako częściowo zasymilowanemu 
Żydowi zależało mu na zbliżeniu obu społeczności stolicy. 
Założył fundację i budował osiedla robotnicze – istnieją 
do dziś – dla rodzin obu wyznań, ufundował także znako-
mitą Wyższą Szkołę Techniczną. Warto też przypomnieć 
ogromny wkład – finansowy – Wawelberga w wydawanie 
dzieł Sienkiewicza, Orzeszkowej czy Prusa, jeszcze w do-
bie zaborów, czy w budowę pomnika Mickiewicza przy 
Krakowskim Przedmieściu. 

Klasycystyczna kanelowana kolumna na wysokim co-
kole to pomnik nagrobny Samuela Orgelbranda. W czasie 
swego niezbyt długiego życia – dożył 58 lat – Orgelbrand 
stał się potentatem wydawniczym polskich czasopism 
i książek, w tym Józefa Kraszewskiegio i Juliusza Słowac-
kiego. Prawdziwy rozgłos przyniosło mu wydanie monu-
mentalnej 28-tomowej Encyklopedii Powszechnej. Nie-
daleko głównego dziedzińca znajduje się grób historyka 
i dyplomaty Szymona Askenazego. Po odzyskaniu przez 

Ohel Bera Sonnenberga, potomka właścicieli warszawskiej Pragi, 1831 r.

Nagrobek Henryka Stifelmana
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Polskę niepodległości Askenazy sprawował istotne funk-
cje w polskiej dyplomacji przy Lidze Narodów. Nie spo-
sób nie zauważyć monumentalnego pomnika nagrobnego 
Ludwika Zamenhofa – w formie uproszczonego sarkofagu 
z umieszczoną na szczycie kamienną kulą symbolizującą 
świat. Zamenhof, kiedy umierał w 1917 r., miał już sławę 
twórcy międzynarodowego sztucznego języka, mającego 
przełamać bariery między ludźmi różnych narodowości. 

Wśród stłoczonej kamiennej masy nagrobków żydow-
skiego cmentarza wyrastają czasem szczyty wielkich gro-
bowców. To pomniki kilku pokoleń wielkich rodów – 
założycieli banków i potentatów przemysłu stołecznego, 
jak Landau, Epstein, Natanson czy Bersohn. Ich kapitał 
stał się motorem modernizacji polskiej gospodarki i budo-
wy przemysłu. Przy wspomnianej tzw. Alei Zasłużonych 
stoi niezwykłych kształtów i rozmiarów pomnik-mauzo-

leum poświęcony trzem żydowskim pisarzom. Kształtem 
obiekt przypomina muszlę koncertową i jest chyba naj-
większym na cmentarzu żydowskim. Powstał jako wyraz 
wdzięczności społeczeństwa żydowskiego dla Icchaka Lej-
ba Pereca, Jakuba Dinezona i Szymona An-skiego. Pisali 
oni dla Żydów i o Żydach, głównie w języku jidysz. Ich 
nowele i powieści opowiadały o żydowskich losach powią-
zanych z folklorem i religią tej społeczności. Mauzoleum 
trzech pisarzy ze względu na skalę i klasę nie mogłoby chy-
ba powstać na żadnym innym cmentarzu żydowskim na 
ziemiach polskich. Pomnik ten, jak i cały cmentarz po-
łożony w sąsiedztwie nieistniejącej dziś dzielnicy żydow-
skiej, są materialnym dowodem istnienia niegdyś, tuż za 
jego murem, wielkiej społeczności Warszawy. 

Artur Bojarski – historyk, pracuje w Muzeum Historycznym w Legionowie

Aleja na cmentarzu żydowskim przy ulicy Okopowej

Decyzją ministra kultury i dziedzictwa narodowego 100 mln zł dotacji z budżetu państwa wzmocniło fundusz 
wieczysty Fundacji Dziedzictwa Kulturowego. Odsetki z zainwestowania tych środków będą przeznaczone 

na działania remontowe i konserwatorskie obiektów na cmentarzu żydowskim przy ulicy Okopowej 
w Warszawie, m.in. renowację nagrobków i muru cmentarza, konserwację ścieżek i alejek, rewaloryzację 
układu zieleni oraz działania administracyjne. Przewidywane dochody z inwestycji wyniosą co najmniej 

2,5 mln zł. W uzasadnieniu projektu ustawy napisano, że cmentarz nie ma systematycznej opieki i ochrony, 
oraz stabilnego systemu planowania prac konserwatorskich i remontowych. 
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Miejsce niepamięci

Nieco w cieniu cmentarza Bródnowskiego kryje 
się najstarsza zachowana nekropolia żydow-
ska w stolicy. Miejsce mało znane i równie 
nieszczęśliwe jak cała XX-wieczna historia 

warszawskich Żydów. Od 1527 r. oficjalnie w Warszawie 
nie mieszkali żadni Żydzi. Privilegium de non tolerandis 
Judaeis zabraniał wyznawcom judaizmu osiedlania się, po-
siadania nieruchomości i przebywania w granicach niektó-
rych miast królewskich poza dniami targów i jarmarków. 
Zakaz nie obejmował m.in. licznych lekarzy, bankierów, 
służących króla – do XVIII w. obowiązywał jednak na 
całym Mazowszu. Skoro Żydzi w Warszawie formalnie 
nie żyli, to także nie umierali. A skoro nie umierali, nie 
potrzebowali cmentarza. W teorii wszystko się zgadzało, 
w praktyce – zmarłych musiano chować na odległych ne-
kropoliach w Węgrowie, Nowym Dworze Mazowieckim, 
Grodzisku czy Sochaczewie. Do czasu.

W 1780 r. Szmul Jakubowicz Zbytkower, żydowski 
przedsiębiorca i właściciel sporych gruntów na praskim 
brzegu Wisły, zwrócił się do króla Stanisława Augusta 

z prośbą o zgodę na założenie cmentarza. Przeznaczył 
na ten cel działkę na skraju Bródna i Targówka, w rejonie 
dzisiejszego ronda Żaba. Króla łączyły ze Zbytkowerem 
interesy, więc uzyskanie pozwolenia było formalnością. 
Zgodę potwierdził prymas Polski Michał Jerzy Poniatow-
ski, prywatnie – brat Stanisława Augusta. Postawił jednak 
dwa warunki: Żydzi mieli corocznie, na dzień św. Jana, 
dostarczać łój na świece dla kościoła parafialnego w Skary-
szewie, musieli też powstrzymać się od głośnych żałobnych 
śpiewów podczas ceremonii pogrzebowych.

Pierwszy oficjalny pogrzeb na nowej nekropolii miał 
miejsce w 1784 r. Pochowano wówczas niejakiego El-
chanana. Jednak już wcześniej księgi praskiej gminy ży-
dowskiej wymieniają wśród spoczywających na Bródnie 
zmarłą w 1743 r. Rudę. Szmul Jakubowicz Zbytkower 
powołał także Bractwo Święte – instytucję dbającą 
o  właściwą oprawę pogrzebów i  przestrzeganie rytu-
ałów, a przy okazji przynoszącą całkiem doczesne do-
chody. Zresztą Zbytkower słynął z dbałości o własne in-
teresy nawet przy działalności filantropijnej – do władz 

Tatiana Hardej 
Oprócz cmentarza na Okopowej jest w Warszawie jeszcze druga — mniej znana  — 
nekropolia żydowska. Miejsce bardzo zaniedbane, znajdujące się w pobliżu katolickiego 
cmentarza na Bródnie

Na cmentarzu żydowskim na Bródnie piętrzą się stosy zrzuconych w kilku miejscach macew
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miasta wpływały ponoć liczne skargi na zbyt wysokie 
kwoty, jakich żądał od swych braci w wierze za miejsca 
na cmentarzu.

Na problemy nie trzeba było czekać długo. Podczas 
insurekcji kościuszkowskiej 1794 r. cmentarz i jego oko-
lice stały się miejscem ciężkich walk. Sam Szmul Jaku-
bowicz zmarł w 1801 r. i został pochowany na Bródnie 
w okazałym sarkofagu z napisem Pan i przywódca czte-
rech ziem. W 1842 r. spoczął obok niego Abraham Stern, 
konstruktor, matematyk, wynalazca maszyn liczących. 
Czasy może nie tyle świetności, ile wyjątkowości pra-
skiego cmentarza przeminęły jednak bardzo szybko. 
W 1806 r. założono drugą nekropolię, po lewej stronie 
Wisły, i to właśnie cmentarz przy ulicy Okopowej zyskał 
opinię bardziej prestiżowego, podczas gdy praski prze-
znaczono dla biedoty.

Forma macew nie była przypadkowa. Półkoliście za-
kończona płyta miała przypominać bramę, przez którą 
zmarli przechodzą do innego świata. Do XIX w. mogły 
być na niej wyryte wyłącznie napisy hebrajskie, ale o tym, 
kto spoczywa w danym grobie, informowała bogata sym-
bolika. Ornamenty mogły wskazywać na pochodzenie 
zmarłego, nawiązywały do jego zawodu, cech charakteru, 
imienia. I tak, złamana roślina mówiła o nagłej śmierci, 
księga oznaczała talmudystę, moździerz – aptekarza, rę-
ka wrzucająca pieniądze do skarbonki – filantropa, na-
tomiast dłonie w geście błogosławieństwa przypominały 
o pochodzeniu z rodu Lewiego. Na praskim cmentarzu 
dominują macewy proste, mało ozdobne – ubogich Żydów 
nie było wszak stać na wyszukane dekoracje.

Ostatnie dekady XIX w. przyniosły duże zmiany 
w  wyglądzie praskiego cmentarza. Gmina żydowska 
znacznie powiększyła kirkut, zadrzewiła, wzniosła mu-
rowany budynek domu przedpogrzebowego, wystawiła 
kilka okazałych pomników i ogrodzenie. Zmiany nie 
przetrwały pierwszej wojny światowej, podczas której – 
głównie za sprawą stacjonujących w pobliżu rosyjskich 
żołnierzy – doszło do licznych dewastacji. Nagrobki 
niszczono, drzewa wycinano na opał, a na nieogrodzo-
nym już terenie wypasano krowy. Mimo to rocznie cho-
wano tam nadal nawet 5 tys. osób! W okresie międzywo-
jennym przeznaczono spore kwoty na prace porządkowe, 
ale wydarzenia 1939 r. pociągnęły za sobą stopniową za-
gładę tak cmentarza, jak i warszawskich Żydów.

„Szatani nie dają spokoju nawet nieboszczykom” – pi-
sał Emanuel Ringelblum, słysząc w getcie o losach pra-
skiego cmentarza. Niemcy wykorzystywali macewy do 
budowy dróg, bunkrów i barykad, a ogołocony kirkut 
stał się świadkiem kilku tysięcy egzekucji – zarówno Ży-
dów, jak i Polaków. Nekropolia miała też drugie oblicze – 
była punktem kontaktowym dla osób szmuglujących to-
wary do getta, a następnie broń dla powstańców.

Ostatni praski pogrzeb miał miejsce 8 grudnia 
1947 r. – we wspólnej mogile pochowano wówczas ko-
ści Żydów zamordowanych w czasie wojny. Dla nowych 

władz kwestia cmentarza okazała się jednak mocno pro-
blematyczna. Początkowo planowano utworzenie tu 
mauzoleum, potem jednak pojawiła się koncepcja zało-
żenia w tym miejscu parku krajobrazowego. Projekt ten 
nie został nigdy zrealizowany. A ponieważ życie nie znosi 
pustki – zaniedbany teren zaczął przyciągać społeczny 
margines, zaś w apokaliptycznej scenerii, wśród leżących 
w stosach macew, można było stracić portfel – i zęby. 

Ratowania żydowskiego dziedzictwa podjął się w la-
tach 80. XX w. Zygmunt Nissenbaum, jeden z ocala-
łych z zagłady warszawskich Żydów. Na liście priory-
tetów swojej fundacji nie bez powodu umieścił praski 
cmentarz – nastoletni Nissenbaum ukrywał się na jego 
terenie w czasie wojny. Scenę modlitwy Żydów, których 
rozstrzelania był mimowolnym świadkiem, umieszczono 
na płaskorzeźbie Dariusza Kowalskiego, Teresy Pastusz-
ki i Leszka Waszkiewicza przy nowo powstałej bramie 
głównej od strony ulicy św. Wincentego. Na cmentarz 
powoli wracały kolejne macewy – zarówno te użyte do 
budowy chodników w zoo czy pergoli w parku przy uli-
cy Grochowskiej, jak i wykorzystane niegdyś wraz z gru-
zem zburzonej Warszawy do umacniania brzegów Wisły. 
Fagmenty nagrobków z różnych miejsc stolicy zebrano 
do wielkich koszy. W 2012 r. nekropolię przekazano 
gminie żydowskiej.

Na praskim cmentarzu jest pochowanych ponad 
300 tys. Żydów. Trwająca od kilku lat renowacja kirkutu 
oznacza przede wszystkim ochronę przed dalszą dewa-
stacją tego, co ocalało. Być może otwarcie pawilonów wy-
stawienniczych i stworzenie możliwości zwiedzania ne-
kropolii przywrócą warszawiakom pamięć o tym, co się 
kryje za ogrodzeniem na rogu Odrowąża i św. Wincen-
tego. Brak pamięci niszczy bowiem ten cmentarz równie 
mocno jak wojenna i powojenna historia.

Od 7 lutego 2018 r. w nowych pawilonach na cmentarzu 
żydowskim na Bródnie będzie można zwiedzać wystawę  
Bejt Almin – Dom Wieczności. Ekspozycja poświęcona jest 
koncepcji śmierci w judaizmie i będzie pierwszą wystawą 
w Polsce poruszającą tę tematykę.

Płaskorzeźby Dariusza Kowalskiego, Teresy Pastuszki i Leszka Waszkiewicza  
przy bramie głównej od strony ulicy św. Wincentego
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Cichy zakątek ulicy z ogrodem i solidnym ogro-
dzeniem w samym środku miasta intryguje, 
zwłaszcza gdy dojrzy się na fasadzie domu wy-
tłoczony w archaicznej polszczyźnie werset z 

Księgi Psalmów: „Oyciec moy i matka moya opuścili mię, 
ale Pan przyjął mię”. Pod tym hasłem historię wspomnia-
nej instytucji rozpoczął francuski misjonarz Gabriel Piotr 
Baudouin (1689-1768), który przybył do Polski w 1717 r. 
Najpierw pracował m.in. jako wykładowca i rektor semina-
rium przy kościele św. Krzyża. Potem zajął się działalnością 
charytatywną. W holu gmachu przy ul. Nowogrodzkiej 75 
umieszczono na postumencie jego pomnik. To gipsowy od-
lew modelu, przekazany w 1872 r. przez rzeźbiarza Ludwika 
Kucharzewskiego. Przedstawia on księdza w stroju stylizo-
wanym na antyczny, trzymającego na ręku małe dziecko. 
Starsze dziecko u jego stóp czyta książkę.

Długa droga do domu
Nie od razu osierocone dzieci trafiały na Nowogrodzką. 
W sierocy los wpisana jest tułaczka i taką też odbyła zasłu-
żona instytucja. Założony w 1736 r. przez ks. Baudouina 
Dom Podrzutków znajdował się pierwotnie w dwupiętro-
wej kamienicy naprzeciw kościoła św. Krzyża. Niektóre źró-
dła podają, że u samego początku mieścił się w drewnia-
nym budynku na miejscu dzisiejszego Teatru Polskiego przy 
ul. Karasia 2. Od 1746 r. zaczęto wobec placówki używać 
nazwy Szpital Dzieciątka Jezus. W 1757 r. instytucja zosta-
ła przeniesiona do okazałego nowego gmachu przy placu 

Elżbieta Ciborska 
Docierając do końca ulicy Nowogrodzkiej po jej nieparzystej stronie, natrafimy – 
pod numerem 75 – na wyjątkowe miejsce. Mieści się tu najstarsza polska instytucja 
opiekuńcza. Działa nieprzerwanie od ponad 280 lat

Wareckim (obecnie pl. Powstańców Warszawy), w którym 
w następnym roku rozpoczął działalność także Szpital Ge-
neralny. Obie placówki pod wspólną nazwą Szpitala Dzie-
ciątka Jezus funkcjonowały od 1761 r. pod zarządem księ-
ży misjonarzy. Księdza Baudouina od początku wspierały 
Siostry Miłosierdzia św. Wincentego à Paulo (w domu przy 
Nowogrodzkiej siostry mieszkały i pracowały aż do 2003).

Do placówki przyjmowano noworodki podrzucone 
(przez tzw. kratę, czego reminiscencją może być dzisiejsze 
„okno życia”) lub oddawane w opiekę. Przekazywano je na-
stępnie często do wykarmienia na wieś, co zwiększało szan-
sę na ich przetrwanie, jako że umieralność w murach Do-
mu była przerażająco wysoka – przeważnie wskutek chorób 
przewodu pokarmowego. Z tą plagą uporano się w tej i in-
nych podobnych placówkach dopiero po ostatniej wojnie.
Gmach Domu Wychowawczego im. ks. P.G. Baudouina przy ul. Nowogrodzkiej 75, 1934 r.

Dom Baudouina
Dom Wychowawczy im. ks. P.G. Baudouina 
przy ul. Nowogrodzkiej 75; dzieci podczas 

zabawy w ogrodzie, 1934 r.
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W 1838 r. szpital przeszedł pod zarząd świecki. W 1872 r. 
usamodzielniono placówkę – pod nazwą Domu Wycho-
wawczego. Przy placu Powstańców Warszawy nie ma dziś – 
poza nazwami ulic: Boduena i Szpitalna – śladu zabudowań 
Szpitala Dzieciątka Jezus. Dawne obiekty w trójkącie ulic 
Świętokrzyskiej i Zgody oraz placu Wareckiego rozebrano, 
pozostawiając jedynie wewnętrzną kaplicę. Ta ostatnia zo-
stała zniszczona podczas drugiej wojny światowej.

W 1901 r. Dom Wychowawczy wraz z całym szpitalem 
przeniesiono na teren byłego folwarku Świętokrzyskiego. 
W kwartale ulic Lindleya, Nowogrodzkiej, Koszykowej 
i Teodora (obecnie Chałubińskiego), a dalej na wydłużo-
nym trójkącie ograniczonym placem Starynkiewicza, No-
wogrodzką i Koszykową aż do zbiegu tych dwu ostatnich 
ulic ukończono – w 1901 r., według projektu Józefa Piusa 
Dziekońskiego – kompleks budynków Szpitala Dzieciąt-
ka Jezus, funkcjonującego dziś w ramach Warszawskiego 
Uniwersytetu Medycznego. Przy pl. Starynkiewicza 1/3 
znajdował się gmach Instytutu Położniczego.

Wojenny azyl
W 1918 r. Dom Wychowawczy został odłączony od szpita-
la. Pod nazwą Domu ks. Baudouina przeszedł pod zarząd 
miejski. Od 1925 r. dzieci w wieku od pięciu lat przenoszo-
no do przejętych placówek filialnych – kolejno: w Otwoc-
ku, Powsinie i Klarysewie.

Jubileusz 200-lecia placówki w 1936 r. przyciągnął naj-
ważniejsze osobistości państwa, zwłaszcza że osiągnięty 
tu najwyższy poziom profilaktyki i lecznictwa umożli-
wił prowadzenie staży pediatrów z Wydziału Lekarskiego 
Uniwersytetu Warszawskiego. Z końcem sierpnia 1939 r. 
dyrektorką placówki została prof. Maria Prokopowicz- 
-Wierzbowska (1894-1964), która wcześniej była ordyna-
torką szpitala. Przez całą wojnę uczestniczyła w konspi-
racji, najpierw w Tajnej Organizacji Wojskowej, później 
w AK. Placówka sprostała swym zadaniom w trudnych 
wojennych okolicznościach – w razie potrzeby pełniła ro-
lę prowizorycznego szpitala. We wrześniu 1939 i sierpniu 
1944 r. w ogrodzie powstał mały cmentarzyk, na którym 
chowano poległych żołnierzy i wychowanków. W trakcie 
alarmów i bombardowań dzieci tygodniami przebywały 
w piwnicach. We znaki dawał się brak żywności, środków 
higienicznych i lekarstw, a nawet wody, dlatego śmiertel-
ność dzieci znacznie wzrosła. Siostry uruchomiły wtedy 
produkcję makaronu i wydzieliły część ogrodu, w której 
hodowały świnie, drób, a nawet krowę.

W czasie wojny personel pomagał także organizacji Że-
gota w ratowaniu dzieci żydowskich: kierowano je do pol-
skich rodzin bądź umieszczano w klasztorach, wydawano 
zaświadczenia i niezbędne dokumenty, w tym metryki na 
nowe nazwiska, dające szanse na ocalenie z zagłady. Dzie-
ci przebywające w placówce przeżywały kilkakrotne ewa-
kuację – ostatnią pod koniec sierpnia 1944 r. do zabudo-
wań fabryki jedwabiu w Milanówku, a stamtąd przed zimą 
do Kowańca koło Nowego Targu. Należycie odżywione 

i wzmocnione po okupacyjnej traumie, wróciły do War-
szawy we wrześniu 1945 r.

Mieszkanie prof. Wierzbowskiej stało się w czasie wojny 
punktem kontaktowym i tymczasowym miejscem przeby-
wania m.in. dla profesorów: Józefa Hellera z żoną oraz Lu-
dwika Hirszfelda z żoną i córką. Po wojnie Maria Wierz-
bowska była przeciwna rozdzieleniu funkcji opiekuńczych 
między resort zdrowia (w przypadku dzieci do trzech lat; 
stąd przez wiele lat przy Nowogrodzkiej był Dom Małego 
Dziecka) i oświaty (dzieci od trzeciego roku życia do peł-
noletności) i w proteście zrezygnowała – w 1946 r. – ze 
swego stanowiska. Pośmiertnie – 19 lipca 2006 r. – zosta-
ła odznaczona Medalem Sprawiedliwej wśród Narodów 
Świata, a ocaleni z Holokaustu wychowankowie umieścili 
w holu placówki tablicę pamiątkową.

Nowe wyzwania
Dziś, po wielu reorganizacjach i zmianach nazw, placów-
ka – znajdująca się we władaniu miasta – ma znów tego 
samego patrona; funkcjonuje jako Dom Dziecka nr 15 
im. ks. Gabriela Piotra Baudouina. Na rzecz kontynuacji 
oraz pomnożenia jej tradycji wobec potrzeb XXI stulecia 
wiele już uczyniono, m.in. przywracając w 1993 r. jednolitą 

Ksiądz Piotr Gabriel Baudouin i zabudowania Szpitala Dzieciątka Jezus od strony  
Traktu Mazowieckiego (w miejscu późniejszego placu Wareckiego) pod koniec XVIII w.; 
kompleks ukazany jest w „lustrzanym odbiciu”

Dzieci z opiekunką w Domu Wychowawczym im. ks. P.G. Baudouina, l. 1930-1939
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kuratelę resortu oświaty nad placówką. Wiele problemów 
czeka jednak jeszcze na rozwiązanie, a władze Ratusza za-
stanawiają się nad przyszłością ośrodka. Jolanta Sobczak, 
dyrektor Warszawskiego Centrum Pomocy Rodzinie, pro-
porcjonalnie do skali potrzeb akcentuje zwłaszcza jego 
szczególną misję – kształtowania rehabilitacyjnych umie-
jętności rodziców dzieci z głęboką niepełnosprawnością.

W czasach pokoju sieroctwo naturalne, czyli wynika-
jące ze śmierci obojga rodziców, jest szczątkowe. Wyzwa-
niem są natomiast działania prowadzone wobec sieroctwa 
społecznego, wynikającego z dysfunkcji rodziny, np. prze-
mocy. Przy Domu Dziecka nr 15 im. ks. Baudouina war-
to byłoby stworzyć hotelik dla matek z małym dzieckiem 
(także ojców – w przypadku agresji matek), w którym ro-
dzic z niemowlakiem mógłby się schronić choćby na krótko, 
ale o każdej godzinie. Takie hoteliki zdają egzamin w wielu 
krajach Europy, podczas gdy u nas poszkodowanych w wy-
niku przemocy kieruje się do noclegowni, na ogół zapełnia-
nych przez bezdomnych, co odbija się fatalnie na dzieciach 
i rodzicach. Drugim kierunkiem ograniczającym sieroctwo 
społeczne mogłaby być ścisła współpraca z klinikami i po-
radniami na rzecz pomocy małoletnim matkom. Trzecim – 
wypróbowanym przed wojną – byłby powrót do kształce-
nia, we współpracy z WUM, opiekunek małych dzieci. 

Obecnie w domu dziecka przy Nowogrodzkiej wycho-
wuje się 42 dzieci w wieku od 2 miesięcy do 18 lat. Jest też 
grupa małoletnich matek. Oprócz tego działa tu żłobek 
miejski i środowiskowy dom samopomocy dla niepełno-
sprawnych dorosłych. Dom ks. Baudouina dysponuje też 
sześcioma mieszkaniami dla podopiecznych. Wychowan-
kowie uczęszczają do 22 instytucji edukacyjnych; w kilku 
przypadkach prowadzi się dla nich kształcenie w trybie in-
dywidualnym z dochodzeniem pedagogów do ośrodka.

Maria Kolankiewicz, profesor Uniwersytetu Warszaw-
skiego, piastująca w instytucji dyrektorskie stanowisko od 
1994 r., autorka znakomitych książek o placówce ks. Bau-
douina, zdecydowanie optuje za działalnością pro publico 
bono. Udało jej się pozyskać darczyńców, dzięki czemu wy-

chowankowie przebywali ostatnio na turnusie rehabilita-
cyjnym w Polanicy. Kolankiewicz podkreśla, że od 2012 r. 
Dom Dziecka nr 15 im. ks. Baudouina jest jedyną w War-
szawie i na Mazowszu placówką specjalistyczną dla dzieci 
chorych i z niepełnosprawnościami, do której szpitale ciągle 
przekierowują swoich małych pacjentów. Dyrektorka prze-
wodniczy również Fundacji Domu Baudouina, która reali-
zuje programy: Wspieramy mamy (adresowany do  młodych 
mam opuszczających placówkę ze swymi dziećmi), Zdro-
wy duch (dofinansowanie turnusów rehabilitacyjnych), La-
to z przygodą (zapewnianie wakacji dzieciom i młodzieży), 
Spotkania z kulturą (dofinansowanie wycieczek i biletów do 
teatrów czy kin) i Dobry start (stypendia edukacyjne dla wy-
chowanków). Podopiecznymi fundacji są także osoby, które 
opuściły już placówkę i zaczęły samodzielne życie, a także 
dzieci przebywające w rodzinach zastępczych.

Ogromnym problemem jest los wychowanków podob-
nych instytucji z głęboką niepełnosprawnością po osią-
gnięciu pełnoletności, a w sytuacji dalszego kształcenia – 
po ukończeniu 24 lat. Osoby, które nie są samodzielne i nie 
wyuczyły się zawodu, po zakończeniu kształcenia w szkole 
specjalnej trafiają do domów pomocy społecznej. Mają po 
18-20 lat i w placówkach tych po raz pierwszy stykają się 
ze śmiercią, starością, a często doświadczają prawdziwej 
samotności i zwielokrotnionej traumy – po oddzieleniu 
od grupy, w której nawiązały już stosunki społeczne. Po-
trzeba stworzenia specjalnych domów opieki całkowitej 
dla tej grupy jest paląca – przesuwanie ich do typowych 
domów pomocy społecznej, wspierających na ogół osoby 
stare i chore, wiąże się z ogromną dla nich – przewidy-
walnie mających przed sobą długie jeszcze życie – krzyw-
dą. Domy pomocy społecznej można w najlepszym razie 
określić jako „przechowalnie”; wychowankowie określają 
je jednak dosadniej – „umieralnie”. Kolejnym problemem 
jest brak hospicjów dla dzieci przewlekle chorych. Najwyż-
szy przeto czas, by wykorzystać wszystkie obiekty należące 
dawniej do kompleksu placówki ks. Baudouina według ich 
założonego przed ponad wiekiem przeznaczenia i takie 
placówki – jak wyżej proponowane – stworzyć.

Pierwszy ku temu krok nastąpił wraz z rozstrzygnięciem 
w końcu 2015 r. przetargu na remont niewielkiego budynku 
przy ul. Nowogrodzkiej 77, dawniej pawilonu kwarantanny 
w chorobach zakaźnych. Jest w nim miejsce na tzw. miesz-
kania wspomagane, czyli pokoje mieszkalne z węzłem sani-
tarnym i kącikiem kuchennym dla 14 stałych mieszkańców 
(osób chorych i z niepełnosprawnościami) oraz dla dwóch 
stałych opiekunów, wraz z przestrzenią wspólną. W ten 
sposób instytucja, nastawiona na pomoc społeczną dziecku 
i jego rodzinie, łącząc zadania interwencyjne, socjalizacyjne 
i specjalistyczne dla dzieci chorych i z niepełnosprawnościa-
mi, znacznie tę pomoc może poszerzać – w myśl wskazań 
Janusza Korczaka: „Lekarz wyrwał dziecko śmierci, zada-
niem wychowawców dać mu żyć, zdobyć prawo, by było 
dzieckiem” (Prawo dziecka do szacunku, w:  Dzieła,  t. 7, 
Warszawa 1993).

Dzieci w ogrodzie Domu Małego Dziecka przy ul. Nowogrodzkiej 75, 1967 r.
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Małe muzea warszawskie

Pod niepozorną górką zbudowano coś, co przypo-
mina magazyn z rampą i suwnicą. Jeszcze do nie-
dawna o istnieniu i prawdziwym przeznaczeniu 
tej budowli wiedziało niewiele osób. Obiekt, zbu-

dowany w latach 1971-1976, miał być jednym z trzech po-
dobnych, składających się na zapasowy system dowodzenia 
siłami zbrojnymi PRL w przypadku wybuchu wojny nukle-
arnej. Najprawdopodobniej z zakładanych trzech powstał 
tylko ten jeden. Obiekt otrzymał nazwę Alfa i docelowo 
miał być schronem dowodzenia Wojskowej Służby Zdrowia 
w razie wybuchu wojny. Według założeń technicznych Alfa 
miał wytrzymać wybuch bomby atomowej o masie 1 Mt, 
zdetonowanej w odległości 2,5 km od samego schronu. Alfa 
pełnił nie tylko rolę schronu przeciwatomowego, ale także 
tajnego laboratorium wojskowego, w którym prowadzono 
badania nad ochroną przed bronią masowego rażenia oraz 
skażeniami. Badano tam także wytrzymałość ludzkiego or-
ganizmu na izolację i zagrożenia – w latach 90. XX w. zbu-
dowano w nim coś na wzór komory klimatycznej. Labora-
toria funkcjonowały tu jeszcze na początku XXI w. 

1 lipca 2016 r. obiekt Alfa oficjalnie rozpoczął drugie 
życie – tym razem jako Muzeum Zimnej Wojny, pod do-
wództwem Michała Kępińskiego, pasjonata i propagato-
ra historii. Dzięki jego staraniom oraz grupie zapaleńców, 
którzy tchnęli w 300 m2 Alfy nowego ducha, można się 
tu przenieść w czasy zimnowojenne. Schron zachował się 

Zimnowojenne zjawy na Kozielskiej
Jacek Olecki
Mamy w Warszawie wiele miejsc, w których czas zwolnił lub zatrzymał się na dłużej. 
Na przykład okolice ulic Kozielskiej, Tatarskiej i Ostroroga. Dla interesujących się 
przeszłością Warszawy nie jest tajemnicą, że w tym rejonie znajdują się m.in. pozostałości 
po wojskowych magazynach ziarna, w tym relikt elewatora zbożowego z 1890 r., 
czy niemieckie schrony bojowe budowane w ramach Festung Warschau w 1944 r. Nie każdy 
jednak wie, że na terenie Wojskowego Instytutu Higieny i Epidemiologii przy Kozielskiej, 
tuż za ceglanym murem, kryje się portal do podróży w czasy zimnej wojny... 

w praktycznie niezmienio-
nym stanie, wraz z wypo-
sażeniem, m.in. wewnętrz-
ną łącznością, kamerami, 
rejestratorami promienio-
wania oraz oryginalny-
mi meblami. Zachowano 
pierwotny układ pomiesz-
czeń, zadbano też o detale 
z epoki, np. artykuły biu-
rowe i spożywcze z końca 
lat 70. XX w. 

Patrząc na to wszystko, 
moi rówieśnicy zapewne 
z przyjemnością powrócą 
do lat dzieciństwa, a młod-
si zwiedzający będą pod 
wrażeniem maszynowni 
z potężnymi filtrowentylatorami, laboratoriów czy komo-
ry dekontaminacyjnej. Na miejscu można poznać więcej fa-
scynujących szczegółów z przeszłości Alfy i poczuć zimno-
wojenny chłód na plecach – bo w Muzeum Zimnej Wojny 
wszystkie 34 hermetyczne drzwi o wadze od 150 do 300 kg 
stoją przed zwiedzającymi otworem! Twórcy muzeum mają 
wiele ciekawych planów na przyszłość, np. chcą zorgani-
zować przed obiektem ekspozycję pojazdów specjalnych 
z epoki PRL. Planują przy tym uniezależnienie się od Woj-
skowego Instytutu Higieny i Epidemiologii poprzez budo-
wę własnego wejścia do muzeum. Na to wszystko potrzeb-
ne są jednak fundusze. 

Zwiedzanie indywidualne obiektu możliwe jest w każ-
dą sobotę o godz. 13, 15 i 17, po wcześniejszej rezerwacji 
na stronie obiektalfa.pl.

Autor serdecznie dziękuje Michałowi Kępińskiemu oraz Kubie Nicmanowi 
za okazaną pomoc przy przygotowywaniu artykułu

Jacek Olecki – z wykształcenia informatyk, miłośnik militarnej przeszłości 
Warszawy, autor książek z serii Wojenne tajemnice Warszawy i Mazowsza

Wojskowy Instytut Higieny i Epidemiologii przy Kozielskiej

Standardowa maska przeciwgazowa typ MUA 
używana przez Wojsko Polskie w l. 70/80 XX w.
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W publikacji towarzyszącej wystawie Marii 
Anto w Zachęcie czytamy, że Anto była 

nie tylko malarką, ale także dbającą o dom matką 
czwórki dzieci, kobietą prowadzącą aktywne 
życie towarzyskie, zawodowe i rodzinne. Czy tak 
zapamiętałaś swoją mamę?
Zapamiętałam ją jako kochającą matkę i nieco zbyt 
elegancką damę. Matka pochodziła z rodziny, w której 
kobiety były pracowite, skromne i poświęcały się pracy 
na rzecz innych. Nie było to jednak poświęcenie, 
które pozbawiło matkę części własnej tożsamości, 
bo, podobnie jak inne osoby w tej rodzinie, potrafiła 
jednocześnie wykorzystać swój talent. W domu 
wszystko kręciło się wokół jej malarstwa – matka 
malowała niemal codziennie, po nocach, gdy wszyscy już 
spali. Odpoczywała rano, kiedy dzieci wychodziły do 
szkoły. Co roku wyjeżdżała na plenery – w Osiekach czy 
później w Białowieży. Tam nie tylko malowała, ale brała 
też udział w różnych działaniach artystycznych. Były 
to na przykład wystawy wędrujące przez miejscowość – 
Maria i inni uczestnicy pleneru nieśli swoje obrazy przez 
miejskie uliczki. 

O pracowitości Anto krążą legendy...
Mama cały czas malowała, nawet na wakacje zabierała 
małe blejtramy i sztalugi. Praca była na pierwszym 
miejscu, bo korzenie naszej rodziny sięgają tradycji 
pozytywistycznych. Babka Marii Anto, Natalia 
Rosińska, należała do grona pozytywistycznych 
siłaczek. Założyła żeńską szkołę polską przy Smolnej 
w Warszawie, którą prowadziła w latach 1900-1920. 
Często wspominano o niej w domu i zachowały się 
listy do jej córki Nelly, w których opisuje losy szkoły. 
Córka Rosińskiej, Nelly Egiersdorff, była jedną 
z pierwszych kobiet studiujących na Uniwersytecie 
Warszawskim. Babcia Nelly przez całe życie była przy 
nas, wykonując ogromną, niewidoczną pracę. Była 
doskonale wykształconą osobą, władała czterema 
językami, świetnie znała literaturę, historię i filozofię. 
Pamiętam, że była bardzo surowa podczas sprawdzania 
naszych prac domowych. Nelly mówiła świetnie po 
niemiecku, co uratowało ją od wywózki z okupowanej 
Warszawy. Po Powstaniu Warszawskim trafiła jednak 
z kilkuletnią Marią do obozu w Pruszkowie. Stamtąd 
w bydlęcym wagonie wieziono je do Auschwitz. 

W jej obrazach  
widać radość ocalenia

Z Zuzanną Janin, urodzoną 
w Warszawie (1961) artystką 
sztuk wizualnych, o jej matce, 
znanej warszawskiej malarce 

Marii Anto (1936), której została 
poświęcona dobiegająca 

właśnie końca wystawa 
w Narodowej Galerii Sztuki Zachęta, 

rozmawia Marta Królak
Maria Anto, plener w Białowieży, 1968 r. 
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Cudem uratowane zostały przez oddział partyzancki 
i nocowały w lesie. Maria nigdy nie mówiła o tym 
w wywiadach, ale dostrzegałam to w jej obrazach. Po jej 
śmierci zaczęłam widzieć w nich to, co nigdy nie było 
werbalizowane przez mamę, a co było opowiadane w 
domu niemal codziennie – przy świętach, śniadaniach, 
spotkaniach... Byliśmy rodziną, w której od pokoleń 
mieszały się różne narodowości czy wyznania. Nelly 
Egiersdorff pochodziła ze starej niemieckiej spolszczonej 
rodziny, natomiast siostra dziadka wyszła za adwokata, 
Żyda, ułana 4 pułku w 1920 r., który skończył studia 
w Zurychu i przyjaźnił się z modernistami szwajcarskimi. 
Rodzina była różnorodna, tolerancyjna i patriotyczna, 
wszyscy dziadkowie brali udział w powstaniach w XIX w., 
w rewolucji w roku 1905 i w Powstaniu Warszawskim – 
ciotka w Szarych Szeregach, babcia Nelly prowadziła 
w domu komplety, potem punkt opatrunkowy i przerzutu 
broni. Mama przeżyła Powstanie Warszawskie, śmierć 
kuzyna, rannego brata i ojca, transport do obozu...

...traumę? Maria Anto mówiła, że nie tworzy 
cierpienia.
Nie tworzyła cierpienia, tworzyła radość ocalenia. 
W obrazach widać tę noc w lesie. Przejście z jednego 
pejzażu w drugi, otwarte krajobrazy, brak ścian 
w domach. Teraz już tylko dzieci mogą dać świadectwo, 
jak bardzo było to ważne. Wtedy w lesie uratowane 
dzieci dostały od partyzantów po główce cebuli i potem 
w domu cebula była postrzegana jako najważniejszy 
składnik posiłków, ratujący życie i zdrowie. 
Jako artystka była jednocześnie indywidualistką 
i kontynuatorką modernizmu, we wszystkich jego 
najlepszych przejawach. W obrazach ze studiów można 
dostrzec wpływy Bonnarda, Chagalla, wczesnych 

prac Henriego „Celnika” Rousseau. Widać nawet 
Matisse’a – w nakładaniu, nagrupowywaniu znaczeń 
poetycko-symbolicznych. Ale potem jej styl kształtuje się 
i indywidualizuje – powstaje własna stylistyka, odrębna 
ikonografia. W czasach, gdy królowała abstrakcja, 
konceptualizm, op-art, gdy powojenne traumy kazały 
odejść od wizerunku człowieka, gdy wydawało się, że po 
Holokauście nie da się malować figuratywnie, to właśnie 
Maria Anto, dziewczyna, która ocalała, zdecydowała się 
poświęcić sztuce figuratywnej. Ocalenie miało wielkie 
znaczenie i odbiło się nie tylko na matce. Ja też czuję 
się córką ocaleńców. Moja sztuka i wszystko, co robię 
w życiu, jest efektem poczucia pewnego zobowiązania 
i wdzięczności za to, że się ocalało. 

Jak na Ciebie jako artystkę wpłynęła atmosfera 
rodzinna i relacja z matką?
Od początku szłam własną drogą. Jako dziecko 
chodziłam do szkoły baletowej, wieczorami tańczyłam 
w spektaklach Teatru Wielkiego, także partie dziecięce 
w Don Kichocie, Jeziorze Łabędzim i solową Klary 
w Dziadku do orzechów. Potem zagrałam tytułową 
bohaterkę w kultowym serialu Szaleństwo Majki 
Skowron. Z jednej strony broniłam się przed sztuką, 
z drugiej zaś wiedziałam, że będę artystką. 
Miałam jednak ogromną pracę do wykonania – 
musiałam odciąć się od przyzwyczajeń, oswobodzić 
ze znanego mi środowiska artystycznego moich 
utalentowanych i asertywnych koleżanek i kolegów, 
jak i z matczynej tradycji. Chciałam robić coś innego, 
swojego. Kiedy zobaczyłam pierwszy raz prace Richarda 
Serry czy Franka Stelli, wiedziałam, że właśnie oni 
są moimi nauczycielami, „ojcami” mojej sztuki. 
Ale ponieważ miałam już matkę artystkę, to na „babkę 

Wystawa obrazów Marii Anto w Zachęcie, 2017 r.
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artystkę” wybrałam sobie Evę Hesse. Moja matka miała 
swoją pierwszą wystawę w Zachęcie w 1966 r. – była już 
wtedy po studiach na ASP i po Biennale w Saõ Paulo 
w 1963 r., gdzie pojechała jako 26-latka. W tym czasie jej 
malarstwo już dojrzało i przede wszystkim ten właśnie 
okres prezentujemy na wystawie. Matka mówiła zawsze, 
że nakłada obrazy, kładzie kolejne warstwy, kolory, że je 
buduje. Pracowała tradycyjnymi technikami, ale szukała 
własnej drogi. Tu nie zobaczymy ikonografii czy symboli 
zapożyczonych z innych nurtów, od innych malarzy czy 
anegdotycznej, przetworzonej ilustracji stereotypowych 
znaczeń. Wszystko jest jej własną wizualizacją, 
przez nią wytworzoną – intelektualnie, zmysłowo, 
wyobrażeniowo, intuicyjnie i formalnie.
Stworzyła przestrzeń nie tylko dla swojej sztuki, 
ale też dla swoich dzieci – nie ingerowała i nie szukała 
dla siebie miejsca w moich osiągnięciach. Mogłam 
wypracować sobie tę przestrzeń i budować niezależnie 
własną artystyczną drogę. Matka akceptowała moje 
wybory artystyczne, choć czasami z pewnego dystansu. 
Nie zawsze akceptowała jednak moje osobiste wybory. 
Ostatni raz pojawiłam się na jej obrazie Przy stole 
w 1994 r., jest to też jedyny obraz z wnukiem i zięciem. 
To wiąże się z moim życiem prywatnym i moimi 
decyzjami prywatnymi, których nie akceptowała 
do końca, choć nie dawała tego po sobie poznać.

Posługiwałyście się zupełnie innymi formami 
artystycznego wyrazu – Anto malarstwem, 
a Ty rzeźbą, instalacją, filmem.

Nigdy nie chciałam być malarką ani myśleć w sposób 
malarski. Moje wcześniejsze doświadczenia w pracy 
z ciałem – z filmu, z teatru – wykorzystuję w pracy 
rzeźbiarskiej. Język i warsztat rzeźby czy instalacji to też 
jest praca ciałem – używanie siebie jako narzędzia, mojej 
obecności, ruchu. Jako artystka robiłam rzeczy dość 
kontrowersyjne, eksperymentalne, niestereotypowe, 
ale wydaje mi się, że bardzo słuszne w tym kraju. 
Tu na przykład mocno manipuluje się śmiercią, 
więc robiłam prace pokazujące mechanizmy manipulacji, 
ale poprzez metaforyczne, poetyckie, umowne działania, 
mieszające się z faktami systemowymi, osadzonymi 
w rzeczywistości. Naraziłam się tym na silne ataki 
i musiałam zebrać cały intelektualny arsenał, żeby się 
przed nimi bronić i wytłumaczyć, jak bardzo poruszane 
przeze mnie kwestie są istotne. 

Rzeczywiście, na pierwszy rzut oka twoje prace 
bardziej „reagują” na rzeczywistość, a malarstwo 
Marii Anto wydaje się być introspekcyjne. Z drugiej 
strony wydaje mi się, że w jej obrazach dostrzeżemy 
ślady czasów, w których żyła. 
Maria Anto żyła w świecie niedopowiedzeń, skrytych 
tajemnic, pewnej podwójności, bo taki był PRL. Cała 
kultura – sztuka, teksty, kabarety – opowiadała prawdę 
o rzeczywistości, ale w pewien zawoalowany sposób, 
ze względu na cenzurę. Ta podwójność podziemnej 
kultury jest wrośnięta w jej obrazy. Anto wymalowała 
całe imaginarium pokoleń żyjących w świecie 
dalekim od ideału, ale jednocześnie to wspomnienie, 
wyobrażenie tego, co było, w pewnym momencie 
przestało być racjonalne. Fantazje o świecie utraconym 
matka przedstawiła jako tęsknotę, wspomnienie 
przetworzone w jej obrazach oraz w naszej wyobraźni. 
Myślę, że była bardzo świadomą i nowoczesną kobietą – 
wyzwoloną, postępową, otwartą na innych, pozbawioną 
bigoterii i uprzedzeń. To widać na jej zdjęciach – 
superkobieta w mini, notorycznie z papierosem, która 
jednocześnie potrafiła wychować czwórkę dzieci. 
To jest ta nowoczesność – pracować, wychować, ale nie 
być zatwardziałą, skostniałą, konserwatywną osobą. 
Cieszę się, że wychowywała mnie taka postać.

W tekście Michała Jachuły pojawia się cytat, 
w którym Maria Anto określa swoją sztukę 
jako „kobiecą”, mówiąc o pewnej wrażliwości 
i zmysłowości. Ty powiedziałaś, że matka 
„była nowoczesnością”. Jaki był stosunek Anto 
do feminizmu?
Była osobą bardzo uczciwą i wybitnie prawdomówną, 
więc mówiła o swojej sztuce zgodnie z faktami. Taki 
prawdopodobnie był wtedy język. Dzisiaj nie mówimy 
o sztuce „kobiecej”, tylko po prostu o sztuce kobiet. 
Wychowywałam się w poczuciu, że aktywność kobiet 
to oczywistość. Żyliśmy w epoce, w której feminizm 

Maria Anto z obrazem Niebieskooka w swojej pracowni, 1975 r. 
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był już sprawą załatwioną – taka była oficjalna narracja, 
że socjalizm jest dziejową zmianą i że nikt już nie 
wróci strasznego systemu opartego na nierównościach. 
W czasach Marii Anto feminizm kojarzył się 
z sufrażystkami i należał do przeszłości, do epoki 
koronek i kapeluszy, dlatego ona nigdy nie powiedziała 
o sobie, że jest feministką. Ale pamiętam, że jako mała 
dziewczynka na jej pytanie, kim chciałabym zostać, 
odpowiedziałam – sufrażystką, bo one walczyły 
o prawa dla kobiet. Matka przyjaźniła z wieloma 
artystkami, ale najbardziej ceniła sobie przyjaźń z Erną 
Rosenstein, z Krystianą Robb-Narbutt i Baśką Jonscher. 
Miała też krąg swoich wielkich przyjaciółek, na czele 
z historyczką sztuki Izą Galicką i Joanną Piasek, 
była też blisko z miłośniczkami i kolekcjonerkami 
sztuki z Włoch i Szwajcarii. To była grupa silnych, 
wykształconych, wybitnych kobiet. Anto podziwiała 
i szanowała inne wielkie artystki rzeźbiarki, wierzyła 
we mnie, że też do nich dołączę, i chociaż pozostała 
niezrzeszona w żadnej artystycznej grupie, to chyba 
nieformalnie wszystkie te kobiety tworzyły jakąś siłę.  

Maria Anto była osamotniona?
Nie powinnyśmy mówić o osamotnieniu, tylko 
o indywidualizmie. Nie miało to związku z tym, że była 
kobietą, bo wówczas wszystkie instytucje wystawiały 
prawdopodobnie tyle samo artystów, co artystek. 

Wiele grup twórców stało się z czasem grupami ściśle 
męskimi, z niewielkimi wyjątkami, np. Natalia LL – 
jedna w całej męskiej grupie, w mniejszości były Maria 
Stangret czy Maria Jarema. Moja matka nie należała do 
żadnej grupy i nie chciała należeć, bo nie miała na to 
czasu i przestrzeni. Ona realizowała książkowy życiorys 
feministki, ale nie określała się jako feministka. 

Podobnie jak nie określała się jako artystka 
uprawiająca sztukę naiwną, co usilnie forsowano 
w tekstach poświęconych jej twórczości. Mnie to 
nawiązanie wydaje się krzywdzące.
Bardzo. Na wystawie w Zachęcie zobaczyłam, że w jej 
obrazach wyłania się fragmentami raczej demoniczność 
Witkacego, ta z obrazów malowanych pod wpływem 
używek, niż naiwność, o której wspominasz. Ona celowo 
upraszczała. Jeśli chodzi o jej możliwości warsztatowe, 
to mogłaby być perfekcjonistką, ale celowo zostawiała 
wizerunek człowieka niedokończonym. Prostymi 
ruchami potrafiła oddać specyficzne cechy danej osoby – 
ja to widzę doskonale, bo znam i pamiętam wszystkie 
portretowane osoby. Na zdjęciach z jej pracowni 
widać, że całe ściany były obwieszone reprodukcjami 
wczesnorenesansowego malarstwa. Takiego 
uproszczonego, płaskiego. Strasznie mnie denerwowało, 
że w jej obrazach ciągle pojawiają się anioły. Dziś myślę, 
że w ten sposób personifikowała ludzkie dobro. Może 
nie znalazła innej tak czytelnej ikonografii. Maria Anto, 
jak każda osoba odnosząca sukces, musiała borykać się 
w realu z faktem, że miarą twojego sukcesu jest liczba 
twoich wrogów. Choć sądzę, że ludzie wcale nie byli jej 
wrogami. Ja zresztą mam to samo. Po jej śmierci wiele 
osób zmieniło front, ale mity pozostały. Na przykład 
o zamożności. Maria potrafiła w środku socjalistycznej 
Polski wymienić obraz na limuzynę, jaguara, samochód, 
którym uczyłam się jeździć. Samochód też został 
sportretowany i jest prezentowany na wystawie 
w Zachęcie.

Maria Anto (wł. Maria Czarnecka-Antoszkiewicz) – polska malarka; 
ukończyła Wydział Malarstwa na ASP w Warszawie (1962), brała udział 

m.in. w biennale w Saõ Paulo w 1963 r. oraz w ponad 200 wystawach 
w kraju i za granicą, laureatka wielu nagród i wyróżnień za całą 

twórczość i poszczególne dzieła

Zuzanna Janin, z domu Antoszkiewicz – polska artystka sztuk wizualnych, 
córka Marii Anto, rzeźbiarka, twórczyni instalacji,  

działań performatywnych, obiektów, fotografii i instalacji wideo;  
w latach 1970-1975 uczennica Szkoły Baletowej w Warszawie,  

jako nastolatka grała w filmach młodzieżowych;  
absolwentka ASP w Warszawie (1986), uzyskała stypendium naukowo- 

-artystyczne w ECAV w Sierre (Szwajcaria)  
i doktorat z zakresu sztuk pięknych (UAP w Poznaniu)

Zdjęcie portretowe Marii Anto na tle obrazów w pracowni
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Od kiedy istnieje Teatr Druga Strefa?
Teatr jako taki, ale jeszcze bez nazwy, powstał w 1989 r. 
Zebrałem grupę młodych ludzi i zaczęliśmy próby.  
A w 1990 r. – pierwszy spektakl. Na widowni 360 
osób! Każdemu, kto ma 17 lat, życzę, żeby tak zaczynał. 
Choć oczywiście wiadomo, co się dzieje w głowie 
tak młodego człowieka: jest zbuntowany przeciwko 
wszystkim i wszystkiemu. Pamiętam tytuł recenzji 
w „Expressie Wieczornym” – Nastolatki przeciw 
zagrożeniom cywilizacji – wtedy trochę się zdziwiłem. 
Ale skoro na scenie wybuchała bomba atomowa, 
to pewnie można było to przedstawienie tak odebrać 
[śmiech]. To była jakaś przychylność losu. Także to, 
że spotykałem na swej drodze osoby życzliwe – o czym 
świadczy sam fakt, że któryś z kierowników Klubu 
Garnizonowego (dawne kino Grunwald) wpuścił na 
salę, a potem na scenę, bandę dzieciaków i pozwolił 
zrobić przedstawienie. Do kina Grunwald wróciłem 
z teatrem w 2002 r. i działaliśmy tam trzy lata. 
Wyglądało to tak, że po spektaklu trzeba było wszystko 
ze sceny znieść ischować, aby następnego dnia przyjść 
wcześniej i znowu poustawiać. Ale nikt nie narzekał. 
Atmosfera była naprawdę dobra. Wciąż robiliśmy 
zebrania, przedstawiałem swoje zamierzenia, plany, 
dyskutowaliśmy. Ale gdyby mi ktoś wtedy powiedział, 
że za 20 lat będę dyrektorem teatru stacjonarnego – nie 
uwierzyłbym. Zresztą wcale mi o to wtedy nie chodziło. 
Dziś wiem, że to był poważny początek wszystkiego.

Kto wymyślił nazwę teatru?
To był wspólny pomysł. W 1991 r. nasze próby 
odbywały się w miejscu, w okolicy którego znajdował 
się znak Taxi 2 strefa. I gdy okazało się, że jest 
potrzebna nazwa teatru, wszyscy zgodzili się na Teatr 
Druga Strefa – na bardzo długo zachowaliśmy nawet 
liternictwo tego znaku w logotypie. Od pierwszej 
premiery przez następnych 14 lat nie mieliśmy własnej 
siedziby, magazynu, stałego repertuaru ani stałego 
zespołu. Wprawdzie prowadziliśmy warsztaty 
teatralne, które jakoś wspomagały nas finansowo, ale… 
byliśmy „teatrem ubogim”. Wystarczyło czarne tło 
na scenie, dwa reflektory i już mogliśmy grać. Teraz 
myślę, że na tym polegał teatr offowy w Polsce. Kiedy 
na terenie Dworca Głównego – wówczas już Muzeum 
Kolejnictwa – zagraliśmy sztukę Gdy w dzień przeleci 
nocny ptak Rafaela Akobdżaniana, to wpisywaliśmy się 
w ten nurt.

W jaki sposób udało się teatrowi offowemu zmienić 
w teatr stacjonarny?
To był proces. Kiedy w ramach dużego projektu 
finansowanego przez Komisję Europejską 
pojechaliśmy – w 2004 r. – do Brukseli i zobaczyłem 
tam, prawie w centrum miasta, teatr Ocean Nord 
funkcjonujący w starym, trzypiętrowym parkingu, 
zacząłem myśleć, czy nie można by takiego miejsca 
znaleźć w Warszawie. Potem, w 2005 r., pojechaliśmy 

Teatr – jedyny 
sposób  
na życie

Z Sylwestrem Biragą – urodzonym 
w Warszawie (1972) reżyserem, scenografem, 
aktorem, pomysłodawcą, założycielem 
i dyrektorem Teatru Druga Strefa, który mówi, 
że jego drugie imię to Wariat – rozmawia  
Ewa Sośnicka-Wojciechowska
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do Awinionu i poznaliśmy teatr Mise-en-Scène 
w dawnym magazynie. Wiedziałem, że we Francji 
powstają teatry w każdej dziupli, ale teraz mogłem się 
temu przyjrzeć z bliska.

Od razu dodam, że w 2009 r. Pana autorski 
spektakl Fin de… otrzymał nagrodę dziennikarzy 
na Międzynarodowym Festiwalu w Awinionie. 
Tak, ale to było cztery lata później. A wtedy wróciłem 
do stolicy z myślą, że chcę stałego miejsca dla mojego 
teatru. Zaczęło się poszukiwanie, które nie trwało 
zresztą długo. Drugim z oglądanych przez nas obiektów 
była hala przy ulicy Magazynowej (dawny warsztat 
samochodowy) – postanowiliśmy ją zaadaptować. 
Nie chcę opowiadać o perturbacjach w urzędach 
i biurokracji, najważniejsze, że się udało i po 
miesiącu, w marcu 2006 r., otworzyliśmy to miejsce. 
Wydzieliliśmy zasłoną foyer, a na widowni każde krzesło 
było inne. Nasz stan posiadania to były cztery reflektory 
i bardzo prymitywny system nagłaśniający. Czyli totalna 
improwizacja. Ale ruszyliśmy!

Dziś, po 11 latach, to już zupełnie inne wnętrze…
Powoli przejmowaliśmy w dzierżawę od Miasta 
kolejne pomieszczenia i teraz zajmujemy przestrzeń 
ok. 1000 m2, mamy do dyspozycji cztery sale, największa 
z nich może zmieścić 100 widzów, a scena ma ponad 
100 m2. Oprócz działalności teatralnej organizujemy 
wystawy sztuki współczesnej, koncerty, pokazy filmów 
i promocje książek.

Słyszałam o zaangażowaniu dyrektora 
administracyjnego…
Był taki eksperyment. Mało kto zdaje sobie sprawę, co to 
jest prowadzenie teatru. Najlepszym przykładem jest 
Krystyna Janda, która prowadzi dwa teatry i nikt nie 
wie, kiedy śpi. Ja też spędzam w teatrze po 14-16 godzin 
na dobę i kiedy pojawił się ktoś, kto chciał mi pomóc 
w obowiązkach, zdecydowałem się go zaangażować. 
Teraz już wiem, że nawet najgenialniejszy menadżer, 
świetnie radzący sobie w biznesie, jeśli nie zna i nie czuje 
teatru – nie sprawdzi się. I wtedy wyglądało to tak, 
że oprócz codziennych obowiązków musiałem wciąż 
coś wyjaśniać, tłumaczyć, np. dlaczego do tej czy innej 
roli kostium musi dużo kosztować i że nie da się inaczej. 
Stwierdziłem, że zamiast ulgi – mam jeszcze więcej zajęć. 
Musiałem zakończyć eksperyment i znów zostałem sam. 
A obowiązków cały czas przybywa… Muszę walczyć np. 
o remont dachu albo o zniwelowanie uszkodzeń na placu 
przed teatrem.

Właśnie, jak to było z remontem ulicy Magazynowej?
Kiedy się wprowadzaliśmy, stały tu jakieś obiekty 
poprzemysłowe czy budynek zajmowany przez 
wydawnictwo Prószyński & S-ka, poza tym – nic. Ponad 
dwa lata temu te wszystkie obiekty zostały wyburzone 
i teraz z jednej strony dogania nas Mordor (wielkie 
budynki biurowe), a z drugiej strony powstaje osiedle 
mieszkaniowe. Pewnie w związku z tym postanowiono 

Na zdjęciu obok: Józef Mika, Maciej Zuchowicz i Halina 
Chrobak w spektaklu Rubinowe gody; poniżej: 

Sylwester Biraga jako Master B. Boylesque w Burlesque show 
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wyremontować ulicę Magazynową. Przez ponad pół 
roku widzowie i pracownicy teatru mieli utrudniony 
dostęp do Teatru Druga Strefa. Inwestor robił, 
co chciał – nie informował o swoich planach, mając 
w głębokim poważaniu bezpieczeństwo ludzi, 
zajmował nielegalnie plac przed budynkiem teatru, 
gdzie zrobiono magazyn budowy tzw. placu miejskiego – 
słusznie nazwanego w jednym z artykułów w „Gazecie 
Stołecznej” parkingiem. Myśleliśmy, że to wszystko 
dzieje się za przyzwoleniem Miasta. Okazało się, że nie – 
po kolejnej naszej interwencji wysprzątano nasz plac. 
Wracamy do normalności.

Pana teatr zmienił się nie tylko fizycznie, ale również 
repertuarowo, prawda?
Zdjąłem z pleców swój bagaż doświadczeń teatralnych 
(nie chcę powiedzieć: krzyż), rozpakowałem go i ponad 
rok temu zacząłem układać go na nowo. Chodziło mi 
o większą różnorodność, o teatr dla każdego – choć to 
może znaczyć, że dla nikogo [śmiech]. Poza tym dotąd 
to był mój teatr autorski, to ja reżyserowałem wszystkie 
sztuki, a teraz postanowiłem otworzyć teatr na inne 
projekty. Kieruję się intuicją w ich wyborze i mam 
nadzieję, że mnie ona nie zawiedzie. W tym sezonie 
będzie tych projektów znacznie więcej.

Czy Teatr Druga Strefa utrzymuje się ze sprzedaży 
biletów?
Na budżet teatru składają się dotacja z Urzędu  
m.st. Warszawy oraz wpływy ze sprzedaży biletów.

Czy teatry offowe jeszcze w Warszawie istnieją?
Nie mogę powiedzieć, że nie, bo skłamałbym. Ale te 
teatry offowe, z którymi zaczynaliśmy, są teraz teatrami 
niepublicznymi – prywatnymi instytucjami kultury, 

z własnymi siedzibami, zespołem artystycznym 
i technicznym oraz bardzo ciekawym i różnorodnym 
repertuarem. W sumie mamy dziś w Warszawie ponad 
10 teatrów niepublicznych. A tymczasem w świetle 
polskiego prawa teatry niepubliczne nie istnieją.

Jak to?
Wciąż funkcjonuje ustawa z lat 80., trochę poprawiana, 
która dopuszcza, że działalność kulturalną mogą 
prowadzić osoby fizyczne prowadzące fundacje, 
spółki, stowarzyszenia i inne byty prawne. I głównie 
to stowarzyszenia oraz fundacje prowadzą te teatry. 
A przecież mamy szkoły niepubliczne, szpitale czy 
kliniki niepubliczne, więc czemu w dziedzinie kultury 
nie można tego uregulować? Od lat nie tylko ja czekam 
na nową ustawę o prowadzeniu działalności kulturalnej.

Czego oprócz nowej ustawy można życzyć Panu 
i teatrowi?
Właściwie to tylko dobrych warunków do pracy 
i spokoju. Tylko tyle i aż tyle. Z całą resztą sobie 
poradzimy.

Sylwester Biraga – absolwent Wydziału Wiedzy o Teatrze Akademii 
Teatralnej im. Aleksandra Zelwerowicza w Warszawie (1997), wcześniej, 
Ogniska Teatralnego przy Teatrze Ochoty. W latach 1999-2005 dyrektor 

Studium Animatorów Kultury Teatralnej w Warszawie. Pomysłodawca 
i dyrektor festiwalu Dni Teatru na Mokotowie. Od 1990 r. wyreżyserował 
ponad 80 spektakli. W 2009 r. jego autorski spektakl Fin de... otrzymał 

Nagrodę Dziennikarzy „Coups de Coeur” na Międzynarodowym Festiwalu 
w Awinionie, w tym samym roku dostał brązowy medal Gloria Artis 

od ministra kultury i dziedzictwa narodowego

Rozmawiała Ewa Sośnicka-Wojciechowska, członek polskiej sekcji AICT 
(Międzynarodowe Stowarzyszenie Krytyki Teatralnej); od pięciu lat 

redaguje na stronie stowarzyszenia dział Kwartał w teatrze

Halina Chrobak jako Grażyna  
w spektaklu Rubinowe gody
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Muzeum Narodowe przyzwyczaiło nas już 
do tego, że pod koniec każdego roku otwie-
ra kolejną, całkowicie odświeżoną galerię. 
W ubiegłym roku była to Galeria Sztuki 

Dawnej, w latach wcześniejszych m.in. galerie Faras i Sztu-
ki Średniowiecznej. 

Galeria Wzornictwa Polskiego wyróżnia się na ich tle 
tym, że jest o wiele mniejsza i powstała od podstaw, cho-
ciaż znaczna część prezentowanych eksponatów została 
przekazana już w 1976 r. przez odchodzącą na emerytu-
rę Wandę Telakowską, szefową Instytutu Wzornictwa 
Przemysłowego. Sama Telakowska jest czołową posta-
cią w dziejach powojennego wzornictwa polskiego. Jak 
podkreślają twórcy nowej galerii, już w 1946 r. zabiegała, 
by produkowane seryjnie przedmioty codziennego użytku 
były projektowane przez artystów – najpierw pod opieką 

Biura Nadzoru Estetyki Produkcji, zaś od 1950 r. – Insty-
tutu Wzornictwa Przemysłowego. Zbiór od Telakowskiej 
przyjmował do Muzeum Narodowego ówczesny dyrek-
tor Stanisław Lorentz. Utworzył wtedy w muzeum Ośro-
dek Wzornictwa Nowoczesnego, który przez kolejne lata 
gromadził zbiory polskiego wzornictwa – od zarania jego 
dziejów na przełomie XIX i XX w. po czasy współczesne. 
W rezultacie w magazynach muzealnych znajduje się dziś 
aż 25 tys. obiektów. I tu dochodzimy do sedna. Dla tych, 
którzy przez lata czekali na powstanie nowej galerii, jest 
ona dość rozczarowująca. Prezentuje bowiem jedynie wy-
cinek wycinka dziejów polskiego wzornictwa XX stulecia. 
By pokazać całość, potrzebna jest nie 300-metrowa sala, 
ale cała kondygnacja gmachu muzealnego. Cóż jednak po-
cząć, skoro muzeum nie ma takiej powierzchni i pewnie 
jeszcze długo mieć nie będzie. 

Historia zaklęta 
w przedmiotach 

Jerzy S. Majewski
Nowa Galeria Wzornictwa Polskiego w Muzeum Narodowym w Warszawie 
jest pierwszą w kraju stałą wystawą polskiego designu. Została otworzona 
15 grudnia 2017 r. Niestety, na 300 m2 można pokazać jedynie niewielki 
wycinek stu lat polskiego wzornictwa
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Galeria Wzornictwa Polskiego w Muzeum Narodowym w Warszawie, widok ogólny

Fotel Tulipan, proj. Teresa Kruszewska, prototyp, Zakład Mebli Giętych w Radomsku
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żyło się wygodniej i mogli bytować w sposób bardziej bez-
pieczny i ergonomiczny” – mówił na konferencji prasowej 
Piotr Rypson.

Polska nie należała nigdy do potęg gospodarczych i to, 
niestety, w galerii dobrze widać. Pod względem wzornic-
twa przemysłowego trudno nam równać się z Włochami, 
Holandią, Skandynawią, Francją czy choćby Czechami. 
Przedwojenny przemysł był raczej słaby, choć nie brako-
wało znakomitych projektów tkanin, mebli, szkła i przed-
miotów codziennego użytku. W PRL państwowy prze-
mysł wolno reagował na trendy mody, a droga od projektu 
do produkcji była bardzo długa. 

W Galerii Wzornictwa zobaczymy kilka ikon polskie-
go wzornictwa i znakomitych projektów, które by-
ły prototypami, nigdy jednak nie weszły do masowej 
produkcji. 

Dyrektorka Muzeum Narodowego Agnieszka Mo-
rawińska przyznała, że tworzenie opowieści o polskim 
designie na tak niewielkiej powierzchni nie jest łatwym 
zadaniem. Zapowiedziała jednak, że eksponaty bę-
dą co jakiś czas zmieniane, by zwiedzający mogli zoba-
czyć jak największą liczbę przechowywanych w muzeum 
przedmiotów. 

Prezentacja jest chronologiczną opowieścią o ponad 
stu latach polskiego designu. Została podzielona na kilka 
działów: projektowanie inspirowane folklorem, projekto-
wanie przemysłowe i projektowanie dla dzieci. Projekt ar-
chitektoniczny kompozycji stworzyli Paulina Tyro-Nie-
zgoda i Piotr Matosek. Jak podkreślają, forma zabudowy 
tworzonej przez rodzaj ekspozytorów jest minimalistycz-
na i tak pomyślana, by na małej przestrzeni zmieścić wiele 
zróżnicowanych obiektów. Na przykład tkaniny znajdują 
się w wyciąganych szufladach, natomiast ceramika w ro-
dzaju gablot mogących kojarzyć się ze szklanymi witryna-
mi czy regałami. Projektantom zależało też, by pomimo 
zróżnicowania obiektów całej ekspozycji nadać jednolity 
charakter plastyczny. 

Podczas konferencji poprzedzającej otwarcie galerii 
Piotr Rypson, wicedyrektor Muzeum Narodowego, 
dziwił się, że pierwsza w Polsce galeria wzornictwa pol-
skiego powstała dopiero ok. sto lat od chwili, kiedy za-
czął się rodzić polski design. A przecież wzornictwo to 
w ogromnym stopniu przedmioty codziennego użytku, 
które nas otaczają. Są częścią naszego życia, składają się 
na obraz kolejnych dekad. Wystarczy wymienić kilka ta-
kich przedmiotów, np. szklaną butelkę na mleko z alumi-
niowym kapslem, składany rower Wigry, flakoniki wody 
po goleniu Wars czy adapter Bambino. Niestety, większo-
ści z nich nie ujrzymy w galerii. Największy i najciekaw-
szy zbiór stanowią tkaniny. Możemy też zobaczyć meble 
z zameczku prezydenta w Wiśle, sporo ceramiki, meblo-
ściankę Kowalskich czy model żelazka turystycznego 
Predom z 1975 r. Opowieść kończą najnowsze projekty, 
takie jak model pociągu – elektrycznego zespołu trakcyj-
nego Dart, zaprojektowanego i wyprodukowanego przez 
bydgoską Pesę, znaną w Warszawie choćby z tramwajów 
swing, jazz czy twist. „W przeciwieństwie do większości 
innych galerii, gdzie oglądamy najczęściej dzieła sztuki, 
galeria wzornictwa opowiada również o relacji pomiędzy 
gospodarką i poziomem cywilizacyjnym danego kraju. 
Fundamentem projektowania jest sprawienie, by ludziom 
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Zestaw New Atelier, proj. Marek Cecuła, Modus Design, Ćmielów Design Studio, 2013 r.

Model żelazka turystycznego Predom, proj. Andrzej Jan 
Wróblewski, Andrzej Latos, 1975 r.

Alfa – aparat fotograficzny, 
proj. Krzysztof Mesiner, 
Olgierd Rutkowski, 1959 r.
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Na mnie szczególne wrażenie wywarł komplet – toreb-
ka i buty projektu Krystyny Tołłoczko-Różyńskiej z lat 
1945-1947. Zdają się one wiele mówić o nędzy panującej 
w wyniszczonej wojną Polsce. Drewniaki jak za czasów 
okupacji niemieckiej, tyle że z materiałem z tkanego lnu, 
przetykanym skórzanymi paseczkami. Z tego samego ma-
teriału jest zaprojektowana przez Tołłoczko torebka. Naj-
ciekawsze są jej uszy – wykonane ze zwykłych patyczków. 
Jak zauważa kuratorka wystawy, to projekty przedmiotów 
wykonanych z materiałów, które dziś nazwalibyśmy albo 
eko, albo przedmiotami wtórnego wykorzystania. Przy-
kładem mogą być także projekty naszyjników, w których 
artystka wykorzystała drewniane kołeczki i inne maleńkie 
elementy, takie jak nasiona, żołędzie czy łupiny orzechów. 

Szczególną uwagę zwraca kolekcja tkanin – zarówno de-
koracyjnych, odzieżowych, jak i pościelowych. Wyjątkowa 
jest na przykła tkanina odzieżowa o nazwie Panny, projek-
tu Aliny Wyszogrodzkiej, z rzędem lapidarnie potraktowa-
nych postaci dziewcząt w spódnicach w bombkę i bluzkach 
o dekoltach w łódkę lub karo. Przypomina ówczesne gra-
ficzne plakaty. Temat łaźni pełnej nagich czarnych postaci 
kobiecych z kolorowymi przepaskami na biodrach znajdzie-
my na tkaninie dekoracyjnej projektu Danuty Paprowicz- 

Galeria Wzornictwa Polskiego w Muzeum 
Narodowym w Warszawie, widok ogólny
w szufladach można oglądać próbki tkanin

Tkanina Panny (kupon na spódnicę), proj. Alicja Wyszogrodzka, 1958 r., prod. Zakład 
Filmdruku IWP

Tkanina dekoracyjna z baru Christine, proj. Hanna Rechowicz, 1955-1959 r.

-Michno z 1958 r. Uwagę zwraca też tkanina projektu 
Hanny Rechowicz, żony Gabriela „Gabra”. Przypomnijmy, 
że obydwoje specjalizowali się w tworzeniu wnętrz i dekora-
cji architektonicznych z użyciem różnych połączonych tech-
nik. Tkanina pokazywana na wystawie przeznaczona była 
do wnętrza hotelu Warszawa w Moskwie, gdzie pełniła rolę 
tkaniny zasłonowej w holu. Eksponowana jest na wystawie 
razem z inną tkaniną zasłonową, autorstwa Danuty Teller- 
-Gęsickiej. Tkaniny projektowane w Instytucie Wzornic-
twa Przemysłowego powstawały w krótkich seriach i były 
sprzedawane w firmowanym przez Instytut sklepie na Brac-
kiej przy Żurawiej. Dobrze pamiętam ten sklep – gdy mia-
łem pięć czy sześć lat, zabierała mnie tam mama, oglądała, 
przymierzała, a ja umierałem z potwornej nudy. 

Nowa Galeria Wzornictwa Polskiego jest skonstruowa-
na na skalę możliwości lokalowych muzeum. Mnie ma-
rzy się galeria designu polskiego urządzona z rozmachem, 
gdzie będzie można zobaczyć nie pojedyncze przedmioty, 
ale całe opowieści. Choćby o tym, jak plejada przedwojen-
nych polskich artystów kreowała wnętrza transatlantyków 
M/S Piłsudski i Batory, a po wojnie zatrudniony w Auto-
sanie malarz Zdzisław Beksiński projektował nadwozia 
autobusów. 
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Notatnik warszawski
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no Paszporty „Polityki”. Laure-
atami zostali: Jagoda Szelc (film), 
Michał Borczuch (teatr), Marcin 
Wicha (literatura), Norman Leto, 
czyli Łukasz Banach (sztuki wizu-
alne), Joanna Freszel (muzyka po-
ważna) oraz folk-punkowy zespół 
Hańba! (muzyka rozrywkowa). 
W najnowszej kategorii – kultu-
ra cyfrowa – przyznanej dopiero 
po raz drugi, Paszporty „Polityki” 
otrzymali: Mateusz Lenart, An-
drzej Mądrzak i Wojciech Piejko 
ze studia Bloober Team, twórcy 
gier komputerowych.

 W Muzeum Ziemi PAN pre-
zentowana jest wystawa Tryptyk 
Wschodni. Chiny, Tybet, Mongo-
lia  – fotografie Elżbiety Sęczy-
kowskiej przedstawiają niezwykłe 
tradycje, kultury i religie trzech 
krajów Dalekiego Wschodu: Chin, 
wysokogórskiego i niedostępne-
go Tybetu oraz płaskiej, stepowej 
Mongolii. Do 28 lutego. 

 W Galerii Brama Bielańska przy 
ulicy Czujnej wystawa Mogiły po-
wstańców styczniowych. Fotografie 
Zdzisława Malinowskiego. Autor 
zdjęć, z zawodu radca prawny, ja-
ko fotograf zajmuje się pejzażem, 
architekturą i dokumentacją hi-
storyczną. Wcześniej był m.in. 
współorganizatorem wystawy fo-
tograficznej podczas Pierwszych 
Dni Kultury Polskiej na Żmudzi, 
w 2004 r. Wystawę można oglądać 
do 4 marca.

 Trwa remont scen Teatru Dra-
matycznego w Pałacu Kultury 
i Nauki. Scena im. H. Mikołajew-
skiej otrzyma nową konstrukcję 
dachu, podłogi oraz widownię na 
200 miejsc. Zdjęcia z tego przed-
sięwzięcia można zobaczyć na fan-
page’u TD.

 4 lutego w Zamku Królewskim 
odbyła się inauguracja cyklu 100 
lat niepodległości w wykonaniu 
chóru Narodowego Forum Mu-
zyki oraz orkiestry Leopoldinum 
pod dyrekcją Agnieszki Frankó-
w-Żelazny. Szczegółowy program 
na stronie internetowej Zamku 
Królewskiego.

Mistrz muzyki i mąż stanu
17 lutego w Muzeum Narodo-
wym w  Warszawie odbędzie 
się wernisaż wystawy Pade-
rewski, zorganizowanej z oka-
zji przypadającej w tym roku 
setnej rocznicy odzyskania 
przez Polskę niepodległości. 
Obrazy, rysunki, zdjęcia i in-
ne zabytki pochodzące z daru 
dla Muzeum Narodowego w 
Warszawie ukażą niezwykłe 
zaangażowanie artysty i męża 
stanu w propagowanie sprawy 
niepodległości Polski na świe-
cie oraz jego późniejszą karierę 
polityczną, w tym piastowanie 
funkcji premiera rządu odro-
dzonej RP. Na eksponaty wysta-
wy składają się m.in.: koncertowy fortepian mistrza, wykonany dla niego przez firmę 
Steinway & Sons, portret Paderewskiego pędzla Lawrence’a Alma-Tademy, zdjęcie 
królowej Wiktorii z autografem, tryptyk Muzyka Jacka Malczewskiego oraz teka 
grafik Leona Wyczółkowskiego z dedykacją dla artysty. A także – prywatne foto-
grafie przedstawiające życie rodzinne Paderewskiego oraz kolekcję sztuki daleko-
wschodniej, którą Paderewski wraz z małżonką gromadzili w swojej szwajcarskiej 
willi. Do 20 maja

Lawrence Alma-Tadema, portret I.J. Paderewskiego, 1890 r.

Proooszę wsiaaadać, drzwi zaamykać!
Na wystawie Dworce świata, zorganizowanej przez Stację Muzeum, zobaczyć można 
pocztówki z gmachami kolejowymi w Polsce i za granicą. Większość kart pocho-
dzi z lat międzywojennych, ale są i takie sprzed 1914 r. – i te są tym bardziej cen-
ne, że często przedstawiają budynki dworcowe już nieistniejące. „Od kiedy miasta 
przestały być opasywane grubymi murami, a rogatki miejskie nie pełniły już swojej 
podstawowej roli, to dworce kolejowe przejęły funkcję bram miejskich” – mówią 
organizatorzy wystawy. Dworce stawały się często wizytówką miast – także tych 
mniejszych. Tak ważna rola dworców sprawiała, że niejednokrotnie projektowali je 
uznani architekci, a ich elewacje i wnętrza zdobiły dekoracje doborowych rzeźbia-
rzy, malarzy czy sztukatorów. 

Strategiczne znaczenie dworców stawało się z drugiej strony przyczyną ich znisz-
czeń – pierwsze ataki wrażych najazdów skierowane były częstokroć właśnie na 
zabudowania kolejowe. 

Wystawa potrwa do 
czerwca , a tymcza-
sem zapraszamy na jej 
wernisaż, który od-
będzie się 12 lutego 
o  godz.  18 w Stacji 
Muzeum, ul. Towaro-
wa 3.
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Gratka dla pasjonatów
Pod koniec 2017 r. dom Zofii i Oskara Hansenów w Szuminie stał się własnością Muzeum Sztuki Nowoczesnej w War-
szawie. Obiekt, którego budowę artyści rozpoczęli w 1968 r., uznawany jest za przestrzenny manifest koncepcji formy 
otwartej, którą Oskar Hansen uczynił osią swojej pracy architektonicznej, artystycznej i dydaktycznej. Dom, dostępny 
jako muzeum od 2014 r., jest chętnie odwiedzany przez pasjonatów architektury. Świetnie sprawdza się jako miejsce plene-
rów Szkoły Architektury z Bergen, 
a ostatnio także Wydziału Wzor-
nictwa warszawskiej ASP. Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej chce podtrzy-
mywać niezwykły klimat miejsca; 
będą tu organizowane warsztaty, se-
minaria i plenery artystyczne. Dom 
jest dostępny dla zwiedzających tyl-
ko w wyznaczone dni w roku. Ka-
lendarz najbliższych wiosennych 
i letnich wycieczek organizowanych 
przez MSN ogłoszony zostanie pod 
koniec marca. 
Kontakt: info@artmuseum.pl, 
tel. (22) 596 40 10

Spotkania na Pradze
POSUL – Praski Otwarty Samozwańczy Uniwersytet 
Latający – działający z oddolnej inicjatywy i bez dotacji, 
zaprasza na kolejne bezpłatne wykłady varsavianistyczne 
do kawiarni To Się Wytnie przy ul. Stalowej 46, zawsze 
po godz. 19:

• �5 lutego: Martyna Goździuk, Gwara warszawska, 
czyli o co się detalycznie rozchodzi (wykład  
w ramach obchodów urodzin Pragi)

• �12 lutego: Adam Lisiecki, Praski Monopol, czyli 
Koneser przy Ząbkowskiej (wykład w ramach 
obchodów urodzin Pragi)

• �19 lutego: Andrzej Buczyński, Oddziały 
przybocznej gwardii cesarskiej w Warszawie 
(2. poł. XIX w. – pocz. XX w.)

• �26 lutego: Jerzy Gutkowski, Dwór króla 
Stanisława Augusta

Szyfry Generacji
W Królikarni wystawa Rachel Poignant Generacje. Przed-
stawione rzeźby, mimo abstrakcyjności form, nawiązują do 
znanych kształtów: muszli, kamieni czy dzieł konstruk-
tywistów. Tytuły rzeźb, podobnie jak ich kształt, nie są 
dziełem fantazji, lecz wynikają z zastosowanej technolo-
gii. Dla przykładu: RACPA/2016/60×60×4 oznacza pła-
skorzeźbę o wysokości 60 cm, szerokości 60 cm i grubości 
4 cm, która powstała w 2016 r. jako odlew z żywicy akrylo-
wej, zdjęty z formy wykonanej z parafiny. Do 18 lutego

Od 23 lutego w Państwowym Muzeum Etnograficznym 
można będzie zwiedzać nową ekspozycję stałą, poświęconą 
sztuce koreańskiej. W swoim założeniu Galeria stanowi repli-
kę tradycyjnego koreańskiego domu – hanok, którego podział 
wiąże się z rolami społecznymi ściśle określonymi w społe-
czeństwie o charakterze patriarchalnym. Zgodnie z tradycją 
jest on podzielony na dwie przestrzenie – saranbang (część 
męska) i anbang (część kobieca).

Na wystawie znajdą się m.in. drewniane meble i akcesoria 
z XIX i XX wieku, w tym matryce pochodzące z Haeinsa 
– słynnej świątyni koreańskiego buddyzmu Seon, a także 

niezwykła ceramika: zabytkowe celadony, ich współczesne 
odpowiedniki oraz dawne naczynia gliniane. Większość 
eksponatów została zakupiona w prywatnej galerii Dir-
ka Pfannebeckera – Chinese Arts & Crafts we Frankfur-
cie nad Menem, natomiast pojedyncze obiekty pochodzą 
z galerii sztuki w Turynie. Za sprawą aktywności dyrekcji 
Muzeum Etnograficznego nowa ekspozycja stałej będzie to 
największą kolekcją sztuki koreańskiej w Polsce. Otwarciu 
ekspozycji będą towarzyszyły warsztaty kulinarne i ręko-
dzielnicze, pokazy filmowe oraz spotkania, przybliżające 
odbiorcom kultury Korei.

Korea zaczarowana w sztuce
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16 lutego wystawa Assafa Grube-
ra Pogłoska. Ten artysta urodzo-
ny w  Jerozolimie, a mieszkający 
w Berlinie, tworzy dzieła pokazu-
jące wzajemne oddziaływanie ide-
ologii na biografie oraz jej wpływ 
na sferę prywatną i publiczną. Wy-
stawa w Centrum Sztuki Współ-
czesnej Zamek Ujazdowski przed-
stawia najnowsze oraz wcześniejsze 
prace Grubera. Do 13 maja.

 W Teatrze Narodowym odbę-
dzie się premiera sztuki Georga 
Büchnera pt. Śmierć Dantona, 
w  reżyserii Barbary Wysockiej, 
według przekładu Wilama Ho-
rzycy. To pierwsza sztuka w karie-
rze młodo zmarłego niemieckie-
go dramatopisarza, opowiadająca 
o skutkach rządów rewolucyjnych 
Dantona. Od 3 lutego.

 Rozpoczęły się eliminacje do 
3. Turnieju Wypowiedzi Satyrycz-
nej o Laur Wiecha. Konkurs adre-
sowany jest do uczniów szkół pod-
stawowych i ponadgimnazjalnych 
oraz osób dorosłych, w tym stu-
dentów uniwersytetów trzeciego 
wieku. Każda kategoria wiekowa 
jest oceniana osobno. W konkur-
sie można prezentować teksty i mu-
zykę dowolnych autorów i kompo-
zytorów oraz twórczość własną. 
Wśród konkurencji: śmieszna 
piosenka, stand-up w formie do-
wolnego monologu, prezentacja 
grupy kabaretowej oraz turniej fre-
estyle w kategorii open. Zgłoszenia 
do konkursu przyjmowane są do 
6 kwietnia, półfinały odbędą się 
w Teatrze Rampa 16 i 23 kwiet-
nia, natomiast wielki finał zapla-
nowano na 26 maja, w Dniu Mat-
ki, w parku Wiecha przed Teatrem 
Rampa, jako całodzienne widowi-
sko plenerowe. Więcej na: targo-
wek.waw.pl/turniejolaurwiecha.  
 Muzeum Historii Żydów Polskich 

Polin zaprasza wolontariuszy (osoby 
które ukończyły 14 lat) do współpra-
cy przy akcji społeczno-edukacyjnej 
„Żonkile” organizowanej 19 kwiet-
nia, w rocznicę wybuchu powstania 
w getcie w 1943 r. Zgłoszenia można 
przesyłać do 28 lutego.

zacheta.art.pl 

SARKIS
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Tęcza anioła
Do 18 lutego można zwiedzać wystawę Sarkisa pt. Tęcza anioła w warszawskiej Za-
chęcie. Sarkis Zabunyan to ormiański artysta konceptualny, opierający swoją twór-
czość na kanwie kultur pozaeuropejskich, często przez lata wykluczanych lub margi-
nalizowanych. W twórczości zwraca uwagę na trzy 
elementy: światło, słowo oraz kontekst miejsca. Na 
wystawie w Zachęcie prezentowanych jest 21 sen-
tencji wybranych przez zespół Zachęty i przepisa-
nych przez pracownice ręcznie w języku polskim, 
a następnie przetworzonych na neony. Zawieszone 
w przestrzeni sal, towarzyszyć będą wyprodukowa-
nej na tę wystawę Tęczy Sarkisa, która wielokrotnie 
pojawiała się już w jego wcześniejszych realizacjach. 
Do metafory tęczy nawiązywać będzie także insta-
lacja fotograficzna ze Stambułu Tęcza anioła (od 
której wystawa bierze tytuł). Ponadto na wystawie 
znajdzie się seria Museum of Life Collages
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Zbysław Marek 
Maciejewski
W Galerii Opera Teatru Wielkiego – Opery Naro-
dowej trwa wystawa prac Zbysława Marka Macie-
jewskiego, absolwenta i profesora krakowskiej Aka-
demii Sztuk Pięknych. Był jednym z najmłodszych 
absolwentów, a później najmłodszym profesorem 
belwederskim swojej Alma Mater. Kolory jego 
obrazów są nasycone, emocjonalne, a kompozy-
cje – podporządkowane logice, precyzji i perfekcji 
prowadzonej linii rysunku. Twórca realizuje dwa 
przeplatające się nurty. Jeden z nich – studyjny – 
obejmuje obrazy na płótnie i rysunki wymagające 
niezwykłej dyscypliny i  skupienia, drugi – prace 
na papierze – są spontaniczne, malowane w naturze. Wielkie płótna Maciejewskie-
go tworzą galerię kobiet, ludzi kultury, autoportretów, dużą część jego prac stanowią 
erotyki. Do 4 marca.

ZAPRASZAJĄ NA WERNISAŻ WYSTAWY

DYREKTOR TEATRU WIELKIEGO - OPERY NARODOWEJ 

W A L D E M A R D Ą B R O W S K I

P R O F E S O R A D A M M Y J A K
REKTOR AKADEMII SZTUK PIĘKNYCH W WARSZAWIE

ZBYSŁAW MAREK 
MACIEJEWSKI
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GALERIA OPERA W TEATRZE WIELKIM - OPERZE NARODOWEJ
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Malarstwo na Ursynowie
Wystawa „Pomiędzy wiatrem a kolorem” zabiera nas w niezwykłą podróż do piękna 
natury oraz ważnych relacji, jakie z nią tworzymy.  Malarstwo Magdaleny Hajnosz 

pobudza wyobraźnię i wywołuje silne emocje. Widzimy 
grające między drzewami ogniste żółcie, chmurzący się 
szarością błękit nieba, niemal czujemy powiewy wiatru 
w gałęziach. Oglądając „Tryptyk z podróży”, wracamy 
do wspomnień minionych wakacji. Kolory widziane jej 
oczami oddziaływując na siebie wzajemne zyskują nowe 
życie. Artystka odrealnia rzeczywistość, sprowadza ją do 
wrażenia, mocnego znaku. Sztuka Magdaleny Hajnosz 
jest tak jak ona – zdecydowana, pewna siebie, nie próbuje 
nikomu się przypodobać czy naśladować czegokolwiek. 
Jej sztuka zmusza do refleksji, na temat naszego miejsca 
w świecie oraz odwiecznego związku z naturą.
Od 17 lutego, Galeria U, DK Stokłosy, ul. Lachmana 5
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Trudno zrobić taki spektakl, by nie popaść w marty-
rologiczny patos albo tani sentymentalizm. Właści-

wie co krok to okazja do potknięcia. Piotrowi Ratajcza-
kowi udało się uniknąć tych niebezpieczeństw, a nawet 
pokus zbudowania scenicznego pomniczka dla ofiary re-
żimu. Po części powiodło się za sprawą rzetelnego repor-
tażu Cezarego Łazarewicza o sprawie Grzegorza Przemy-
ka. Autor zgromadził wiarygodny materiał dowodowy. 
Ale po części – dzięki trafnym zabiegom inscenizacyj-
nym, które podniosły reportaż, literaturę faktu do pozio-
mu metafory, skrótu, opowieści przez pewne porówna-
nie. W niczym nie umniejsza to wartości poznawczych 
spektaklu, który przypomina, jak było naprawdę, choć 
ta prawda nigdy nie doczekała się odpowiedzi młynów 
sprawiedliwości. Nawet mieląc powoli, mogły wreszcie 
prawdę potwierdzić, ale wyłgały się przedawnieniem.

W teatrze jednak przedawnienia nie ma i boląca 
sprawa może być zważona raz jeszcze. Nie w wielkich 
kategoriach historiozoficznych, ale w kategoriach ludz-
kich: teatr przedstawia złamany los młodego, pełnego 
energii człowieka, u progu życia. Człowieka, który ni-
gdy nie zaznał przyszłości. Nawet jeśli ta przyszłość, jak 

w jednej z końcowych scen się dowiaduje, mogła być 
opresyjna, rozczarowująca.

Wszystko to działo się w określonym kontekście – 
nieprzyjaznego aparatu władzy, który zajmował się wła-
snym bezpieczeństwem, nie dbając o (nomen omen) 
prawo czy sprawiedliwość. Ale jednocześnie działo się 
ponad tym kontekstem, ze skierowaniem uwagi widza 
w stronę pewnego mechanizmu, znanego od wieków, 
a mianowicie ucieczki każdej władzy przed odpowie-
dzialnością za bezprawie, a zwłaszcza zbrodnię. I nie 
chodzi tylko o niezakończoną sprawiedliwym wy-
rokiem sprawę Przemyka, pobitego na śmierć przez 
„nieznanych sprawców”. Chodzi o nadal lęgnący się 
i  odradzający jak hydra każdego dnia mechanizm nie-
bezpiecznej samoobrony władzy.Trudno tu wyróżniać 
aktorów, to praca to zespołowa, choć mocna kreacja 
Agnieszki Przepiórskiej (Matka Grzegorza) wybija się 
siłą emocji, a Adrian Brząkała (Grzegorz) ujmuje ży-
wiołową naturalnością.

Gwarantuję, że ten spektakl – Żeby nie było śladów 
w Teatrze Polonia – pozostawia ślady.

Tomasz Miłkowski

Karnet teatralny

Sprawa Przemyka
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Tadeusz Konwicki nie był pisarzem 
warszawskim. Stale wracał myślą do 
dzieciństwa i lat wojny na Wileńsz-
czyźnie. Na Kresach przeżył 13 lat. 
Urodził się w Nowej Wilejce, poszedł 
do gimnazjum w Wilnie. Okres je-
go dojrzewania to czas wojny, kilku 
okupacji (radzieckiej, litewskiej, nie-
mieckiej i znowu radzieckiej), a pod 
koniec – także udziału w partyzant-
ce. Nosił wtedy pseudonim „Bóbr”.

Czas ten nie został do dziś zbadany przez biografów twór-
cy. Poloniści nie lubią szukać dokumentów i ufają deklara-
cjom pisarza (często wykluczającym się i ze sobą sprzecz-
nym), natomiast historyków drugiej wojny nie interesuje 
postać autora Sennika współczesnego. Nikt zatem nie zba-
dał działalności Konwickiego w oddziałach partyzanckich. 
Nie wiemy więc, czy problem zdrady to niemiły i tkwiący 
w pamięci twórcy Rojstów fakt, czy konfabulacja.

Konwicki nie czuł się pisarzem warszawskim. Nie noto-
wał wydarzeń, zmian w architekturze. Nie był kronikarzem 
stolicy – jak Prus. W Warszawie umieścił akcję kilku po-
wieści. Były to: Wniebowstąpienie oraz wydane w drugim 
obiegu Kompleks polski i Mała apokalipsa. Znalazły się tam 
opisy Warszawy epoki późnego Gomułki oraz dekady Gier-
ka z czasu kryzysu. Ta schyłkowość spowodowała, że miasto 
nie prezentowało się szczególnie dobrze. 

Pisarz nie lubił stolicy. Przyjechał tu w latach 40. W cen-
trum były ruiny i kilka ocalałych ulic dawnej dzielnicy 
niemieckiej, już zajętej przez dygnitarzy nowego ustroju. 
Młody Konwicki opowiedział się za komunizmem i był to-
tumfackim Jerzego Borejszy, twórcy polityki kulturalnej 
nowej władzy, szefa koncernu Czytelnika.

Autor Małej apokalipsy znał Warszawę zniewoloną, 
wznoszoną z gruzów w nowej formie, bez zachowania tra-
dycji, własności i dawnego ducha, który przetrwał jeszcze 
na Pradze, Czerniakowie czy Woli. Jak mawiał bohater fil-
mu Jak daleko stąd, jak blisko, nasza stolica była raz mia-
stem w  centrum Europy, a raz wschodnioeuropejskim. 
W twórczości Konwickiego miasto stoi przed katastrofą, 
zaś mieszkańcy to lumpy, ciemne typki. Lud Warszawy to 
homo sovieticus (w Kompleksie polskim) albo intelektualiści 
opozycyjni wobec władz PRL (Mała apokalipsa), dość zja-
dliwie opisani przez autora, co w 1979 r. wywołało w śro-
dowisku sporo zamieszania.

Ostatnio wyszło kilka książek o związkach pisarzy 
z Warszawą, o Warszawie Białoszewskiego, Tyrmanda, 
Hłaski. Ja sam ogłosiłem książkę Bolesław Leśmian w War-
szawie, w której podkreśliłem warszawskie korzenie poety 

stolica czyta

Warszawskie (i nie tylko) książki Konwickiego
Piotr Łopuszański

i jego związki ze stolicą. Teraz ukazała się książka o War-
szawie Konwickiego pt. Ułamek błękitu i chmur. Warszawa 
Tadeusza Konwickiego. Nie jest to jednak książka biogra-
ficzna, raczej – zbiór esejów polonistycznych o twórczości 
autora. Co więcej, wbrew tytułowi, sporo miejsca poświę-
cono twórczości odnoszącej się do… Wileńszczyzny albo do 
miejsc, do których Kownicki w okresie socrealizmu jeździł 
w poszukiwaniu materiału (Nowa Huta, Piotrków, a nawet 
Monachium). Przez pierwszych kilkadziesiąt stron nie pada 
nawet słowo Warszawa.

W książce znalazły się teksty opowiadające o motywach 
z warszawskich powieści Konwickiego, np. o neonach, 
które rozświetlały ulice w latach 60. i w początku lat 70. 
Z nastaniem kryzysu i 20. stopniem zasilania były wyłącza-
ne. W Ułamku błękitu i chmur są zdjęcia dawnych neonów 
warszawskich. Mowa też o transparentach wywieszanych na 
budynkach, w rodzaju Wieś miastu, w którym brakuje orze-
czenia – na co zwrócił uwagę bohater Wniebowstąpienia. 

Mnie bardziej interesuje życie pisarza w Warszawie, 
a więc na przykład opis mieszkań przy ulicy Wiejskiej, gdzie 
początkowo mieszkał, czy przy ul. Górskiego 1. Chętnie 
przeczytałbym o opowieściach zasłyszanych przy stolikach 
Konwickiego: w Czytelniku, u Literatów czy u Bliklego 
(o stoliku w stołówce Czytelnika pisał w „Magazynie Gaze-
ty Wyborczej” Jacek Żakowski, co spowodowało, że pisarz 
przestał chodzić do tego lokalu). Można było popytać lu-
dzi, którzy stykali się z pisarzem, i ten materiał wykorzystać 
w książce. Sam widywałem Konwickiego w stołówce Domu 
Literatów – kiedy siedział z Mieczysławem Jahodą (opera-
torem filmowym) nad mielonym. Obaj panowie chrypie-
li na temat najnowszych wydarzeń. Nie znajdziemy tego, 
niestety, w omawianej książce. Ciekawe byłyby informacje 
pozyskane z dokumentów IPN. Wiemy, że SB nagrywała 
rozmowy telefoniczne prowadzone przez Stanisława Dygata 
i Tadeusza Kownickiego. To byłoby coś nowego. 

Konwicki nie tylko pisał, ale też realizował filmy. 
Najbardziej warszawski był jego obraz Jak daleko stąd, 
jak blisko, moim zdaniem najlepszy w dorobku autora. 
Widać w nim panoramę z Pałacu Kultury i Nauki (i sam 
Pałac, tak często opisywany w powieściach), zapalone 
znicze w miejscach straceń, pochód pierwszomajowy idą-
cy Marszałkowską, budowę Trasy Łazienkowskiej i ulicę 
Kozią, gdzie bohatera legitymuje milicjant. A więc – jak 
zawsze u Konwy – pokazane zostało Śródmieście. Inne 
dzielnice: Mokotów, Żoliborz, Ochota, Saska Kępa są 
pominięte.

W artykułach zebranych w omawianej książce możemy 
przeczytać, że Warszawa opisana przez Konwickiego nie  
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Gastrofantazja
Zanim Zygmunt Miłoszewski wybił się jako  
autor kryminałów o prokuratorze Szackim, któ-
rego miarą sukcesu był fakt przeistoczenia się je-
go bohatera w kobietę w ekranizacji Uwikłania, 
zadebiutował jako fantasta horrorem Domofon 
z akcją umiejscowioną w bloku na Bródnie. Jak 
zawsze jest niejako powrotem do fantastyki. 
Nowa powieść Miłoszewskiego to historia al-
ternatywna – autor wygrywa wariant dziejów, 
w którym po drugiej wojnie Polska znalazła się 
nie w sowieckiej, lecz francuskiej strefie wpły-
wów. Jego bohaterowie, staruszkowie z 2013 r., 
zostają przeniesieni w czasie pół wieku wstecz. W młodych 
ciałach małżeńskiej pary autor osadził jednak umysły do-
świadczone pamięcią dorosłego wspólnego życia przeżyte-
go w PRL, a potem w III RP. Wszystkie obserwacje alter-
natywnej Warszawy Ludwik i Grażyna konfrontują więc ze 
znanym im – jak i  nam, czytelnikom – obliczem stolicy. 

Miłoszewski nie jest pierwszym pisarzem, który formu-
łę nadświadomości wprowadził w warszawskie okoliczno-
ści – dość wspomnieć powieści Marcina Wolskiego Al-
terland i Mocarstwo oraz dwutomowy Świat Zero Rafała 
Kosika z cyklu Felix, Net i Nika. Z amerykańskich filmów 
takich jak Powrót do przyszłości i Peggy Sue wyszła za mąż 
zaczerpnął z kolei koncepty Ludwika usiłującego zmone-
tyzować sprawdzone w znanej nam rzeczywistości pomy-
sły na bestsellery Joanne K. Rowling i Dana Browna. 

W wizji Miłoszewskiego nie zewnętrzny 
obraz inaczej odbudowanej Warszawy wywie-
ra największe wrażenie, ale inny język, oby-
czaje i możliwości konsumpcyjne. Owszem, 
miasto bez Pałacu Kultury i Nauki, ale za to 
z pokraczną wieżą na Pradze, ze skansenem 
ruin w południowym Śródmieściu zadziwia 
Ludwika i Grażynę, ale smak tej książki to 
raczej korby – miano nadane nowym blokom 
(od Le Corbusiera) – i multum dobrego je-
dzenia. Jak zawsze to fantazja gastronomicz-
na; naczelna refleksja bohaterów powieści do-
tyczy tego, jak wiele straciły ich podniebienia 

wskutek upadku sztuk kulinarnych w zbiorowym żywie-
niu stolicy Polski Ludowej! 

Wycieczka do zmyślonej Warszawy, jaką zafundował 
czytelnikowi Zygmunt Miłoszewski, to jednocześnie oka-
zja do całkiem bieżącej publicystyki. Niedoskonały fran-
koeuropejski model centrolewicowego etatystycznego pań-
stwa – z Eugeniuszem Kwiatkowskim na czele – zostaje 
przeciwstawiony słowiańskiej demagogii populistycznego 
ruchu. Rej wodzą w nim w alternatywnym roku 1963 ko-
muniści do spółki z narodowcami – Edward Gierek i Ję-
drzej Giertych. A ty, czytelniku, bądź tu mądry i wstań 
z kolan razem z ich pomysłem na Polskę, tak okrutnie sko-
lonizowaną przez Paryż.  [PDW]

Zygmunt Miłoszewski, Jak zawsze,  
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2017

zawsze odpowiada realiom. I nie chodzi o to, że się zmieniła, 
ale że w czasach pisarza opisywane miejsca wyglądały ina-
czej. Wynika z tego, że Konwicki lepił obrazy z rozmaitych 
miejsc oglądanych w mieście. Przyszły biograf musi z pewną 
nieufnością czytać zwierzenia Konwickiego o jego losach 
i drodze twórczej. Pisarz twierdził na przykład, że jego de-
biutem literackim było opowiadanie Kapral Koziołek i ja, 
ogłoszony w czasopiśmie Borowskiego „Nurt”. Tymczasem 
wcześniej Konwicki opublikował Szkice z Wybrzeża i opo-
wiadanie Ogródek z nasturcją.

Biograf Konwickiego będzie więc musiał oddzielić zmy-
ślenie, luki w pamięci, przeinaczenia nieświadome lub celo-
we i dotrzeć do dokumentów. Czekamy na biografię opartą 
na świadectwach pisanych przez innych, na dokumentach 
z różnych lat, choćby na protokołach Związku Literatów, 
dziennikach kolegów i raportach SB. Można w nich prze-
czytać słowa wypowiadane przez namiętnego w polemikach 
Dygata i przypochlebiającego mu się Konwickiego, można 
się dowiedzieć, co myśleli koledzy o wydarzeniach z lat 60. 
i 70., wreszcie – kto na nich donosił.

Z akt IPN wiemy, że na Konwickiego donosiła m.in. dru-
ga żona Pawła Jasienicy, Zofia z Darowskich O’Bretenny 
(TW „Ewa”), pisząc w połowie lat 60., że Konwicki jest: 

„[…] ostatnio nielubiany, [...] ma za dużo pieniędzy w sto-
sunku do reszty pokolenia «pryszczatych», [...] odmówił 
kilku pożyczek, np. Czeszce i J. Bocheńskiemu. Dość wy-
raźnie podkreślił, że do żadnych nowych «układów» po-
litycznych wewnątrz Zw. Lit. nie chce należeć, że z wieczo-
rów autorskich rezygnuje, kontakty z dawnymi przyjaciółmi 
są dla niego stratą czasu”.

Na ogół był jednak w środowisku lubiany, chociaż wy-
powiadał cierpkie uwagi o swoich kolegach. O Józefie He-
nie mawiał: „Józio Hen interesuje się tylko Józiem Henem”. 
Wiele uszczypliwości doznał niedawno zmarły „Romuś” 
Bratny, a także wielki przyjaciel Konwickiego Stanisław 
Dygat. Piszę o tym, bo brak takich wiadomości w pracy 
Ułamek błękitu i chmur.

Walorem książki są ciekawe zdjęcia pisarza i miasta, 
przedstawiające Warszawę lat 50. i 60. Są też fotosy z fil-
mów. Na pełną i odkrywczą książkę o Konwickim ciągle 
jednak czekamy.

Ułamek błękitu i chmur. Warszawa Tadeusza Konwickiego,  
red. Agnieszka Karpowicz, Piotr Kubkowski,  

Włodzimierz Karol Pessel, Igor Piotrowski,  
Wyd. Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2017
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Niewielu dzisiejszych mieszkańców Warszawy 
zdaje sobie sprawę, że gdyby przekraczali Ka-
rolkową w 1913 r., opuszczaliby obszar ów-
czesnego miasta. Przez tę dosyć długą ulicę 

tuż przed wybuchem pierwszej wojny światowej przebie-
gała granica miasta. Wschodnia strona Karolkowej znaj-
dowała się jeszcze w mieście, zachodnia zaś część oficjalnie 
pozostawała – nie na całej długości, bo od Kolejowej do 
Jaktorowskiej – fragmentem wsi Czyste. Niskie barierki 
rozdzielające ulicę na dwie części utrudniały jej swobodne 
użytkowanie. Rozpędzone konie, bryczki, powozy, rowery, 
nieliczne jeszcze wówczas samochody, o ile wcześniej nie 
ugrzęzły w zalegającym w kilku miejscach błocie, wpa-
dały na barierki, powodując hałas i żywe zainteresowanie 
przechodniów. W 1916 r. zachodni fragment Karolkowej 
włączono w granice Warszawy, ulica pozostawała jednak 
nadal arterią o wybitnie podmiejskim, by nie rzec – pe-
ryferyjnym – charakterze. To zaś, wraz z pozostawiającą 
wiele do życzenia infrastrukturą i społecznością, która ją 
zamieszkiwała, sprawiało, że należała do kategorii miejsc, 
które przedstawiciel Śródmieścia zwykł był – w obawie 
o zawartość portfela i z racji przywiązania do całokształtu 
uzębienia – z reguły omijać. 

Kamienica spod ciemnej gwiazdy
Mateusz Rodak
Przez wiele lat mijałem ją obojętnie. Z perspektywy przechodnia pozostawała zaledwie 
boczną ulicą do Kasprzaka, w bezceremonialny sposób przeciętą przez Wolską. 
Karolkowa – ulica donikąd. Za sprawą przypadku stała się przedmiotem szczególnych 
dociekań. I to w zasadzie nie cała, a zaledwie jej fragment. Dom nr 25/27 przy Karolkowej 
przynajmniej na krótko, za sprawą jego lokatorów, wyłoni się z mroków historii

W okresie międzywojennym nie cieszyła się Karolkowa 
dobrą opinią, choć usytuowanych było przy niej wiele zna-
czących instytucji i fabryk, m.in. laboratorium Towarzy-
stwa Przemysłu Chemiczno-Farmaceutycznego „Mgr Kla-
we”, hale produkcyjne Wytwórni Parowozów Spółki 
Akcyjnej Wielkich Pieców i Zakładów Ostrowieckich czy 
Polskich Zakładów „Philips”. Niewiele natomiast, jak pi-
sze Jarosław Zieliński, stało przy niej domów mieszkal-
nych, szczególnie tych, które zwykło się nazywać reprezen-
tacyjnymi. Zdecydowaną większość stanowiły kamienice 
czynszowe o wyjątkowo niskim standardzie. Rzadko też 
spotkać można było w krajobrazie Karolkowej kawiarnie 
czy sklepy. Przyznać trzeba, że spacer po tej ulicy nie na-
strajał przesadnie optymistycznie przygodnych spacerowi-
czów. W jakimś stopniu uwaga ta dotyczyć mogła także 
i jej mieszkańców.

Siedziba półświatka
Międzywojenne dzienniki stołeczne pełne są doniesień 
o kolejnych bójkach, pijackich awanturach, strzelaninach, 
zabójstwach oraz przeciągających Karolkową pochodach 
socjalistów lub komunistów, z których wiele kończyło się 
krwawymi starciami z policją. Jeden z najbardziej newral-
gicznych punktów, a było ich na Karolkowej kilka, znajdo-
wał się u wylotu Hrubieszowskiej. Na wprost niego usytu-
owana była połączona kamienica pod numerami 25 i 27.

Na przełomie XVIII i XIX w. teren ten wchodził 
w skład tzw. kolonii Karola Schultza – ówczesnego wła-
ściciela kwartału, od którego imienia ulica wzięła swą na-
zwę. Na posesjach od numeru 25 do 35 wystawiono sześć 
domów murowanych, z których kilka w połowie XIX w. 
zlikwidowano. W miejscu dwóch pierwszych, jak pisze 
Jarosław Zieliński, wzniesiono – zapewne na przełomie 
XIX i XX w. – nowy budynek murowany o wydłużonym 
kształcie. Obiekt sąsiadował z terenami po niedziałającej 
już w okresie międzywojennym cegielni, na miejscu której 
powstało kilka chaotycznie rozrzuconych hal i garaży. Tuż 
za nimi znajdowały się reszki istniejących w tym miejscu 
w XIX w. sadów i ogrodów. Nie udało mi się, niestety, do-
trzeć do jakichkolwiek zdjęć budynków. Na podstawie in-
formacji, które zgromadzono w Biurze Odbudowy Stolicy,  

Warszawa szemrana
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Róg Wolskiej i Karolkowej, kamienica Witolda Wilimczyka; zabudowę o przedmiejskim 
charakterze można tu było zobaczyć jeszcze w 1969 r.
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wiemy, że oba domy – nr 25 i 27 – były co najmniej trzy-
kondygnacyjne, przy czym jedna z oficyn pod numerem 
27 miała cztery kondygnacje. Wystawiono też parterowe 
oficyny.

Notatka sporządzona w sierpniu 1945 r. nie pozostawia-
ła złudzeń. Żaden z obydwu niemal doszczętnie spalonych 
budynków pod numerami 25 i 27, tworzących w zasadzie 
jedną całość, nie nadawał się do odbudowy. Pomimo te-
go w grożących zawaleniem suterenach wciąż mieszkało 
ponad 30 osób. Być może byli wśród nich przedwojen-
ni mieszkańcy. Pytanie to o tyle istotne, że liczną grupę 
wśród tej zacnej społeczności stanowiły postaci, które cie-
szyły się sławą wybitnych specjalistów w świecie między-
wojennego stołecznego półświatka. Nie byłoby w tym mo-
że nic szczególnego, gdyby nie fakt, że w zasadzie wszyscy 
złodzieje z ulicy Karolkowej, których udało mi się zidenty-
fikować, mieszkali właśnie tu, w połączonych budynkach 
pod numerami 25 i 27. 

Świadek krwawych porachunków
Losy mieszkańców interesujących nas kamieniczek mo-
żemy odtworzyć dzięki ówczesnej prasie. Jest to przede 
wszystkim zbiór informacji o nieszczęśliwych wypadkach 
oraz doniesień o przestępstwach. Bliskie sąsiedztwo nie-
strzeżonych i niebezpiecznych glinianek – pozostałości po 
cegielni – skutkowało nader częstymi utonięciami, któ-
rym ulegali przede wszystkim najmłodsi lokatorzy połą-
czonych budynków. Najbardziej spektakularny kontakt 
z wodą przypadł w udziale Janowi Barbarczykowi, któ-
ry w 1925 r., przejeżdżając przez most Kierbedzia, wraz 
z dorożką wpadł nie do glinianek, lecz prosto do Wisły. 
Wnioskować z jego dalszych wyczynów możemy, że kąpiel 
ta nie wpłynęła na krewki charakter woźnicy. Rok później 
w czasie jednej z wielu bójek, do których dochodziło na 
placu przy ul. Karolkowej 25/27, złamano mu podudzie. 
Bitny furman, przeklinając w niebogłosy, trafił wprost 
z własnego podwórka do żydowskiego szpitala. 

Skrzyżowanie Karolkowej i Hrubieszowskiej wyjątko-
wo często bywało świadkiem krwawych porachunków. 
W sierpniu 1923 r. murarz Jan Urbaniak, po tym, jak 
kilku miejscowych gentlemanów spod numeru 27 rozbi-
ło mu głowę kamieniem, trafił nieprzytomny do szpita-
la. W ruch przy Karolkowej szły nie tylko pięści, ale i pi-
stolety. We wrześniu 1926 r. poróżnieni z Bronisławem 
Piszczalskim – lokatorem domu nr 27 – bracia Stanisław 
i Józef Kowalscy, mieszkający w kamienicy nr 23, obsypa-
li swego oponenta gradem kul rewolwerowych. Piszczal-
ski, którego Kowalscy dopadli na podwórzu domu nr 27, 
schronił się w mieszkaniu, a niedoszli zabójcy musieli  
salwować się ucieczką. Co było przyczyną sporu, nie wie-
my. Nie wiadomo również, z jakiego powodu, ponownie 
w tym samym miejscu, tym razem w kwietniu 1931 r., nie-
znani sprawcy ugodzili nożem 21-letniego piekarza Bole-
sława Kołakowskiego, który z raną kłutą w okolicy serca 
trafił do szpitala Dzieciątka Jezus.

Znamy natomiast powód innej nożowej rozprawy, 
do której doszło na klatce domu nr 27 w październiku 
1930 r. Wypuszczony na przepustkę z mokotowskiego 
więzienia bandyta Stanisław Pawlak udał się – wprost 
spod bramy przy Rakowieckiej – na Karolkową do Jó-
zefa Rajczaka, od którego zażądał zwrotu pożyczonej 
niegdyś… złotówki. Kiedy ten odmówił, Pawlak dobył 
składanego noża i wbił go Rajczakowi, szczęśliwie nie-
groźnie, w głowę, po czym uciekł. Po niedługiej pogoni 
schwytano go pod kamienicą nr 48.

Porachunki gangów
Początek lat 30. to w dziejach warszawskiej Wo-
li okres naznaczony krwawymi porachunkami kon-
kurujących ze sobą gangów, walczących o wpływy 
na Kercelaku i w jego okolicach. Jednym z nich by-
ła tzw. grupa Romualda Zubowicza, któremu podob-
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Józef Reszka ps. „Wariat”

Niedaleko „złej” kamienicy funkcjonowała filia Biblioteki Publicznej m.st. Warszawy 
(ul. Karolkowa 45), 1936 r.
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nie jak „Tacie Tasiemce” ówczesna prasa, obok za-
rzutów natury kryminalnej (pobicia, wymuszenia, 
zastraszenia kupców z Kercelaka), stawiała również 
„zarzuty” natury politycznej, m.in. bliską współpracę  
z Jędrzejem Moraczewskim i powiązanymi z nim związ-
kami zawodowymi. Nie wchodząc w szczegóły działal-
ności bandy Zubowicza, której szczególna aktywność 
przypadła na przełom 1931 i 1932 r., warto wspomnieć, 
że w ramach porachunków z grupą Pantaleona Karpiń-
skiego, którego tak barwnie opisał ostatnio Szczepan 
Twardoch w Królu, ludzie Zubowicza dotarli również 
pod dom przy ul. Karolkowej 27. W „Gazecie Polskiej” 
czytamy o wydarzeniach, które miały miejsce w lutym 
1932 r.: „Pewnej nocy «partia Zubowicza» postanowi-
ła ukarać członka konkurencyjnej partii niejakiego [Ro-
mana] Sanowskiego (zam. Karolkowa 27). Otoczono ca-
ły dom łańcuchem posterunków z rewolwerami w ręku. 
Obstawiono wejścia do wszystkich drzwi. Oddział sztur-
mowy z 6-ciu ludzi wpadł do mieszkania, masakrując 
strasznie domowników”. Oprócz Sanowskiego, który ja-
ko były podwładny „Taty Tasiemki”, a następnie wyjąt-
kowo brutalnego Karpińskiego, miał na sumieniu równie 
wiele grzechów, co napastnicy, pobito jego żonę, a samo 
mieszkanie splądrowano. 

Zabójstwo z zazdrości
Krwawym epizodem w korowodzie napadów na prze-
chodniów, strzelanin, bójek między lokatorami czy 
drobnych zatargów, do których co jakiś czas dochodzi-
ło przy ul. Karolkowej 25/27, stało się morderstwo do-
konane niemalże w przededniu 1 września 1939 r. 26 
sierpnia na klatce schodowej stały mieszkaniec domu 
nr 27 Antoni Florczak, chorobliwie zazdrosny o swą 
żonę Janinę, już od pewnego czasu – jak donosiły sto-
łeczne dzienniki – zdradzający objawy choroby umysło-
wej, rzucił się na nią z nożem i zadał kilka ran kłutych. 
Florczakowa nie przeżyła napadu. Sąsiedzi, którymi do-
wodził Maksymilian Szymański, ruszyli na mordercę, 
który niechybnie zostałby zlinczowany, gdyby nie po-
moc wezwanej na miejsce zbrodni policji. Poturbowany 
Florczak trafił do policyjnego aresztu, gdzie przyznał 
się do winy. 

Historia kasiarzy, czyli o złodziejskich 
elitach słów kilka
Miała Karolkowa 25/27 wśród swoich mieszkańców rów-
nież kilka postaci, które śmiało uznać można za przed-
stawicieli ówczesnych elit złodziejskich. Najważniejsi 
z nich to słynni warszawscy kasiarze: Stanisław Godlew-
ski ps. „Śledź” (mieszkanie nr 25), z zawodu piekarz, oraz 
Józef Reszka ps. „Wariat” (mieszkanie nr 95), dorywczo 
trudniący się stolarstwem. To m.in. z ich powodu dom 
przy Karolkowej był regularnie wizytowany przez funk-
cjonariuszy policji, którzy dokonywali w mieszkaniach 
obydwu złodziei rewizji, nie zważając na to, że zarówno 
jeden, jak i drugi, mieszkali z sędziwymi matkami i nie-
letnim rodzeństwem.

Fakt, że byli sąsiadami, nie mógł nie wpływać na ich 
zawodową aktywność. Wspólnego, nieudanego skoku ka-
siarskiego dokonali po raz pierwszy w 1935 r. W nocy z 16 
na 17 grudnia trzej nieznani sprawcy włamali się do loka-
lu Towarzystwa „Ruch” SA Polskiego Towarzystwa Księ-
garni Kolejowych w Alejach Jerozolimskich 63. Po obez-
władnieniu i związaniu wartownika nocnego Mikołaja 
Franaszczuka, któremu zagrozili w razie wszczęcia alar-
mu „kulą w łeb”, zabrali się do rozpruwania trzech znaj-
dujących się w biurze kas. Celem kasiarzy było znajdujące 
się tam 40 tys. zł gotówką. Solidne kasy stawiały jednak 
opór, stąd włamywacze, spłoszeni przez zdążających do 
pracy nad ranem woźnych, skradłszy Franaszczukowi nie-
całe 30 zł, ulotnili się, nie dokończywszy „dzieła”. Dzięki 
konfidencjonalnym informacjom policja już następnego 
dnia znała nazwiska sprawców włamania. Obydwaj trafili 
na dołek. Ponownie znaleźli się na celowniku stołecznych 
śledczych w marcu 1936 r., kiedy podejrzewano ich o do-
konanie wspólnego włamania kasowego w lokalu Zakła-
dów Przemysłowych „Bielany” przy ul. Kamedułów 71. 

Zarówno Reszka (ur. 1908), jak i Godlewski (ur. 1911), 
mieli też na sumieniu wiele indywidualnych włamań. 
Pierwszy z nich zamieszany miał być m.in. we włamania 
kasowe do sklepu jubilerskiego przy Rymarskiej (paździer-
nik 1932), firmy kolportażowej „Echo” przy ul. Krakow-
skie Przedmieście 56 (lipiec 1935), piekarni miejskiej przy 
ul. Prądzyńskiego 5/7, Kasy Spółdzielczej przy Piekarskiej 

Karol Gustaw Marks ps. „Morda”

Stanisław Godlewski ps. „Śledź”
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(obydwie sprawy: październik 1936), biura Lwowskich 
Browarów przy ul. Krochmalnej 85 (grudzień 1936) czy 
w końcu, po raz ostatni przed 1939 r., do lokalu Komend 
Pułkowych b. Legionów Polskich przy ul. Ludnej 10 (sty-
czeń 1937). Za dwa ostatnie włamania trafił Reszka do 
więzienia na 11 lat. Czy przeżył wojnę – nie wiadomo. 
Godlewski też aktywnie działał na własne konto. Oskar-
żono go m.in. o włamanie kasowe do składu porcelany 
Abrama Perlinera przy ul. Bielańskiej 5 (listopad 1935) 
oraz do biura Zjednoczenia Rolno-Handlowego w Grod-
nie (czerwiec 1937). Za ten ostatni czyn Sąd Okręgowy 
w Grodnie skazał „Śledzia” na sześć lat bezwzględnego 
więzienia. Wydaje się, że po 1939 r. znalazł się jednak na 
wolności, ponieważ, jak donosiła stołeczna prasa, w czerw-
cu 1940 r. został przez nieznanych sprawców ciężko po-
raniony nożem u zbiegu Siennej i Żelaznej. Z otwartą ra-
ną brzucha trafił do szpitala Świętego Ducha. Nie wiemy, 
czy przeżył.

W odróżnieniu od Reszki bywał Godlewski, na co 
wskazuje również wypadek z 1940 r., niezwykle poryw-
czy i skłonny do bijatyk. W kwietniu 1930 r. z nieznanych 
powodów poturbował sąsiada z kamienicy, Feliksa Zieliń-
skiego, używając do tego celu m.in. kamieni i wideł. Pół 
roku później, tym razem przed domem, zwyzywał i pobił 
posterunkowego, który zamierzał dokonać w jego miesz-
kaniu rewizji. 

Łupy ukryte na strychu
Mieszkało w domu przy ul. Karolkowej 27 również kil-
ku drobniejszych złodziei. Ludwik Skorupski, wówczas 
szesnastoletni, w 1921 r. zamieszany był m.in. w kradzież 
sześciu taśm z filmem Przygody Cyklona Smitha. Kilka 
z nich ukrył wraz ze wspólnikami w domu przy ul. Dwor-
skiej 22, pozostałe zaś we własnym mieszkaniu. Kradła 
również jego przyszła żona Janina, która w 1930 r., już 
jako Skorupska, wraz z kilkoma wspólnikami włamała 
się do sklepu przy ul. Emilii Plater 7. Stołeczni policjanci 
zatrzymali włamywaczy jadących wraz z łupem taksów-

ką na melinę, która znajdować miała się w mieszkaniu 
Skorupskich. 

To zresztą nie jedyny raz, kiedy lokale przy ul. Karol-
kowej 27 służyły za miejsce do przechowywania trefnego 
towaru. Na strychu domu przy skrzyżowaniu z Hrubie-
szowską miał swoją stałą melinę jeden z najbardziej zna-
nych warszawskich paserów – stołeczna prasa mianowała 
go „królem kercelackich paserów” – niejaki… Karol Marks 
ps. „Morda”. Dostarczane przez „Mordę” rzeczy przecho-
wywała właścicielka strychu, Zyllberajsowa. W 1935 r. 
śledczy odnaleźli tam m.in. kilka skradzionych w różnych 
miejscach Warszawy rowerów, które kradł dla Marksa Jan 
Pawłowski, złodziej recydywista, stały mieszkaniec ul. Ka-
rolkowej 27 (mieszkanie nr 2). Wytatuowany od stóp do 
ramion Pawłowski sam również parał się paserstwem. Je-
go życiorys pozostaje przykładem losów mieszkańców te-
go typu miejsc, którym wyrwać się z nich było naprawdę 
trudno. Ojciec alkoholik pracował dorywczo w okolicz-
nych fabrykach. Podobnie matka, która w zasadzie samot-
nie wychowywała siedmioro dzieci, w tym niesfornego Ja-
na, przyszłego złodzieja. Pawłowski był analfabetą, który 
w wieku 15 lat musiał zacząć zarabiać, pracując jako mu-
rarz. Pierwszy raz przed sądem stanął jako 14-latek.

Nie miał zatem dom przy ul. Karolkowej 25/27 szczę-
ścia do lokatorów. Wielu z nich kradło, żyło z paserstwa, 
włamań i napadów, a konflikty rozwiązywało najbardziej 
prymitywnymi metodami, przy użyciu pięści i noży. Pa-
miętać jednak należy, że stanowili oni tylko część liczącej 
kilkadziesiąt osób społeczności, która w odróżnieniu od 
swych krewkich sąsiadów, pomimo nędzy i wielu przeciw-
ności losu, starała się wieść życie spokojne i uczciwe. Próż-
no jednak szukać ich śladów w ówczesnej prasie. Nazwiska 
kilku z nich pozostały we wspomnieniach oraz na listach 
zamordowanych w sierpniu 1944 r. mieszkańców Woli. 

dr Mateusz Rodak – adiunkt w Instytucie Historii PAN,  
zainteresowania badawcze: margines społeczny II RP,  

historia przestępczości i więziennictwa

Współczesna zabudowa  
przy ul. Karolkowej 30  

nie wskazuje na mroczną 
przeszłość tych okolic 
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Wyszłem sobie pewnego dnia na poranne kawkie 
do gastronomii publicznej i kogóż spotykam? Pana 
Lucjana Pączka, obywatela w wieku lat czterdziestu 
paru, z zawodu funkcjonariusza ochrony w jednem 
z supermarketów.
– Szaconek, panie Pączek! I co, znalazłeś pan w końcu 
swe nasercowe dame?
– Niestety, nie. Chyba jestem za słodki.
– Co pan barłożysz, panie Pączek? Za słodki?
– Już objaśniam. Zawsze staram się wyjść mojej 
ukochanej na pomocne dłoń. Spełniać marzenia. Być do 
rana przyłóż. I co z tego mam, pytam się?
– To ja się pytam. Co pan z tego ma, panie Pączek?
– Puchy, czyli nic, czyli wszechświatowa czarna dziura. 
Każde tetatet kończy się źle. Albo bardzo źle. Jedna na 
przykład moja ukochanka wyraziła życzenie, żebym 
jej poczytał mniłosne lekture. Czytałem, czytałem, 
czytałem, aż zasnęła. A jak zasnęła, to tak zaczęła chrapać, 
że żelandor dzwonił, a mnie amory przeszli i poszłem.
– Nie obudziłeś jej pan?
– Aha, już biegne! Żeby kolejny rozdział o madam Oj 
czytać? Nie ma głupich! Inna znowuż zapragnęła, żebym 
ją wziął na jaskiniowca, to się znaczy: rzucił ją na mebel 
i wtedy wziął.
– Chwilunia... wziął i wziął? Dwa razy?

Mowa z Grochowa

– Nieważne. Podniesłem jej cielesność. A była z tych 
bardziej okrągłych. Wzięłem głęboki oddech. A ona 
mówi, że drugie piętro, misiaczku ty mój. To ja taszcze 
ten słodki ciężar i tylko się modle, żeby mi się na 
schody nie wygruziła, bo będzie fiasko. Dałem rade. 
Kopłem drzwi. Otworzyli się. I zamkli z powrotem. 
Powiedziałem kilka publicznych wyrazów.
– A ta magnifika co? Obraziła się?
– Nie! Powiedziała: „ale z ciebie bestia, barbarzyniec 
dziki!”. Jak tak, to kopłem jeszcze raz, fru do sypialni 
i hop marmuzele na tapczanik! I hop obok niej 
klapnełem!
– I co dalej?
– Nic, gdyż ponieważ coś mie w krzyżach łupło i nie 
mogłem wstać.
– I już nie było miło, co?
– Troszkie było. Położyła mnie na grzbiet poduszkie 
elekstryczne, a jak już mogłem wstać, to nawet pomogła 
mnie zejść do taksówki... Inna znowuż chciała się szaleć 
w stylu paryskiem.
– To się obznacza?

Przemysław Śmiech

Słodki

Towarzystwo Przyjaciół Warszawy
Działania upowszechniające wiedzę o Warsza-
wie, zarówno tej dawnej, jak i współczesnej, to 
cele Towarzystwa Przyjaciół Warszawy. Młode 
pokolenie warszawiaków edukowane jest przez 
TPW w ramach kursów i konkursów wiedzy 
o Warszawie. Placówki, które podjęły się reali-
zacji takich zadań, są od pięciu lat wyróżniane 
certyfikatem Varsavianistyczna Szkoła, który 
przyznawany jest organizacjom szczególnie za-
angażowanym w propagowanie wiedzy o sto-
licy. W tym roku działania realizowane w ra-
mach Varsavianistycznej Szkoły mają charakter 
szczególny i związane są z setną rocznicą odzy-
skania przez Polskę niepodległości. Jest to m.in. 
projekt pt. Warszawa – dama w biało-czerwo-
nej sukni, na który składają się wykłady, spacery 

i gry miejskie o tematyce związanej z okresem 
od insurekcji kościuszkowskiej do Powstania 
Warszawskiego. Wszystkie elementy projektu 
mają pomóc zrozumieć młodym warszawiakom 
istotę walki o niepodległość. Poprzez uczest-
nictwo w projekcie uczniowie poznają sylwet-
ki bohaterów walk o niepodległość oraz miej-
sca związane z tymi wydarzeniami. Realizacji 
działań w projekcie Warszawa – dama w biało-
czerwonej sukni podjęli się historycy – kusto-
sze Muzeum Niepodległości i Muzeum Wojska 
Polskiego oraz doświadczeni przewodnicy war-
szawscy, którzy dysponują szeroką wiedzą z  te-
go zakresu, a jednocześnie potrafią „na wesoło” 
mówić o sprawach poważnych.

Renata Marut

Autorem logo 
„Varsavianistycznej Szkoły” 

jest Rafał Krupa
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– Całe szczęście.
– Właśnie że nie, bo za pomocą tej butelki 
moja dziubdziubutka wyraziła swoje głębokie 
rozczarowanie. Szyszak mnie pognietła, pancerz pękł 
na pół, musiałem jeszcze potem znajomkowi z opery 
wydatki pokrywać. A inną razą zachciało mnie się 
być lowelasem prima sort, znakiem tego kupiłem za 
duże flote pięć bukietów róż, naszczypałem płatków 
i rozsypałem to na podłodze oraz na łóżku. Jak moja 
ptaszyna to zobaczyła, zaraz się rozszczebiotała, zaczeła 
się do mnie migdalić, wytarzaliśmy się po płatkach 
i już mnieliśmy przejść do konkretów. Zdejmam z niej 
garderobe i co widze?
– Co pan widzi, panie Lucjanie?
– Że od tych cholernych płatków wysypki dostała! 
Na całej anatomii! No to odwiozłem ją na pogotowie, 
a noc spędziłem na sprzątaniu...
– A inaczej pan nie próbowałeś?
– Jak inaczej?
– Przez żołądek na przykład.
– Wiadoma rzecz, że próbowałem. Zaprosiłem jedne 
paniusie na kolacyjkie. Były schaby, makrela, ptysie, 
tatar, zimne nóżki, barelony, polęgwiczki, flaki, bigosik...
– I co? Nie smakowało?
– Jeszcze jak smakowało! Wtranżalała dobrą godzine, 
a ja tylko kikowałem, kiedy skończy i przejdziemy 
nareszcie do pitigrilu. W końcu zniknął ostatni plasterek 
szynki, paniusia szurnęła lufe i podała mi malinowe 
usteczka. Właśnie się mniałem w nich zatracić, gdy nagle 
tak beknęła, że moje serce natychmiast zamieniło się 
w kamień... Tak to jest, jak pan galopkiem spełniasz 
życzenia drugiej pci. Za słodki jestem...

REKLAMA 

– Że najpierw musiałem wypić szampana z jej 
pantofelka.
– Skromne życzenie.
– Ale giczoły mniała numer 45...
– Co to dla takiego mężczyzny jak pan, panie Lucjanie.
– Niestety, te przykre przypadłość posiadam, że po 
szampanie wszystko mnie śmieszy. Więc wyobrażaj 
pan sobie takiego faktu. Szampan wypity, pantofelki 
na kaloryferze się suszą, a moja madama muzykie 
zapuszcza i fikancje na parkiecie odstawia. Śtryptys, 
czyli taniec z rozbiórką. Desusy latały po całem pokoju, 
długo się powszczymywałem, ale jak ujawniła popiersie, 
to nie wytrzymałem i się tam popłakałem ze śmiechu. 
Sytuacja zrobiła się nieprzyjemna... Pani mnie serdecznie 
poprosiła: paszoł wont i wyjdź mi pan z oczów!
– Czyli że klops...
– Zupełny blamaż... A jedna panienka z poczty 
zwierzyła się, że chciałaby, żeby ją posiadł rycerz.
– Prawdziwy rycerz?
– A jak! Mroczne średniowiecze zakute po uszy 
w żelazo. Mam znajomka, co w operze przy kostiumach 
robi. Pożyczył mnie zbroje, wbiłem się w ten złom 
i zasuwam. Znowuż drugie piętro. Rabanu narobiłem, 
sąsiedzi panienki wyskoczyli i zaczęli mi wjeżdżać 
na mamusie, ale trudno, mniłość im wszystko 
wybaczy. Weszłem do lokalu, gdzie mnieszkała moja 
duszka. Niestety, zwrokiem widziałem tylko przez 
szparkie w starożytnem szyszaku, z powodu dlatego 
przewróciłem stół z aromantyczną kolacją. Serwis 
się potłuk, sałatki poszli w cholere, śledź w oleju 
wylądował na dywanie, ocalała tylko butelka wina 
wieloowocowego.
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Refleksje nadwiślańskie

Jacek Fedorowicz
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Gdzie ja jestem?!

Nieczęsto się zdarza, jak mniemam, by mieszkaniec miasta 
odbywał regularne wycieczki krajoznawcze po tymże mie-
ście. Oczywiście są lokalni maniacy oddający się studiowa-
niu go, łażeniu po nim dla przyjemności, pstrykaniu zdjęć, 
ogół jednak nie wydaje się wyłamywać z ustalonego rytmu: 
do pracy, z pracy, na zakupy, w odwiedziny do rodziny, zna-
jomych i z powrotem do domu. Zarabianie pieniędzy odby-
wa się zwykle wciąż pod tym samym adresem, ich wydawa-
nie w kilku punktach miasta, zazwyczaj też wciąż w tych 
samych, ulubionych, a i rodzina wraz ze znajomymi adresy 
zmienia rzadko. Śmiało można więc powiedzieć, że więk-
szość mieszkańców wykazuje się 
raczej fragmentaryczną znajomo-
ścią swego miasta. Stałe trasy zna-
my jak własną kieszeń, reszta zaś 
ginie w mrokach niewiedzy. 

Czasem mamy o tej reszcie 
wyobrażenie mylne, a jednocze-
śnie silnie utrwalone. Szczegól-
nie, jeśli jesteśmy nienajmłodsi. 
Wciąż stoją nam przed oczami 
obrazki sprzed dziesięcioleci, 
na nie nakładają się sukcesyw-
nie dokładane korekty i po-
wstaje z  tego widoczek, które-
mu doklejamy w myśli etykietki: 
„Wola”, „Bielany”, „Służewiec”, 
„róg Świętokrzyskiej i Jana Paw-
ła”. Kiedy udajemy się w to miej-
sce po latach przerwy, podświa-
domie spodziewamy się obrazka 
zgodnego z tym zapamiętanym. 
Nie muszę nikogo przekonywać, że na miejscu przeży-
wamy szok. Rany boskie, gdzie ja jestem?! To na pewno 
tu? Przecież wszystko jest inne! Stare wyburzone albo 
zasłonięte nowym, nowe, co jeszcze kilka lat temu było 
nowe, teraz rozbierane jest jako zestarzałe, to, co było 
ulicą, teraz jest chodnikiem (lub odwrotnie). I tylko ta-
bliczki z nazwami placów i ulic dowodzą, że jednak tra-
filiśmy tam, gdzie trzeba. Choć tu dodać należy, że – nie-
stety – w najbliższym czasie i ten element identyfikacji 

miejsca w kilku punktach miasta może ulec radykalnym 
zmianom.

Często mi się zdarza, kiedy znajdę się w Warszawie w ja-
kimś miejscu, którego nie odwiedzałem w ciągu ostatnich 
kilku lat, myśleć ze zgrozą, że gdyby mnie tu ktoś przy-
wiózł z zawiązanymi oczami, wyprowadził z auta i kazał 
określić, gdzie jestem, byłbym bezradny, nie umiałbym. 

Zdarzyło mi się 50 lat temu, że jako człowiek trudnią-
cy się zawodowo rozśmieszaniem zostałem wraz z grupą 
kolegów zaangażowany przez polonijnego impresaria na 
ekspresowy objazd po USA. Do obowiązkowych przy-

stanków na trasie należał No-
wy Jork, a do obowiązkowych 
punktów odwiedzin w Nowym 
Jorku – Times Square. Chłoną-
łem widok z zachwytem, a mój 
mózg magazynujący dotychczas 
peerelowską szarzyznę, zapisy-
wał sobie fascynujące obrazki 
w technikolorze. Po czterech 
latach znów wyjazd do Polo-
nusów, znów Times Square i… 
niepomierne zdumienie – nic 
nie zostało z zapamiętanych ob-
razków, większość okalających 
to miejsce „Pałaców Kultury” 
i podobnych im, tyle że prze-
szklonych i nowoczesnych, była 
inna! Nowa! W życiu bym nie 
przypuszczał, że to, co podświa-
domie spodziewałem się tam 
oglądać za 30 i 40 lat, zniknęło, 

ot tak, po prostu. Rozebrali i postawili sobie coś innego. 
Tempo zmian dla przybysza ze wschodu było niepojęte.

A dziś, w 2018 r., mamy prawie to samo w Warszawie. 
Dochrapaliśmy się. Szkoda tylko, że przy coraz mniejszej 
gwarancji, że na długo. Bardzo nie chciałbym ponownego 
nastania czasów, w których mój wnuk, jako przybysz z za-
cofanego wschodu, znów będzie zastygał w niemym podzi-
wie na Times Square. A może i w Pradze czeskiej. 
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Niegdysiejsze dymki
Papierosy palę towarzysko albo gdy jest szczególna okazja. 
Mam je w domu na wszelki wypadek. U mnie wolno palić, 
ale wytresowani goście, gdy nachodzi ich chęć na dymka, 
rzucają się do otwierania okien bez względu na porę roku, 
wyziębiają mi mieszkanie, a dym i tak otwartym oknem 
wraca.

Ludzie palą na balkonach, tarasach, nerwowo i łapczy-
wie jak w szkolnej ubikacji. Sterczą na zimnie, w czapkach, 
kapotach, skuleni. Są wyrzucani przez domowników na 
podwórka. Gdy jestem w gościnie, nie pozwalam się wy-
pędzać na powietrze. Jak nie wolno, nie palę.

Jeszcze nie tak dawno papieros był nieodłącznym atry-
butem życia towarzyskiego, twórczej burzy mózgów. Paliło 
się przy kawie, winie, w trakcie zażartej dyskusji, po dobrym 
obiedzie, również – żeby ukoić nerwy. Rytuał częstowania, 
przypalania, puszczania dymka, strząsania popiołu, zacią-
gania się – to obrzędy, formy pozawer-
balnego porozumienia, punktowania 
dysputy. Gesty te wiele znaczą. Każdy 
palacz inaczej pali, inaczej wydmuchuje 
dym, inaczej przypala, inaczej gasi. Jest 
taki gest, już prawie zapomniany: wycią-
gasz z paczki papierosa i jakaś ręka – cza-
sami nieznajoma – podaje ci ogień. Gdy 
się teraz pali na wietrze, w zimnie, a za-
palniczka lub zapałka gaśnie, trudno o 
ten elegancki gest.

Powszechny to widok: zziębnięci pra-
cownicy biur, sklepów, salonów fryzjer-
skich sterczą przed swoimi zakładami 
pracy i palą. Jaka to przyjemność? To tylko zaspakajanie ty-
toniowego głodu, czynność odarta z duchowych przeżyć.

Lokale gastronomiczne różnie sobie z zakazem palenia 
radzą. Najczęściej wyrzucają palaczy do umyślnych paka-
mer lub na ulicę. Latem nawet miło kopcić na zewnątrz, 
bo są stoliki i ciepły wiaterek. Niektóre kawiarnie w ogó-
le sobie głowy palaczami nie zawracają, ale są też takie, 
które zatroszczyły się o nałogowców, np. Amatorska przy 
Nowym Świecie zainstalowała na sali komin-wyciąg – nie 
wychodząc z kawiarni, można przy tym kominie wypalić 
papierosa. Czasami do komina ustawia się kolejka, jak – 
nie przymierzając – do toalety. Żadna przyjemność pa-
lić na stojąco przy wyciągu, gdy tymczasem stygnie kawa, 
wietrzeje koniak i nudzi się niepalący współtowarzysz.

W pewnej restauracji zastałam zadymioną toaletę; ktoś 
nie wytrzymał i jak uczniak cichcem fajkę wypalił.

Palenie stało się czynnością fizjologiczną, a przecież 
gdyby nie dymek z papierosa, nie powstałyby genialne fil-

my, wspaniałe książki, muzyka, obrazy. Gdy się ogląda fo-
tografie twórców sprzed zakazu palenia w miejscach pu-
blicznych, to każdy z papierosem. Kieślowski nieustająco, 
Religa też, Hłasko bez przyklejonego do ust peta nie był-
by Hłaską. W filmach papieros to ważny atrybut, którym 
wyrazić można wszystkie stany duszy. Ten rekwizyt dla 
artysty to wartość dodana. Bogart z papierosem to ikona 
filmu Sokół maltański. Czy Krzysztof Komeda stworzył-

by tak genialną muzykę bez papie-
rosa? Współcześni twórcy też lubią 
z tym rekwizytem pozować. Szcze-
pan Twardoch upodabnia się wtedy 
do Marka Hłaski, Andrzej Stasiuk 
wydaje się bardziej męski, a Jerzy 
Pilch bardziej intrygujący. Marek 
Piwowski na starych zdjęciach też 
z papierosem. Kiedyś palili wszyscy, 
dziś nie wypada publicznie palić.

Dawniej papierosy strasznie 
śmierdziały, nie to co dzisiejsze cie-
niutkie lighty. Sporty czy Ekstra 
mocne to była potężna siła rażenia. 

Przy Freta była jazzowa kawiarnia Helicon. W latach 90. 
chodziłam tam na koncerty. Jeszcze nie było zakazu pale-
nia i lokal spowijała sina mgła. Palili wszyscy, muzycy w 
czasie przerwy też. Co jakiś czas otwierano drzwi lokalu, 
żeby wpuścić trochę miejskiego powietrza, napowietrzyć 
obecnych. Nasiąkałam dymem tak, że musiałam ubranie 
prać lub wietrzyć, myć włosy. Poszłam kiedyś na koncert 
z niepalącym kolegą. Dusił się i co jakiś czas wychodził, 
żeby się odtruć. Nie wytrzymał do końca.

Moja mama paliła w szklanej fifce. Lubiłam patrzeć, 
jak otwiera papierośnicę, wyjmuje papierosa, wkłada do fif-
ki, przypala staroświecką zapalniczką. To był ładny rytuał. 
Po wojnie sama robiła papierosy w tzw. gilzie: sypała tytoń na 
bibułkę, zatrzaskiwała gilzę i wyrób tytoniowy był gotowy.

Palenie nie jest już elementem życia towarzyskiego. Pa-
lenia zakazano, bo podobno skraca życie. Jerzemu Gie-
droyciowi nie skróciło. Relidze skróciło. A zatem jednym 
skraca, innym nie skraca. Takie życie.

Z notatnika miastoluba
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Marek Hłasko i Krzysztof Komeda
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Zwierzę w mieście

Arkadiusz Szaraniec

Od ponad ćwierćwiecza stosuję orzechy kokosowe ja-
ko wiszące karmniki dla małych ptaków – sikorek, 

wróbli, dzwońców, czyżyków... To niezastąpiona kon-
strukcja – tania i prosta w wykonaniu, niezwykle długo-
trwała, a nade wszystko skuteczna. Wiszący, bujający się 
na wietrze kokos, a raczej jego pusta skorupa, wypełniona 
łuskanym słonecznikiem, jest wspaniałą zimową stołówką, 
dostępną tylko dla wybranych – tego mniejszego i słabsze-
go ptasiego drobiazgu. Ci więksi, bezlitośni rabusie i wy-
jadacze pokarmu (gołębie, sroki, sójki, kawki, gawrony), 
którzy samą swoją masą wypierają mniejszą konkurencję 
z dużych, otwartych na przestrzał karmników, za nic w 
świecie nie mogą się dobrać do smakowitej zawartości ma-
łego, a wiszącego na cienkiej szewskiej dratwie kokosa. 

Tak, takie właśnie zawieszenie jest tu absolutnie niezbęd-
ne. Krągła, śliska, stale się obracająca kokosowa skorupa daje 
dużo jako zabezpieczenie, ale wciąż za mało. Po wielu pró-
bach i błędach doszedłem do takiego właśnie rozwiązania. 
A obserwacje wzbudzały mój prawdziwy podziw dla inte-
ligencji i inwencji tych większych skrzydlatych wyżeraczy. 
Szczególnie cwane są gawrony – po krótkim główkowaniu 
znajdowały sposób na rozliczne, inne niż dratwa, nawet naj-
bardziej wymyślne zawieszki. Patyki czy plastikowe haczyki 
nie stanowiły żadnej przeszkody dla ich imponującej tech-
nicznej wynalazczości. Grubszy sznurek pozwalał im na wi-
dowiskowy pionowy „szpagat” i wyjadanie ziaren, cienki 
przecinały (!), z kolei każdy, nawet cieniuteńki drut, był zbyt 
sztywny. Krótki lot koszący i umyślne uderzenie skrzydłem 
lub dziobem w metalową, lekko naprężoną strunę powodo-
wało wstrząs skorupy i wysypywanie się pokarmu. Skąd one 
wiedziały o takich własnościach tego materiału? Jeśli nawet 
nie znały tej cechy, to odkrywały ją po krótkiej obserwacji 
i dwóch, góra trzech próbach. Natomiast odpowiedniej dłu-
gości mocna szewska dratwa, cieńsza od każdego sznurka, 
uniemożliwia takie „podchody-naloty”, przecinanie i roz-

wiązywanie supłów (a tak, tak!) oraz rabunek cennej zawar-
tości. Dodatkową zaletą dratwy jest to, że sikorki ustawiają 
się na owej wystarczająco dla nich grubej nici w kolejkę – 
przesuwając się jedna za drugą, dopadają ruchomej stołów-
ki: każda chwyta jedno ziarenko i odlatuje, a potem je „ku-
je”, zwykle przysiadając gdzieś w pobliżu. Wróble szybko 
się uczą przykokosowej akrobatyki à la koliber. Dzwońce są 
żarłoczne i asertywne, przysiadają na brzegu skorupy i sto-
łują się do upadłego. Są silniejsze i cięższe od sikorek, ale te 
– jako bardziej zadziorne – nie dają sobie dmuchać w kaszę, 
czyli w słonecznik. Furkotliwe utarczki i spory są widowi-
skowe, ale zazwyczaj krótkie. Drobne czyżyki, zawsze w sta-
dzie, nigdy nie wadzą nikomu. Dodam tylko – jako dumny 
odkrywca takiej ptasiej stołówki – że puste kokosowe sko-
rupki można też stosować jako atrakcje dla dzieci, wiszące 
na choince koszyczki na łakocie i  zabawki, a parę miesięcy 
później, wzorzyście pomalowane, jako wielkanocne „jajka 
z niespodzianką”. Taka naturalna ergonomia. 

Robię kokosy
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W 1948 r. [nr 5]
Odradzanie się Warszawy

To był trzeci rok po wojnie. W lu-
tym został oddany do użytku pierw-
szy budynek na Nowym Mieście. 
STOLICA pisała: „oznaką powraca-
jącego tu życia jest odbudowany już 
staraniem SS Sakramentek klasztor 
z końca XVIII w. W swych starych 
murach mieści on dziś kuchnię spo-
łeczną, z której korzysta biedna lud-
ność Starego Miasta. Stojący obok 
kościół św.  Kazimierza jest jeszcze 
w  stanie ruiny. Cenny ten zabytek 
naszego budownictwa barokowego 
z XVII w., dzieło arch. Tylmana z Ga-
meren, czeka na odbudowę”. Takie wi-
doki, odremontowanych budynków 
obok ruin, były wpisane w krajobraz 
stolicy tamtych lat.

W 1958 r. [nr 8]
Rozważania nad brudną bielizną

Anno 2018 niemal wszyscy mają 
w swoich mieszkaniach pralki. Sześć-
dziesiąt lat temu wypranie nawet sa-
mej bielizny stanowiło nie lada pro-
blem. Pralki nie były dostępne od 
ręki w sklepie, a jej zakup był sporym 
wydatkiem. Co prawda, można było 
skorzystać z usług praczki – kobiety 
piorącej rzeczy innych we własnym 
domu. Lecz gdy ta zachorowała lub 
zrezygnowała z pracy, powstawał pro-
blem: „Kobiety, które «przyjmowały 
do prania», niezmiennie odpowiada-
ły nam «Więcej już przyjmować nie 
możemy! I tak człowiek haruje całymi 
dniami»”. Jeden z czytelników pisał: 
„Żona jednak nie straciła nadziei i za-
proponowała kupno pralki! Ale nie 
mieliśmy czasu, aby całymi dniami 
wystawać w Cedecie lub pod «Łucz-
nikiem» na Krakowskim Przedmie-
ściu i czatować na pralki, które przy-
wozi się tam w iście aptekarskich 
dawkach”. Pozostały więc Miejskie 
Pralnie i Farbiarnie. Ale po oddaniu 
ubrań dalej nie było kolorowo. „«Za 
10 dni będzie» – oświadczyła kie-
rowniczka punktu. Bielizna była go-
towa… dopiero po dwóch tygodniach! 

Ja może nawet nie zwróciłbym na to 
uwagi, ale żona, gdy zobaczyła, lekko 
zbladła. Istotnie – koszule były tro-
chę pogniecione, no i nie takie czyste, 
jak to kiedyś bywało”. Najlepszym 
rozwiązaniem było wciąż własno-
ręczne pranie i prasowanie koszul 
czy bielizny.

W 1968 r. [nr 6]
Dziadek komputera?

Już 50 lat temu działały elektrono-
we mózgi. Zajmowały często wielkie 
pomieszczenia, ale były jednak funk-
cjonalne. „Opracowanie rozkładu 
jazdy jednej linii autobusowej wyma-
ga od wykwalifikowanego urzędnika 
co najmniej tygodnia pracy. Maszyna 
ZAM-2 wykonuje wszelkie potrzeb-
ne do tego obliczenia w godzinę. […] 
Żmudne obliczenia trygonometrycz-
ne każdego z 8 elementów rozjazdu 
pochłaniały 8 do 9 godzin. Korzy-
stając z maszyny, […] otrzymuje się 
w ciągu kilkunastu minut dane po-
zwalające zastosować 20 wariantów 
rozjazdu”. Tak oto postępowała in-
formatyzacja kraju, a właściwie prze-
stawianie żmudnych obowiązków 
pracowników umysłowych na kom-
putery: „uchwałą prezydium St. RN 
został powołany Stołeczny Ośrodek 
Elektronicznej Techniki Obliczenio-
wej – w skrócie SOETO […] Dla po-
trzeb komunikacji w SOETO sporzą-
dza się obecnie harmonogramy pracy 
wszystkich kierowców autobusów. 
[…] Komputery zaczęły obsługiwać 
także inne warszawskie przedsiębior-
stwa. Zastąpiły rzesze ludzi. Dostar-
czyły niezliczonych ilości informacji, 
przepracowały tysiące programów 
z dziedziny zarządzania. W sumie – 
ułatwiły i nadal ułatwiają kierowa-
nie skomplikowanym organizmem 
miasta i instytucji…”. A to wszystko 
przy pomocy komputera, który swoją 
mocą obliczeniową nie byłby w stanie 
w rozsądnym czasie obsłużyć czterech 
zapytań współczesnej przeglądarki in-
ternetowej z otwartymi równolegle 
trzema stronami www.

W 1988 r. [nr 1]
Teatr rozrywki

W styczniowym numerze STOLI-
CY Krystyna Krzyżakowa przypo-
mina pechową historię cyrku na Po-
wiślu. Obiekt otworzył swe podwoje 
w 1970 r. jako ,,teatr rozrywki”. Nie-
stety, szybko okazało się, że budynek 
skrywa wiele wad i usterek, przez co na 
długie lata zapadła nad nim kurtyna 
ciszy i martwoty. Światełko nadziei po-
jawiło się na przełomie 1987 i 1988 r., 
kiedy to miał rozpocząć się długo wy-
czekiwany remont i przebudowa obiek-
tu. Plany były ambitne: ,,Amfiteatral-
na widownia zostanie podniesiona, 
zapewniając w amfiteatrze 1440 miejsc 
dla widzów. Widownia na parterze to 
dalsze 220 miejsc, a jeśli widowisku 
nie będzie potrzebna arena cyrkowa 
– uzyska się dodatkowo 120 miejsc”. 
Spragnieni rozrywki warszawiacy li-
czyli, że inwestycja pozwoli po latach 
wskrzesić cyrk z letargu. Historia po-
kazała, że były to złudne nadzieje.

STOLICA pisała w styczniu i lutym
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Ulica Natolińska

Przechadzając się aleją Wyzwo-
lenia, tworzącą centralną oś 
malowniczego socrealistycz-
nego osiedla zwanego popu-

larnie Latawcem, z trudem odnajdzie-
my ulicę Natolińską, dostępną od tej 
strony jedynie przez monumentalną 
bramę domu przypominającego pary-
ską kamienicę. Dwa kolejne, wyraźnie 
skromniejsze, stoją bezpośrednio przy 
biegnącej łukiem przecznicy, latem gę-
sto porośniętej zielenią i sięgającej do 
Koszykowej. Przedwojenna Natolińska 
była zupełnie innym światem. Prosta 
jak strzelił, łączyła Koszykową z ulicą 
6 Sierpnia, tak bowiem w II RP nazwa-
no ulicę Nowowiejską, dziś na przyle-
głym odcinku – aleję Wyzwolenia. Na-
tolińska wraz z równoległą Służewską 
powstała w latach 1897-1898 na grun-
tach zakupionych przez Alfonsa Bah-
ra. Jedynym celem przedsiębiorcy była 
chęć wytyczenia jak największej liczby 
działek budowlanych, a tego osiągnię-
cie wymagało właśnie rozcięcia zbyt 
głębokiej posesji przecznicami. Inwe-
stor utworzył przy Natolińskiej trzy-

naście parceli, czternasta zaś, zabudo-
wana, istniała już wcześniej od strony 
Koszykowej (przedwojenny nr 21). Ta 
zaszłość spowodowała, że przecznica 
rozpoczynała się przy prawym naroż-
niku szpetną ścianą szczytową tej trzy-
piętrowej czynszówki. Na jej podwórze 
można się było dostać poprzez osobli-
wą parterową przybudówkę, wyraźnie 
widoczną na nienajlepiej wykadrowa-
nym zdjęciu. Zofia Chomętowska wy-
konała je z wieżyczki istniejącej do dziś 
willi przy al. Róż 16 u schyłku lat 20., 
o czym świadczą ubiory uchwyconych 
na pierwszym planie kobiet. Perspekty-
wę wąskiej przecznicy zamyka fragment 
gmachu Ministerstwa Spraw Wojsko-
wych przy ulicy 6 Sierpnia – dawnych 
koszar Litewskiego Pułku Lejbgwar-
dii. Natolińska została niemal w cało-
ści zabudowana bardzo szybko, bo do 
1906 r., jej wielką zaletą była bowiem 
lokalizacja w pobliżu enklawy ogrodo-
wych rezydencji oraz izolacja od wiel-
komiejskiego handlu i intensywnego 
ruchu kołowego, przy jednoczesnej bli-
skości najważniejszych arterii komuni-

kacyjnych południowej części śródmie-
ścia. Dysponowała przy tym parcelami 
niezbyt głębokimi, umożliwiającymi 
wzniesienie domu frontowego i oficyn 
przy tylko jednym podwórzu. Natoliń-
ska spełniała więc wszystkie oczekiwa-
nia zamożnych lokatorów, którzy ceni-
li sobie duże, komfortowe mieszkania, 
spokój i dystyngowane sąsiedztwo, przy 
jednoczesnej niechęci do pokonywania 
pieszo dużych dystansów. Czynszów-
ki z zewnątrz wyglądały stosunkowo 
skromnie, nie zdradzając – oszczędną, 
eklektyczną lub secesyjną dekoracją – 
wygód kryjących się we wnętrzach. 
Elewacje niektórych najwyraźniej po-
kryto mało solidnymi ozdobami gipso-
wymi, o czym świadczy ich brak na ele-
wacji domu nr 9, widocznego pośrodku 
zdjęcia. Dekorację usunięto zapewne 
w chęci „zmodernizowania” wyglądu 
domu. Fotografia tylko w dużym skró-
cie obejmuje przy lewym skraju bodaj 
najbardziej efektowną, neobarokową 
kamienicę Holcbergera i Rittenberga 
(nr 12), zwieńczoną w narożniku wie-
lobocznym hełmem. W pełni widoczny 
jest dom nr 13, własność braci Józefa 
i  Władysława Kaczyńskich. Zbudo-
wali ją niewątpliwie za pieniądze zaro-
bione w 1896 r. na sprzedaży gruntów 
Alfonsowi Bahrowi – twórcy ulicy. 
Posesja nr 11 należała do tych samych 
inwestorów co narożny dom z hełmem 
i jako jedyna przy Natolińskiej nigdy 
nie została zabudowana. Czynszów-
ki wzniesione w pierwszych latach 
XX w. wyróżniały malownicze szczy-
ty, a te najpóźniejsze – nieco większa 
wysokość, nieprzekraczająca jednak 
czterech pięter, jak w wypadku kamie-
nicy Menachema Herszberga (nr 8) 
z ok. 1905 r. Do 1939 r. ulica zachowała 
wielkopański charakter, a oprócz lokali 
mieszkalnych funkcjonowały tu tylko 
biura rozmaitych przedsiębiorstw. Ca-
ła zabudowa została w sierpniu 1944 r. 
spalona przez Niemców, część murów 
rozebrano wkrótce po wojnie, z pozo-
stałymi zaś rozprawiło się Pogotowie 
Budowlane BOS w kwietniu i maju 
1946 r. Do czasu zbudowania swej na-
stępczyni (1953-1955) Natolińska – jak 
pół wieku wcześniej – znów przypomi-
nała pustynię. 

Jarosław Zieliński
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