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 Rozpoczęto drążenie tunelu łą-

czącego powstającą stację Bródno 
z  istniejącą stacją Trocka drugiej 
linii metra. Prace prowadzone bę-
dą przy pomocy tarcz TBM Maria 
oraz Anna. Oprócz stacji Bródno 
na północno-wschodnim odcin-
ku metra powstają przystanki Za-
cisze, pod ulicą Figara w pobliżu 
skrzyżowania z  Codzienną, oraz 
Kondratowicza, przy skrzyżowa-
niu Malborskiej i Kondratowicza. 
Za ostatnią stacją powstaje również 
komora do zawracania i postoju po-
ciągów. Prace mają być zakończone 
do września 2021 r.

 Miejskie przedszkola i żłobki już 
otwarte. Przed przyjęciem malu-
chów 1000 placówek – budynków 
i placów zabaw – zostało zdezyn-
fekowanych metodą ozonowania, 
zakupiono ponad 3 mln sztuk ma-
seczek, rękawiczek, przyłbic i far-
tuchów. W  jednej grupie może 
przebywać maksymalnie 12 dzie-
ci. Co godzinę wietrzone są sale, 
a  dzieci są pilnowane, by często 
myły ręce.

 Od 6 maja można znowu korzy-
stać z miejskich rowerów Veturilo. 
Jednoślady będą dezynfekowane. 
System Warszawskiego Roweru 
Publicznego Veturilo cieszy się 
ogromną popularnością, tylko 
w 2019 r. miejskie rowery zostały 
wypożyczone ok. 6 mln razy.

 Ponownie można już także po-
dziwiać panoramę Warszawy z ta-
rasu widokowego na 30. piętrze 
Pałacu Kultury i N auki. Goście 
czekający na windę stoją w dwu-
metrowych odstępach, windy jeż-
dżą bez obecności w środku win-
dziarzy, a użytkownicy dźwigów 
mają zapewniony dostęp do pre-
paratów dezynfekujących.

 Do końca roku właściciele lo-
kali gastronomicznych będą pła-
cić o połowę mniej za zajęcie pa-
sa drogowego pod ogródki i inne 
obiekty handlowe związane z pro-
wadzoną działalnością. Wsparcie 
obejmie blisko tysiąc podmiotów, 
którzy zaoszczędzą w ten sposób 
ok. 4,3 mln zł.

 Ruszyła modernizacja parku Mi-
chałowskiego na Szmulowiźnie. 
Będzie więcej zieleni, ławek i sto-
lików do gry w  szachy i warcaby, 
nowe oświetlenie i  alejki. Stojący 
nieopodal młyn Michla – relikt 
dawnego kompleksu przemysłowe-
go Warszawskiego Młyna Parowego 
z 1899 r. – zaadaptowany zostanie 
na centrum kreatywności dla arty-
stów i rzemieślników, z pracownia-
mi, warsztatami i kawiarnią.
 Rada Miasta przyznała dotacje na 

prace przy warszawskich zabytkach 
wpisanych do rejestru oraz ujętych 
w  gminnej ewidencji zabytków. 
Dofinansowanie, ogółem na kwo-
tę 5,6 mln zł, otrzymało 47 zadań. 
Z miejskich środków dofinansowa-
ne będą prace m.in. przy: Domu To-
warowym Bracia Jabłkowscy, kamie-
nicy Wedlów przy ul. Szpitalnej 8, 
kościele Niepokalanego Poczęcia 
NMP przy Krakowskim Przed-
mieściu 62 (konserwacja i restaura-
cja malowideł), kolonii Wawelberga, 
drewniaku przy ul. Rosoła 19, willi 
„Bajka” w Wawrze-Falenicy i in.

 Tymczasowo niedostępne dla 
osób z zewnątrz w czasie pandemii 
schronisko Na Paluchu jest stopnio-
wo otwierane dla odwiedzających. 
Zwierzętami opiekowali się tylko 
pracownicy, teraz dołączą do nich 
wolontariusze. W następnych eta-
pach przywrócone będą m.in. prak-
tyki studenckie, wstęp dla osób z ze-
wnątrz, zajęcia edukacyjne dla dzieci 
i młodzieży i spacery przedadopcyjne 
z psami – poza terenem schroniska. 

 Miasto otrzymało od Mazowiec-
kiego Wojewódzkiego Konserwa-
tora Zabytków dotację 100 tys. zł 
na remont ratunkowy drewnianej 
oficyny przy ul. Kawęczyńskiej 26. 
Obiekt, zwany potocznie drew-
niakiem Burkego, został wznie-
siony ok.  1900 r. lub wcześniej. 
Jest unikatem w skali architektury 
mieszkaniowej Pragi i Warszawy. 
We wnętrzach zachowany jest pier-
wotny układ pomieszczeń, orygi-
nalne detale i elementy konstrukcji. 
Miasto rozważa adaptację drewnia-
ka do pełnienia funkcji społeczno- 
-kulturalnych.

Urlop blisko domu
Zbliża się sezon urlopowy. Ze zrozumiałych względów większość warszawia-

ków zrezygnowała z wyjazdów za granicę. Należy się spodziewać, że polskie 
góry i miejscowości nadmorskie przeżywać będą klęskę najazdu wczasowiczów. 
A więc gdzie spędzić urlop? Marszałek województwa mazowieckiego Adam 
Struzik mówi: oczywiście na Mazowszu! I otwiera sezon wakacyjny. Mazowiec-
kie hotele i sielankowe gospodarstwa agroturystyczne czekają. W mazowieckich 
lasach i nad wodą można wypocząć, znaleźć spokój i ciszę, ale też spędzić cie-
kawie czas, odwiedzając skanseny, zamki, muzea i historyczne miasta. Na roz-
poczęcie sezonu urząd marszałkowski wydał nowe mapy, np. tras rowerowych 
wokół Warszawy oraz 20 najpiękniejszych atrakcji Mazowsza w sercu Polski, 
a także przewodników: Z rodziną przez Mazowsze i Mazowsze z biegiem Wisły. 
Dostępne są w punktach informacji turystycznej, w urzędzie marszałkowskim 
(więcej informacji na www.mazovia.pl). Warto dodać, że rozpoczął się sezon 
rejsów weekendowych po Wiśle na pokładzie szkuty Dar Mazowsza. Rejsy po-
zwalają zobaczyć miasto, które jest głównym bohaterem tych wycieczek, z rze-
ki. To rejsy dla pasjonatów historii i architektury, bowiem pozwalają oglądać 
zabudowę Powiśla, Starego Miasta i Pragi. Wycieczki po Wiśle odbywają się 
w soboty i niedziele: na północ, w kierunku Powiśla i Podzamcza, i na południe, 
w stronę Siekierek. Start zawsze z Plaży Desantu, zwanej także Plażą 511 (obok 
Portu Czerniakowskiego, na wprost pomnika Sapera).

Będzie generalna przebudowa i modernizacja wiaduktów Trasy Łazien-
kowskiej, a – co za tym idzie – będą utrudnienia w ruchu. Zrealizowane 

w l. 70. XX w. wiadukty przy Agrykoli są po 50 latach intensywnego użyt-
kowania mocno wyeksploatowane i nie spełniają współczesnych standardów. 
Do czasu przebudowy musimy się liczyć z częściowymi utrudnieniami, w tym 
z ograniczeniem prędkości do 40 km/godz. i redukcją dopuszczalnego tonażu 
uczestników ruchu na wewnętrznych pasach wiaduktu do 5 ton. Warto się tro-
chę pomęczyć, bo w efekcie prac wiadukty zostaną poszerzone pod kątem ruchu 
rowerów i pieszych. Powstaną także pochylnie ułatwiające dostęp do przystan-
ków autobusowych Rozbrat. W poprzednich latach dokonano wymiany obiek-
tów na węzłach z Wisłostradą i Wałem Miedzeszyńskim, a od kilku tygodni 
trwają już prace przy odbudowie wiaduktu na Przyczółku Grochowskim. Trasą 
Łazienkowską przejeżdża codziennie ponad 100 tys. pojazdów. 

Prezydent m.st. Warszawy Rafał Trzaskowski ubiega się o fotel prezydenta 
RP. Podjął taką decyzję po tym, jak z kandydowania zrezygnowała – w ma-

ju, po wyborach, które się nie odbyły w zapowiadanym terminie – Małgorzata 
Kidawa-Błońska. Dołączył więc do grona ubiegających się o ten urząd z du-
żym opóźnieniem, ale nadrabia zaległość i wyraźnie prześciga poprzedniczkę 
z nadania Platformy Obywatelskiej, a nawet swoich rywali z innych partii, en-
tuzjazmem, wolą wygranej, rozmachem kampanii wyborczej. I na rosnące po-
parcie w sondażach to właśnie wpływa bardziej niż sam program prezentowany 
podczas pierwszych spotkań z wyborcami w różnych miastach. W trakcie wy-
stąpień zamiast konkretami Trzaskowski operuje raczej dobrze sprawdzający-
mi się w kampanii wyborczej hasłami, takimi jak: konieczność zmiany, nowa 
solidarność, wsparcie dla słabszych grup społecznych, w tym środowisk LGBT, 
obrona interesów samorządów, konieczność naprawy edukacji i służby zdrowia. 
W jego przemówieniach przewijają się też wątki o zmianie języka w polityce, 
współdziałania wszystkich dla dobra kraju, deklaracje współpracy z ludźmi róż-
nych opcji politycznych i poglądów. 

Jeśli wygra te wybory, do stolicy wejdzie komisarz wyznaczony przez pre-
miera i dopiero po kilku miesiącach mieszkańcy będą mogli wybrać nowego 
prezydenta miasta. Rafał Trzaskowski jest trzecim prezydentem Warszawy, 
który deklaruje zamiar niedokończenia kadencji w Ratuszu. Najpierw Paweł 
Piskorski w 2001 r., na rok przed końcem kadencji, zamienił fotel prezydenc-
ki na miejsce posła sejmu IV kadencji (na miejsce Trzaskowskiego w Ratuszu 
wszedł jego zastępca Wojciech Kozak), potem w 2005 r. po trzech latach 
warszawskiej prezydentury Lech Kaczyński został wybrany na prezydenta 
RP, a na placu Bankowym zastąpili go komisarze z nadania premiera – Mi-
rosław Kochalski, potem na parę miesięcy Kazimierz Marcinkiewicz, który 
w końcówce 2006 r. przegrał w wyborach na prezydenta Warszawy z Hanną 
Gronkiewicz-Waltz. Tamci prezydenci rezygnowali z zarządzania Warszawą 
pod koniec kadencji, Rafał Trzaskowski – po niespełna półtora roku. Jedynie 
Stanisław Wyganowski i Marcin Święcicki pełnili swoje funkcje do końca za-
pisanego ustawą czasu, a Hanna Gronkiewicz-Waltz – aż przez trzy kadencje: 
od 2006 do 2018 r. Wyniki wyborów pokażą, czy będziemy mieli zarząd ko-
misaryczny, czy też Rafał Trzaskowski powróci do Ratusza.

Prezydent na prezydenta

Długa i prosta Trasa Łazienkowska

Darem Mazowsza po Wiśle
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WIECZORAMI, W ŁÓŻKU, CZYTAM OSTATNIO, 
kierując się na ogół swoimi starymi podkreśleniami, 
Dzienniki czasu wojny Nałkowskiej. (Książka ukazała się 
w 1970 r., pod redakcją i z przypisami Hanny Kirchner).

Dzienniki , które budzą sympatię, szacunek, 
współczucie.

Pierwsze dni po powrocie do Warszawy z wędrów-
ki po Polsce z Bogusławem Kuczyńskim. (Który ją jed-
nak opuścił: jako „mężczyzna zdolny do noszenia bro-
ni” uznał, że ma obowiązek przedostać się do Rumunii).  
P a ź d z i e r n i k  1 9 3 9. „Budzę się w swoim miesz-
kaniu, na swoim łóżku. Czy to nie jeszcze sen? O Boże! 
Tylko ciemność i zimno lodowate są czymś obcym. Stłu-
czone wielkie szyby zapchane poduszką i kołdrą”.

Mieszkanie z wybitymi szybami, wstawia się dykty. 
(Pamiętam!). Nie ma wody, elektryczności. Głodno. Ale 
najdotkliwsze, stwierdza pani Zofia, jest m i l c z e n i e. 
Nie ma do kogo ust otworzyć. 

(Milczenie było też męczące dla ukrywającego się 
w ruinach Warszawy Władysława Szpilmana. Został 

mu kompleks na tym tle przez długie lata. Kiedy złapał 
w Halamie kogoś, do kogo mógł zagadać – na przykład 
mnie – mówił, nie stawiając kropek. A przecież praco-
wał, koncertował, komponował, zarabiał.

W piwnicy swojego domu miał zapas puszek z sardyn-
kami. „Wie pan, ile ja mam koszul?”. „Pięćdziesiąt” – 
próbuję odgadnąć. „Dwieście. A ile krawatów?”. „Dwie-
ście?”. „Pięćset!”. „Panie Władysławie, przecież moda 
się zmienia”. „Niech się zmienia, mam krawaty na każdą 
modę”.

 Wydaje mi się, że Polański w Pianiście nie uwzględnił 
bólu milczenia. Może się mylę… Wszystko zostało przy-
kryte tęsknotą za fortepianem). (O ciężarze milczenia 
jest też w Nikt nie woła – w powieści, nie w filmie).

PÓŹNY WIECZÓR. WRACAM DO NAŁKOW-
SKIEJ. „Już trzeci dzień jestem sama w tym strasznym 
domu. Czuję się mężna i silna, jak zwykle, gdy jest na-
prawdę źle. Ale jest chyba źle bardzo”. Starzyński w wy-
wiadzie w cieniutkim „Kurierze Czerwonym” „przyrzeka 

Bez strachu
Józef Hen
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Wybrano wówczas 344 radnych do sied-
miu dzielnic-gmin. Rada Warszawy 
ukonstytuowała się z  28 delegatów 
wszystkich dzielnic, po czterech z każ-

dej. Po wyborach do sejmu 4 czerwca 1989 r. dotych-
czasowy prezydent miasta Jerzy Bolesławski podał się do 
dymisji, a premier Tadeusz Mazowiecki po konsultacjach 
z różnymi środowiskami powołał na prezydenta Warsza-
wy, już w styczniu 1990 r., dr. Stanisława Wyganowskie-
go – urbanistę. W czerwcu Zgromadzenie Wyborcze, 
składające się z radnych każdej dzielnicy, prezydenturę 
miasta powierzyło Wyganowskiemu, a Rada Warszawy 
powołała pierwszy Zarząd Miasta. Tak dla stolicy Polski 
rozpoczęła się nowa era. 

A co działo się na jej początku? W 1990 r. Warszawa 
była miastem bardzo niedoinwestowanym, przez dekadę 
lat 80. wręcz zaniedbywanym, z infrastrukturą w opła-
kanym stanie, takimiż komunalnymi usługami i komu-
nikacją. Rażąco odstawała od standardów europejskich 
pod względem technologii i telekomunikacji, bez nowo-
czesnego systemu bankowego, bez hoteli, gastronomii, 
nowoczesnych biur i powierzchni handlowych, ze stałym 
po wojnie niedoborem mieszkań... Pierwsi samorządow-
cy wolnej Warszawy i burmistrzowie ówczesnych dziel-
nic-gmin musieli rozpocząć pracę od podstaw. Najpierw 
trzeba było rozpoznać sytuację zastaną, poddać analizie 
najbardziej zagrożone sfery miasta i możliwości zapobie-
żenia dalszej dewastacji, a nawet katastrofie, potem do-
piero mogły powstać plany przeobrażeń miasta. O pierw-
szych doświadczeniach i tworzeniu pierwszych planów 
zagospodarowania na terenie różnych dzielnic (Ochota, 
Wola, Śródmieście) wielokrotnie na łamach miesięczni-
ka STOLICA publikowaliśmy teksty, m.in. autorstwa 
Grzegorza A. Buczka. Teraz przypomnijmy tylko nie-
które nazwiska pierwszych samorządowców, którzy kła-
dli podwaliny pod rozwój naszego miasta – obok Sta-
nisława Wyganowskiego byli to: Olgierd Dziekoński, 

Andrzej Szyszko, Andrzej Lech Sapiński, Ryszard Mi-
kliński, Grzegorz Zawistowski, Jan Rutkiewicz (bur-
mistrz Śródmieścia), Marek Andruk (burmistrz Woli), 
Grzegorz A. Buczek (w 1990 r. burmistrz Ochoty), Lech 
Królikowski (burmistrz Mokotowa), Edward Małecki 
(burmistrz Pragi-Południe), Józef Menes (burmistrz 
Żoliborza). I Łucja Konopka, pierwszy skarbnik samo-
rządnej Warszawy, która tę funkcję piastowała aż trzy 
i pół kadencji – także za prezydentury Marcina Święcic-
kiego, Pawła Piskorskiego oraz przez pół kadencji Lecha 
Kaczyńskiego. Przed nimi i wieloma innymi samorzą-
dowcami stały różne wyzwania: przestawienie funkcjo-
nowania miasta na nowe tory, zdobywanie doświadczeń 
w gospodarce wolnorynkowej, dostosowywanie się do 
nowych przepisów i nieustannych zmian w prawie, za-
rządzanie majątkiem miasta, w tym zasobami zabytko-
wymi, przejmowanie różnych jego elementów spod ad-
ministracji rządowej, np. w 1994 r. szkół i warszawskiej 
edukacji. 

Czy wszystko przez tych 30 lat przebiegało po my-
śli i woli mieszkańców miasta? Różnie bywało – można 
by spisać wcale nie małą listę niedomagań, zaniedbań, 
błędów w decyzjach. Ale nie róbmy tego przy okazji tak 
ważnej rocznicy – rocznicy rozpoczęcia zmian, które 
przekształciły Warszawę w europejską metropolię do-
równującą innym wielkim miastom naszego kontynentu, 
a nawet pod wieloma względami lepszą od nich. A jaką 
Warszawa jest teraz – każdy widzi.

Dziś warszawiacy, zapytani, z  czego są najbardziej 
dumni w swoim mieście, odpowiadają – z metra. W ple-
biscycie Supermiasto „Gazety Wyborczej”, zorganizo-
wanym na 30-lecie stołecznego samorządu, warszawscy 
respondenci w dalszej kolejności wymieniali sprawną 
komunikację, boom rowerowy, otwarcie Muzeum Po-
wstania Warszawskiego oraz rozkwit życia kulturalnego 
i rozrywkowego.

Ewa Kielak Ciemniewska

30. rocznica pierwszych wolnych wyborów władz lokalnych 

Warszawa 
samorządem stoi
Przyćmiona zmaganiami z koronawirusem – minęła 30. rocznica pierwszych całkowicie 
wolnych wyborów do samorządu terytorialnego. Po prawie półwieczu – w 1950 r. 
samorząd został zastąpiony przez rady narodowe powoływane z politycznego nadania – 
warszawiacy 27 maja 1990 r. znowu mogli zdecydować o swojej reprezentacji w radach
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odbudowę Warszawy”. To złudzenia, marzenia, fantazje 
– i to tak wybitnej postaci. A rzeczywistość? „Na obiad 
gotuję kaszę jęczmienną, której garstkę dostałam jeszcze 
w Dłużewie. Warstwa miałkiego węgla na dnie skrzy-
ni to jedyny ślad pozostały z dawnych zapasów. Wczo-
raj skończyła mi się woda […], wybrałam się więc po raz 
pierwszy, w zimno i deszcz, z dzbankiem do studni…”. 
(Na oddalonej ulicy). W domu chodzi w futrze i w weł-
nianej czapce, przy pracy ręce jej grabieją. „Wciąż nowe 
zabrudzone ścierki i szmaty palę albo chowam do bru-
dów”. I kończy zwierzeniem: „Jestem zmarznięta i po 
prostu bardzo głodna”.

Odnotuję reakcję pani Zofii na m i ł o s n y  list (któ-
rego raczej nie oczekiwała) przesłany przez Bogusława 
z Rumunii: „Jest gotów mi wybaczyć wszystko, co przez 
niego wycierpiałam”.

Udało się na targu praskim kupić trochę chleba, jajek 
„i co najważniejsze świec”. Dostała wreszcie subwencję 
(250 zł) „z resztek samopomocowego literackiego fun-
duszu, straciwszy jednak 400 zł, które innym członkom 
PAL wypłacano, a mnie nie”.

Inna to Zofia Nałkowska niż ta z Polskiej Akademii 
Literatury! „Cerowałam pończochy, zaszywałam bieli-
znę, robiąc to dobrze, starannie, i nie bez przyjemno-
ści. Jestem zdziwiona, ile mogę zrobić rzeczy domowych 
w ciągu dnia”. O siódmej rano rąbie siekierką drewnia-
ny mebel, trzepie ubranie, czyści pantofle, zamiata („też 
starannie”). A przecież (mój czytelnik mógł już na taką 

Zofia Nałkowska w swoim mieszkaniu, 1935 r.

Zd
jęc

ia:
 NA

C

Mieczysław Frenkiel, Julian Fałat i Kornel Makuszyński, 1928 r.

Nałkowska ma 55 lat, ale notuje: „Poza tym jestem 
istotnie stara, ale cieszę się, że to się odbywa bez świadka, 
że nie jestem zobowiązana do młodości”.

Wiele godzin przestała przy kuchni, „paląc papiera-
mi i oczyszczając sobie w ten sposób bibliotekę z mniej 
wartościowej literatury”. (My możemy jej wybaczyć, ro-
zumiemy sytuację – ale co by powiedzieli autorzy palo-
nych książek?). „Od dawna nie mam węgla, a teraz, po 
spaleniu jednego stołu, drzewa”.

2 3 XI 1 9 3 9. (Mimo woli konfrontuję datę z tym, gdzie 
wtedy się włóczyłem; byłem już we Lwowie, nocowałem 
w akademiku na podłodze). Była u Berenta (o którym 
kilka lat wcześniej pisała: „ten cudny pan”). Zapytała 
go, „czy zechciałby brać udział w organizowaniu pomo-
cy pisarzom, którzy są w nędzy. Leżał w łóżku chory, pod 
opieką energicznej gosposi, którą bardzo sobie chwali”. 
Wracając, doszła do Puławskiej, „gdzie ze zdumieniem 
ujrzałam tramwaj”. Pojechała nim, kupiła trochę kawy 
i herbaty…

Przy kupowaniu worków na Kruczej „w sprzedającej 
poznaję panią Pomirowską, żonę krytyka”. (Ach, pani 
Leonowa!... Jej portret wisi w bibliotece Domu Litera-
tury! Bo to ona, ofiarując książki po mężu, tę bibliotekę 
założyła, a potem była jej pierwszą kierowniczką; z domu 
Głowacka, bratanica Bolesława Prusa). 

„Wanda Melcer przyszła, by sprzedać mamie pantofle, 
które w walizce roznosi po domach”.

 Boże Narodzenie. Wigilię spędziły we trzy – „bez 
wielkiej ceremonii i bez smutku. Nie było nawet choinki, 
którą wprawdzie kupiłam, ale później musiałam podaro-
wać chłopcu niemającemu za co kupić dla swojej rodziny, 
«chorego tatusia» etc.”.

 Rok doświadczeń, jej i Hani, rzeźbiarki, jako właści-
cielek sklepu (z papierosami). Dowiadujemy się: „Każdy 
«klient załatwiony» jest nową przyjemnością”.

Mali klienci świeżo otwartego sklepu 
„zatruwają nam życie, udało im się skraść 
z pięknie urządzonej wystawy kilka paczek 
najdroższych papierosów. Mimo że trzeba 
z nimi się tak borykać, nie budzą złości – tak 
są wyraźnie ofiarą tego czasu, tak są niewin-
ni w tym zuchwalstwie gawroszów”.

ROK 1 9 4 0. NOTATKA Z  2 STYCZ-
NIA – TO JUŻ HISTORYCZNE ŚWIA-
DECTWO. (O czym Nałkowska jeszcze nie 
wie). „W zrujnowanej dzielnicy żydowskiej ob-
razy straszliwej nędzy, chude karykatury ludz-
kie w łachmanach gną się pod dźwiganymi 
ciężarami, każdy coś wlecze – na saneczkach 
albo wprost po zdeptanym, twardym, brud-
nym śniegu”.

Kłopoty sklepikarki. Nie dostała towaru, 
jest rozgoryczona. „Niespodziane rozporzą-

dzenie każe deponować w bankach setki i pięćsetki”. 
Klienci przychodzą, błagając o przyjmowanie setek. 
„Drożyzna fantastyczna, sklepy zamknięte, nie można 
dostać nic do jedzenia. Zdobycie dla mamy dwóch ja-
jek dziennie jest niepodobieństwem”. Przed wieczorem 
przychodzi jednak Breza (Tadeusz). „Łagodny, piękny, 
przyjemnie jest z nim rozmawiać”. Breza: „Może istot-
nie byłoby lepiej, gdyby pani sprzedała ten pierścień 
i pisała, zamiast robić te rzeczy”. (Oboje nie wiedzą, 
że ona pisze teraz swoją najlepszą książkę – tę, której 
fragmenty tu przytaczam). Ofiarował jej Grywałda, na 
którym napisał: „Wielkiemu Mistrzowi prozy polskiej 
i małemu właścicielowi sklepiku z papierosami”. „Od-
chodzi w ostatniej chwili przed ósmą (po której wycho-
dzić nie wolno)…”.

W „Nowym Kurierze Warszawskim” nekrolog Jana 
Lorentowicza, „akademika literatury”. „Wielorakie zwią-
zane z tym myśli i uczucia sięgają daleko w głąb lat, aż do 
tamtej wojny i jeszcze dalej”. 

W sklepie, „ludzie odrętwiali z zimna, po wiele godzin 
wystający na próżno w ogonkach, z pustymi workami pod 
pachą [nie znano w Polsce siatek, które Rosjanki nazywają 
„awośki”, bo „a woś ” – „a nuż” – coś się trafi – JH]”, zo-
stają u niej dłużej, by się ogrzać. Tam, gdzie one odmroziły 
sobie palce, „na tę chwilę wydaje im się ciepłem”. 

Okrutna była ta pierwsza wojenna zima, ja we Lwo-
wie, odnotowywano -40 ;̊ jeżdżąc na stopniach pociągu 
z Krasnego do Lwowa, odmrażałem sobie nogi. I tylko 
z powodu tego mrozu nie udało mi się być obecnym na 
uniwersyteckim wykładzie Boya. Wszyscy słuchacze byli, 
jak mi opowiadano, w futrach, kurtkach – on w palcie.

Wracam do pani Zofii. „Dziwność świata, w którym ży-
ję, nie zmniejsza się wcale. Można odejść od tego na chwilę 
do jakiejś książki”. „Przychodzi stary Choromański [mnie 
dziesięć lat później, w Oborach, u boku żony tancerki, nie 
wydawał się „stary” – JH], pełen staromodnego wykwintu 

Nagroda „Niezależnych”, od lewej: Wojciech Bąk, Ferdynand Goetel, Zofia Nałkowska, Józef Wittlin, 
Kazimiera Iłłakowiczówna, Światopełk Karpiński, 1936 r.

notatkę natrafić) Julie Benesić, przed wojną ambasador 
jugosłowiański, poskarżył się we wspomnieniach, że sio-
stry Nałkowskie nie poczęstowały go herbatą, bo nie wie-
działy, jak się ją zaparza, a służąca dostała wolne.

Jest 29 października (1 9 3 9), możemy się cieszyć z pa-
nią Zofią, że przydźwigawszy wiadro z wodą (tym razem 
szczęśliwie już nie „dzbanek”), odkręciła kran – i popły-
nęła struga wody. „Jakieś nieśmiałe szczęście”. (Pamiętam 
pojawienie się wody u nas, na Nowolipiu, w październi-
ku – jeszcze nie opuściłem domu). „Od piątku mam też 
światło”. Wracała do domu ze świeczką i z zapałkami. 
„…otworzywszy kluczem zatrzask, ujrzałam wielką ja-
sność w salonie”. „Ale trwa jednak samotność i milcze-
nie. Smutek natężony do granicy cierpienia”.

Któregoś południa usłyszała dzwonek – „pierwszy 
dzwonek od tak dawna w tym mieszkaniu”. Myślała, 
że przychodzi szklarz, ale to był Kornel Makuszyński, 
ze zwyczajną ludzką, sąsiedzką wizytą. „Siedzieliśmy 
oboje w futrach…”. Wyznaje: „Byłam mu wdzięczna, 
że przyszedł – chociaż w swoim czasie utrudniałam mu 
wejście do PAL”. (Prawdopodobnie ze względu na jego en-
deckość. Teraz to traciło na znaczeniu. Jest pisarz, kolega 
literat pod niemiecką okupacją, można porozmawiać).

Zaczynają się wreszcie kontakty z jej dawnym świa-
tem. Odwiedza starego Lorentowicza. „Siedzi samotny 
wśród swoich książek […] Widać, co przeszedł przez dni 
oblężenia, jest chudy, zmieniony, nie uśmiecha się wcale. 
Nie sypia po nocach…”. Była w kawiarni Bodo. (Czy to ta 
przy Foksal 17? – wciąż istnieje!). „Usługują – opowiada 
w swoim dzienniku Nałkowska – najlepsze aktorki”, wy-
licza: Ćwiklińska, Romanówna, Lindorfówna, Lubień-
ska, ale także M a l i c k a (która wkrótce wejdzie niesław-
nie w inne środowisko).

Wyjedzie do Wołomina (w którym Nałkowscy miesz-
kali kiedyś w „domu nad łąkami”) – po mamę. „Trudno 
mi uwierzyć w to szczęście, że już dziś przed wieczorem 
będę ją miała tu u siebie, jak kiedyś. Nie mogę dłużej 
znieść tego, że wszystko, co robię, robię tylko dla siebie, 
że to się zaczyna i kończy na mnie”.
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ce ukaże się w podziemiu Dywi-
zjon 303 Arkadego Fiedlera). By-
li koledzy, tacy jak Breza, którzy 
słuchali, rozpowszechniali wia-
domości, w  kawiarni, w  literac-
kiej jadłodajni u pani Goetlowej. 
W brulionach lepiej tego nie odno-
towywać. Ma za to prawo zajmo-
wać się sobą, swoim zmaganiem 
się z twardą rzeczywistością. 

Ale jest i taki zapis: „A przecież 
nie piszę tu nic o rzeczach najważ-
niejszych, o  wielkim, groźnym, 
nieprzejrzanym tle tych drobnych 
ludzkich spraw”. Po dwóch kontro-
lach w sklepie, „po ścisłej ostatnio 
rewizji w sklepie i w mieszkaniu, 
i po składaniu zeznań w Komisa-
riacie Policji Przemysłowo-Han-
dlowej, nie jestem już tą, którą 
byłam”. Rozrasta się w niej „prze-
rażenie fizyczne…”.

Albo to (27 listopada). „W naszej branży wielka sen-
sacja, od dwóch dni do końca miesiąca zabroniono sprze-
daży papierosów”.

Przejęta tragicznymi losami znajomych jej ludzi, odno-
tuje je – dla siebie czy dla nas? A może – dla nich? Data: 
1 września. Ale o żadnej rocznicy nie ma mowy. Tylko to: 
„Tecia Knollówna, żona rzeźbiarza Wittiga, odebrała so-
bie życie. W jesieni straciła uwielbianego męża i pozostała 
wśród zebranych przez niego skarbów, w pięknym domu, 
z siedemnastoletnim synem Marcinem. I ten właśnie uto-
nął teraz w czasie kąpieli gdzieś na wsi”. 

„To prawda – czytam – że «robię sobie dużo» z lu-
dzi, że ważne jest dla mnie, jaka jestem w ich oczach, 
że to jest źródło wielu moich udręczeń i rozkoszy”. 
Wczoraj, zwierza się, nie wpuściła matki do pokoju, 
gdy odwiedzili ją Łaszowski (Alfred) i Żylińska (Ja-
dwiga). „I po co to zrobiłam? Aby móc z nimi mó-
wić o Marku Aureliuszu, który mię na nowo olśnił 
i zdumiał”. 

Podam zapis dokonany przez Nałkowską dużo póź-
niej, ale sądzę, że bardziej przystoi go dać teraz. „O lat 
blisko czterdzieści spóźniona relacja o słowach Żerom-
skiego na mój temat („Taki talent, szkoda. I nic z niej nie 
będzie”. „Dlaczego?”. „Jest zbyt piękna”.)”.

Szkoda, że Żeromski nie pomyślał, że lata lecą.
 

ROK 1 9 4 2. U DRZWI „mały chłopiec o pięknych, 
mądrych, c i e m n y c h oczach [to informacja na swój 
sposób zaszyfrowana – JH], poważny, małomówny. Bez 
słów wiadomo, o co chodzi, wiadomo wszystko. Je chleb 
ze s ł o n i n ą [podkreślenie JH], dostaje pieniądze, które 
daję mu po kryjomu przed H. [Hanią], wstrzymując się 
od płaczu”. 

z czasów mojej młodości [wtedy bywała niezadowolona 
z niego, zanotowała: „wierzga (i zdradza)”] .

Zapisy są rzadsze. Jest już lato, ona na przemian 
w Adamowiźnie i Warszawie. Wybrała się za Wisłę do 
„Heli” (Boguszewskiej). Do niej przyszła Maria Dąbrow-
ska – „także chuda i także nieładna. I z nią rozmowa 
jest ciekawa i zajmująca. I też wymaga taktu i ostrożno-
ści z mej strony. Spokojniejsza bowiem i bardziej nasyco-
na pycha i tu wystercza raz po raz spoza słów drobnymi 
kolcami”.

Nałkowska – „kupcowa”. „Aby kupić dziesięć jajek, 
muszę sprzedać papierosów najmniej za sto złotych, naj-
mniej dwustu osobom, każdej mówiąc dzień dobry i do 
widzenia, płaskich czy okrągłych, ile sztuk, proszę bar-
dzo – ciągle uważając, by się nie pomylić, do czego mam 
dużą zdolność”. Wieczorem: „Mama kaprysi, jest smutna, 
idzie spać głodna. Robię kasę, jest trudna – dużo drob-
nych, dużo «wydatków». Osobno sczepiam dwudziestki, 
dziesiątki i piątki, wszystkie «obrazkiem» do góry, pie-
niądze robią się ładne, nabierają sensu i oczywistości”. 

Jest już koniec listopada. „W sobotę – notuje – był po-
grzeb Berenta. […] Pogrzeb nieliczny, bez żadnej parady, 
bez mów, prawie bez kwiatów […] wśród nagich drzew 
cmentarza. «Teraz na mnie kolej czy na panią?» – spytał 
zaczepnie Irzykowski. Prócz nas obojga i Staffa jeden tyl-
ko akademik Sieroszewski – siwy, raźny i czerstwy w ca-
łej tej klęsce…”.

Chudnie, straciła cztery kilo. Notuje: „Tęsknota za 
rozmową, za książką, jest równie dojmująca fizycznie jak 
głód mięsa albo jajek”.

Ciekawią ją „klienci”. To ciekawość pisarza, zainte-
resowanie ludźmi, ich tajemnicami, tym, co się w nich 
kłębi, co ukrywa (może niewiele, pani Zofio?). „…ten 
niezapomniany grubas o ładnej, młodej twarzy i szek-
spirowskim humorze, tak głęboko tragiczny w swych 
wyznaniach, szczerych i mądrych”. 

Z książki o Ninon de Lenclos, którą przyniósł jej Cho-
romański, dowiedziała się, że romans z młodym de Sévigné 
przypada na jej 51. rok życia. „Nie starość odcina mię od tych 
rzeczy, tylko brak wytchnienia i śmiertelne zmęczenie”. 

A jednak Bogusław pamięta. Znowu paczka od niego, 
„tym razem aż z Lizbony, paczka prawdziwej kawy, której 
nie piłam więcej niż od roku”.

ROK 1 9 4 1. BYŁA WRESZCIE U BREZY – „pie-
chotą w prześliczny mróz. […] Dwa ciemnawe, ciepłe, 
z powściągliwym przepychem urządzone pokoje, trze-
ci jest nieopalany. […] Rozmowa gładka i  zajmująca 
o  towianizmie, Mickiewiczu – jakby nie było wojny 
i nieszczęścia”.

Kupcowa, czekając na otwarcie Monopolu, czyta 
„malutką książeczkę, z Réflexions morales Demokryta. 
Zdziwienie, że mądrość zachowuje swoją tożsamość, że 
pozostaje prawie nieruchoma pośród oszalałego świata. 
Niewiele jest dziś do poprawienia w jego sądach”.

Sprzedała wreszcie pierścionek z brylantem, „będą-
cy w mym posiadaniu całe dwadzieścia lat […], kiedyś 
z takim wzruszeniem otrzymany od Gorzechowskiego. 
[Wkrótce się pobrali – JH]. Przyjemnie było za całe te 
tysiąc dwieście złotych zakupić papierosów”. 

Maj. Znowu w  Adamowiźnie. Wie, co się dzieje 
w Warszawie. „Od czternastego okna mają być zaciem-
nione, schodzenie do schronów będzie obowiązkowe”. 
Pani Zofia nie pisze dlaczego, ale my, czytelnicy, wiemy: 
jest wojna na Wschodzie, Niemcy, mimo paktu Ribben-
trop-Mołotow, napadli na ZSRR. 

Trzeci już list od Irzykowskiego: domaga się zwrotu 
listów (które napisał niebacznie przed laty, kiedy chciał 
ją zdobyć), „pogróżkami i inwektywami uniemożliwia-
jące mi ten gest”.

Zarzuca jej, ni mniej ni więcej, tylko „aranżowanie 
sobie przyszłości pośmiertnej” (!). „Jakże jest zaperzony, 
jakże ziejący pogardą i nienawiścią […], że musi uciekać 

się do szantażu (że jeszcze gorzej o mnie na-
pisze w swej historii literatury)”.

Głodno. Skończyły się „dwie żywnościowe 
przesyłki zupełnie nieznajomej pani. […] Nie 
ma cukru, nie ma masła”. Matka, usadowiona 
w tramwaju, „mówiła sąsiadom, że jedna z jej 
córek ma cztery zamówienia na «dzieła», 
druga tyleż na pomniki, a muszą sprzedawać 
papierosy. Stanęłam na platformie w tłumie, 
by tego nie słyszeć…”. 

Jest lato, trwa najazd niemiecki na Zwią-
zek Radziecki. Ani słowa o tym nie ma w za-
piskach pani Zofii. Zapewne uważa, że bez-
pieczniej tego nie odnotowywać. Nie było 
też, przypomnę, ani słowa o ubiegłorocznej 
„bitwie o Anglię”. Niemożliwe, żeby o tym 
nie wiedziała, nie obserwowała z zapartym 
tchem losów walk powietrznych. (Wkrót-

Michał Choromański, Zakopane, okres międzywojenny

Maria Dąbrowska w swoim mieszkaniu, 1934 r.

A TERAZ 1 9 4 3. STYCZEŃ. „Jedynym powodem pi-
sania – dowiadujemy się – jest u mnie zawsze, chęć z a t 
r z y m a n i a  ż y c i a [podkreślenie – ZN], ostrzeżenie 
przed zgubą i zniszczeniem. […] wychodzi więc na to, 
że ostatecznie tylko u t r w a l a m  s i e b i e. Przemijanie 
bez śladu napełnia mnie przerażeniem”.

Rozważania o „smutku śmiertelnym”, który „upaja aż 
do gotowości na śmierć, wprowadza w nią jak w słodkie 
zachwycające nieistnienie”. Zapisałem na marginesie swo-
ją krytyczną uwagę. Że jest to tworzenie na temat śmierci 
kunsztownej literatury – taka próba (także w formie zgo-
dy na nią), chyba nieszczera… Ale pani Zofia o tym wie. 
„Nierozum ludzi, którzy te stany chcieli oblekać w rze-
czywistość, naraziła ludzkość na złą literaturę wszystkich 
mitów. Nie ulegnę nigdy tej słabości, oprę się tej pokusie, 
choćby jawiła mi się jako ratunek i wybawienie, jako je-
dyne oparcie w ruinie świata”. 

Myślę, że jednak samo pisanie o tym przynosiło ulgę. 
Niby spowiedź religijna. Także poczucie dumy z samej 
siebie. Usprawiedliwionej.

24 kwietnia notuje: „Dziś byłam w kuchni RGO. Za-
niosłam kwiaty zasłużonej w tej pracy G[Goetlowej]”. 
Zastała Brezę, Łaszowskiego, Otwinowskiego. „Potem 
w małym gronie ta kawiarnia”. (Bodo na Foksal? O czym 
się mówiło? Czy o powstaniu tam obok?). Bo już naza-
jutrz zapis, że „oto słychać i oto widać. Ponad murem 
cmentarza, nad najświeższą drobniutką zielenią drzew 
[kwiecień! – JH] czarne chmury, niby kłęby dymu, wstę-
pują w górę. […] I słuchać tego tam nad ciemnymi brat-
kami grobu. I myśleć o tym. I żyć”.

Trzy dni później. „Rzeczywistość jest do wytrzyma-
nia, gdyż nie cała dana jest w doświadczeniu, nie cała 
jest widzialna. Dociera do nas w  ułamkach zdarzeń, 
w strzępach relacji, w echach wystrzałów – straszliwa Zd
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i niedotykalna, w kłębach dymu, w po-
żarach […]. Ta rzeczywistość daleka i za-
razem rozgrywająca się o ścianę, jest do 
wytrzymania. Ale nie można wytrzymać 
myśli. Oto groby, które podważyły cały 
dotychczasowy układ relacji. […] Los tych 
ludzi daleko, los tych ludzi obok. Umar-
li, umarli. […] skoki w płomienie, skoki 
w przepaść…”. I znowu: „Nie mogę wy-
trzymać myśli, zmieniam się od nich”.

Nazajutrz odnotowuje – trudno, trzeba 
– że nadszedł list od Bogusława. I spostrze-
żenie pisarki: „Jednak o ile sobie zawsze mu-
siałam w tym układzie wybaczać starość, ni-
gdy nie zdołam starości wybaczyć jemu”.

Ale wiemy, że nie to teraz jest ważne, nie 
to nieustannie dolega. „Żyję obok tego, mogę 
żyć!”. Jest w tym okrzyku zdumienie. I jakby 
poczucie winy (o czym zaraz się przekona-
my). „Jak mogę być do tego zmuszona, żeby 
w tym być, żeby już tylko żyjąc – przysta-
wać! Jest to jeszcze hańbą, nie tylko męczar-
nią. Jest to straszny wstyd, nie tylko współ-
czucie. Wszelkie wysiłki, by wytrzymać, by 
nie dostać obłędu, by jakoś zachować siebie 
w tej grozie, uczuwa się jak winę”.

Jest maj, Nałkowska notuje: „Głębina 
smutku, sama straszliwość, samo zło. Pie-
ce dymią i trzaskają polana”. (Po latach sa-
ma pisarka w przypisie wyjaśni: „Palenie getta, codzien-
ne morderstwa zbiorowe, z aeroplanów rzucają bomby 
zapalające”).

Połowa maja. „Obok snują się wiąż ci tonący, którzy 
ciągną za sobą na głębię [przypis ZN: Żydzi]. Cudze cier-
pienie staje się ostrzejsze, bardziej dojmujące niż własne. 
[…] I przerażenie śmiertelne. «Czy tu weszła przed chwi-
lą jedna pani»”. Rzeczą rozdzierającą jest jeszcze ich mi-
łość, płonąca na stosie, czułość wbrew wszystkiemu i mę-
stwo, o którym nikt nie wie, którego wcale nie widać”. 
Zadaje sobie (a może przyszłemu czytelnikowi?) pytanie: 
„Czy świat jest straszliwy? Świat jest z w y c z a j n y, to 
trzeba założyć. Świat j e s t taki”.

I trzeba zajmować się swoimi sprawami, skoro mieszka-
nie zarekwirowano – jutro przeprowadzka – pewne meble 
przeniesie się do sklepu, fortepian do sąsiadów, pracownia 
Hani, rzeźbiarki, przemieniona w skład mebli. „Schody 
brudne, podwórze cuchnące. Nie ma oczywiście łazienki, 
nie ma elektryczności ani gazu, nie ma przestrzeni”. Wie, 
że jest to „ostatecznie głupstwem wobec rzeczy innych, 
rzeczą aż nadto zwykłą. Trudno jednak wytrzymać wraż-
liwej pani w upragnionym stoicyzmie. „Chwilami chwieje 
się ta hierarchia nieszczęść i z dna wynurza się głupi, zwie-
rzęcy strach, że to już koniec, że to jest właśnie dno”.

O sobie. Bo jest lato, dni dłuższe i więcej życia towa-
rzyskiego. Oprze się, obiecuje sobie, „rozmarzającemu 

znalezione tam nożyczki i cukierniczkę. Tyle zostało 
z życia, od którego tam się roiło… […] To jest cmentarzy-
sko, mówi jeszcze. I nie może się uspokoić”. Kończy pani 
Zofia te zapiski: „I czy żyć jeszcze nie jest rzeczą wprost 
nietaktowną?”.

1 9 4 4. WZIĘŁA Z CZYTELNI KSIĄŻKĘ KOTAR-
BIŃSKIEGO (Elementy teorii poznania…), „ale na książ-
ce jest stempel innej czytelni, Wirginia, Elektoralna 32 – 
skąd zakupiona jest większość tych książek – z dawnej 
czytelni unicestwionego getta”. Wirginia – to jest ta czy-
telnia, do której niemal codziennie przychodziłem po 
książkę w październiku 1939. Aż kiedy pani Wirginowa 
(której mąż popełnił samobójstwo po wkroczeniu Niem-
ców) powiedziała mi: „Wyjeżdżamy, ja i córki. Nie mo-
gę tu wytrzymać”. (Wyjechały, może się uratowały). Jest 
o tym ich wyjeździe w ostatnim rozdziale Nowolipia. 

O  czytelni Wirginia wspomina Bohdan Czeszko 
w Pokoleniu. Kiedy mu opowiedziałem o samobójstwie 
pana Wirgina, powiedział z westchnieniem: „Szkoda, że 
o tym nie wiedziałem. Dodałbym to do książki”.

Wieczorem pisarka chodzi z Jasią do obory. Jasia doi 
krowę. Krowa „nos ma mokry, łeb kędzierzawy, czarny 
i krótki. Niedawno odebrano jej cielę, które Walenty 
zawiózł do Grodziska na kontyngent. Nikt nie wie, jak 
zniosła to rozstanie, co przecierpiała”.

Maj. A ona w drodze do „jednego Urzędu Skarbowe-
go, potem do drugiego Urzędu Skarbowego – pieszo, 
przez słoneczne, pachnące młodymi, zziębniętymi liść-
mi Aleje. […] …jednak życie jest czymś wspaniałym. Jed-
nak powietrze, słońce, rozległość [często używane przez 
panią Zofię słowo – JH], liście, niebo ciemne bez jedne-
go obłoku – to daje się doznać całym rozporządzalnym 
zachwytem, całym poczuciem wartości”.

Tydzień później, Adamowizna. „Ranek w słońcu. Jest 
bez. Przez całą noc uporczywie, przekonywająco, usilnie 
śpiewał słowik, a przez okno zasłonięte wchodził z wia-
terkiem zapach bzu”. (Słowik i bez – mimo wojny, mimo 
dramatu).

22 lipca, Warszawa. Zbliża się powstanie, czytelnik 
o tym wie, oczekuje go z napięciem, ale nie wie notująca. 
„Między egzekucjami, wysiedleniami, bombami, wśród 
czołgów, ciężarówek, taborów […], zdarzają się oto po-
ufne oskarżenia, porwania i skrytobójstwa – z zupełnie 
jednakowym ładunkiem dobrej wiary i emocjonalnej 
słuszności. […] Poza tym jestem co dzień w sklepie, wy-
pisuję rachunki sklepów przydzielonych, załatwiam je sa-
ma […] – z dziecinną chlubą, że robię to dobrze, że nie 
tracę głowy, że jestem rzeczowa i poprawna”.

2 8 l i p c a. Pada słynne zdanie, dam je dużymi litera-
mi: „LUDZIE LUDZIOM GOTUJĄ TEN LOS”. Za-
raz jakby komentarz: „Ludzie są wszystkim na świecie 
i niezależnie od swej wartości, niezależnie od swych do 
tego tytułów – tylko ludzie stanowią o rzeczywistości”. 
W Medalionach powtórzy tę formułę w czasie przeszłym: 

„Ludzie ludziom z g o t o w a l i ten los”. (W Izraelu cza-
sem ten słynny zapis budził pewną wątpliwość: „To nie 
byli l u d z i e – to były bestie”).

 4 sierpnia, Nałkowska szczęśliwie jest w Adamowiź-
nie. „Pewne są tylko huczące w tamtej stronie armaty. 
Kolejka już nie chodzi. Ktoś ostatni przyjechał, doszły 
jakieś wiadomości. W Warszawie jest powstanie…”. 

W  trzy dni później: „…ukryta pod kopką małych 
snopków, w rozległej przestrzeni pola i nieba, widziałam 
ciężką łunę nad Warszawą”. 

Odtąd zapisuje prawie codziennie, co do niej dociera. 
Ale jest i wroga „odezwa, ostrzega przed ukrywaniem 
powstańców, za wszystko grożą karą śmierci”. W Gro-
dzisku są Ukraińcy, Rumuni, Węgrzy. 

Po 16 sierpnia już rzadziej notuje. Pojawiają się 
uchodźcy. Może to pocieszające, że „historia idzie strasz-
liwą swoją drogą. Walki na ulicach Paryża, walki na uli-
cach Bukaresztu…”.

17 października: „Spalona stolica na skutek bezsen-
sownego powstania, setki tysięcy ofiar, wydane na rabu-
nek skarby z piwnic”.

Już po powstaniu. Gdzieś notuje: „Warszawy nie ma”. 
I o sobie: „Honor nie pozwala ulegać depresji, nakazuje 
powściągać tę tak uzasadnioną rozpacz”. „Uchylić się od 
tej psychozy, odmówić w tym udziału”. I jak hasło za-
brzmi: „p o z o s t a ć  s o b ą !”. 

1 9 4 5. JUŻ LUTY, PISARKA NOTUJE, że był „ostat-
nio redaktor Putrament i znany przed wojną Borejsza – 
obaj w polskich mundurach”.

„Borejsza proponuje, bym była prezesem Komisji do 
badania zbrodni w Oświęcimiu. […] Wzięli Węzły życia 
do „Odrodzenia”. Chcą drukować nowe, piąte wydanie 
Granicy”.

Książka Józefa Hena Bez strachu ukaże się w październiku br. 
nakładem wydawnictwa MG.

Józef Hen – jeden z najwybitniejszych i najbardziej
poczytnych współczesnych pisarzy polskich.

Autor takich książek, jak: Nowolipie, Crimen,
Nikt nie woła, Ja, Michał z Montaigne, Mój przyjaciel król,  

Ja, deprawator oraz wielu scenariuszy do filmów
i seriali, m.in. Życie Kamila Kuranta, Krzyż walecznych,

Prawo i pięść, Królewskie sny. Opublikował
też zbiory tekstów eseistycznych oraz

dzienniki Nie boję się bezsennych nocy, Dziennik
na nowy wiek, Dziennika ciąg dalszy, Powrót do

bezsennych nocy. Dzienniki. Laureat Nagrody 
Literackiej m.st. Warszawy w 2009 r.

powabowi rozpaczy”. U „pewnej malutkiej 
pani H.”, do której zaprowadził ją Breza, 
„znalazł się «tęskniący» za mną i nabiera-
jący cechy «ostatniego ratunku» Zawiey-
ski”. „Wiem, że mój wygląd, ruchy, moje 
uśmiechy i słowa zawsze jeszcze jednają mi 
tę u mężczyzn czułość pozaerotyczną, że 
na nią jeszcze mogę jeszcze przez jakiś czas 
liczyć”. Następnego dnia jest zapis, który 
szczególnie przemówił do mojego prostac-
kiego męskiego serca: „Doskonale skrojony 
kostium czarny z wielkimi karakułowymi 
kieszeniami (przerobiony, jak poprzedni, 
z płaszcza) i świetny kapelusz ratują mnie 
z przepaści”.

Ale nie można udawać, że nie ma strasz-
liwej rzeczywistości okupacyjnej. Sięgam 
do notatki październikowej. „Od Belwede-
ru w dół idziemy [ona, nieodłączna odtąd 
Genia – którą poznałem jeszcze za życia pa-
ni Zofii w Domu Literatury – i jakaś pani 
Emilia], śledząc przez całą drogę świeże kro-
ple krwi, aż do drzwi sklepu, w jednym miej-
scu na Belwederskiej rozlana w niewielką 
kałużę. Nie wiemy, co tu było. Ale na innej 
ulicy takie ślady zbierają kobiety chustecz-
kami na pamiątkę, jakieś tam są ołtarzyki 
z kwiatami, mężczyźni przechodzą, zdejmu-
ją kapelusze, kobiety klękają i modlą się. I to 

powoduje nowe strzały”.
W pięć dni później: „Na Saskiej Kępie egzekucje, most 

Poniatowskiego zamknięty, w sobotę zginęło tam jede-
nastu i jedna kobieta”. 

Spogląda na płonącą świecę. „I nagle jestem zaskoczo-
na swoim istnieniem. Osłupiała sobą, swoją świadomo-
ścią, swoim istnieniem. [Tak, zgadzam się, to jest nasza 
najdziwniejsza zagadka – JH]. Oto chwila przecięcia się 
mnie ze światem – jedyna, tak przypadkowa, która nie 
wróci. I już. I nic. Jakież zdumienie, że mi to jest dane. 
Jaki zachwyt, że to się stało”.

Znowu jest w Adamowiźnie. Kiedy pisze „TAMCI”, 
wiemy, o kim mowa. Robią to, co najbardziej ich  u  t a m 
t y c h zdumiewało: „że właśnie mogli żyć, w i e d z ą c, 
że co rana wstawali, myli się i ubierali, coś jedli, że wie-
czorem rozbierali się, by iść spać. – Jednak jedynym spo-
kojem byłoby mieć przy sobie truciznę – łatwą i szybką. 
Ale nawet tego nie ma”.

Połowa grudnia. Opowieść o uczynnym dla niej panu 
Feliksie. „Pracuje teraz nad rozwalaniem gruzów, z któ-
rych wybiera nieuszkodzone cegły. [Widziałem jesienią 
1945, więc już po wojnie, chłopa z furmanką, wyciąga-
jącego z gruzów Nowolipia cegły – JH]. Jest to miły, po-
godny człowiek, ale myśli, że nie będzie mógł tego robić. 
Stoi wysoko, bije oskardem i jak spojrzy naokoło, nic, tyl-
ko śmierć i ruina, gruzy i zwaliska. Przyniósł do domu 

Tadeusz Breza

Karol Irzykowski
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Maj 1945
Jarosław Zieliński
Ten jeden miesiąc w heroicznej epoce dziejów Warszawy owocował w wydarzenia 
ważkie i drobnej wagi, a wiosna, która nadeszła późno po ciężkiej i długiej zimie, 
umożliwiła intensyfikację prac porządkowych przed przystąpieniem do programowej 
odbudowy miasta. Jej uwerturę prześledziliśmy na łamach „Życia Warszawy”, tylko 
w niezbędnych przypadkach opatrując komentarzami doniesienia utrzymane w stylu 
właściwym tamtym czasom

Powracający do Warszawy ludzie widzą bezmiar 
zniszczeń. Obrzeżne dzielnice są całkowicie mar-
twe. Po przejściu z Pragi przez most pontonowy 
trafia się najpierw na Powiśle: 

„Zniknęły fantastyczne drewniane domki […]. Olbrzymie ka-
mienice Dobrej, Topiel, Alei na Skarpie zieją wypalonymi 
oczodołami okien. Wszystkie niemal ulice biegnące równo-
legle z korytem rzeki rażą wzrok nieuprzątniętymi jeszcze 
stosami gruzów i śmiecia leżącego na jezdniach i chodni-
kach. […] Wprawdzie właściciele otwartych tu kilkunastu 
sklepów oczyścili nieco chodniki, ale tylko w obrębie swych 
domów. Olbrzymie leje, rozrzucone kawałki muru i cegły, 
wygięte w pałąk latarnie uliczne i wyrwane z jezdni pogięte 
szyny tramwajowe stwarzają przeszkody trudne do przeby-
cia. Mieszkańcy kilku ocalałych domów, dźwigając ciężkie 
kubły z wodą, wdrapują się na góry gruzu i przeskakują sze-
reg barykad. Tamka jest już prawie uprzątnięta. […]. Otwar-
to szereg sklepów: kawiarnie o wyszukanych nazwach, skła-
dy mydlarskie i zakłady fryzjerskie. […] Najbardziej ruchliwą 
jest ulica Karowa. Ciągną tu długim szeregiem furmanki na-
ładowane pasażerami i dziesiątki samochodów. Ludzie, idąc 
w dwóch kierunkach: na Pragę i do Warszawy, dźwigają 
walizy, deski i pękate worki. […]. Im bardziej zagłębić się 
w wąskie i kręte uliczki Powiśla, tym większy panuje tam 
spokój i pustka. Solec, Czerwonego Krzyża, Drewniana, Ry-
baki – to jedno wielkie cmentarzysko. Nawet w powietrzu 
unosi się charakterystyczny zapach właściwy pogorzelisku. 
Im bliżej jednak brzegu Wisły, tym gwarniej i ludniej. Na 

Wybrzeżu Kościuszkowskim życie koncentruje się wokół 
elektrowni. […] Trawniki i puste place zielenieją. Biegają tu 
dzieci przyglądające się z zainteresowaniem ocalałemu po-
mnikowi Dowborczyka i olbrzymiej Syrenie. Od Wisły wie-
je mroźny wiatr… W dole, nad samym brzegiem, robotnicy 
naprawiają bocznice dla wagonów, którymi wozi się towar 
ze statków. Na prawo, w dali, widać wolno posuwające się 
łódki, pełne ludzi. Na lewo – równym, długim szeregiem, 
ciągnie tłum ludzi przez most przy Karowej”.

W nocy z 30 kwietnia na 1 maja gorączkowe wy-
siłki załogi pospiesznie odbudowywanej elektrowni na 
Powiślu owocują zapaleniem 45 latarni na placu Unii 
Lubelskiej i odcinkach sześciu głównych ulic Warsza-
wy lewobrzeżnej. Z 9 tys. lamp ulicznych do naprawy 
nadaje się jedynie około trzecia ich część. Szczęśliwie, 
mimo lokalnych uszkodzeń, ocalała podziemna sieć ka-
blowa (ok. 1600 km przewodów), natomiast trakcja na-
powietrzna praktycznie przestała istnieć. 

Starannie wyreżyserowany przez władze pochód 
pierwszomajowy rusza z  poszczególnych dzielnic na 
świeżo odgruzowany plac Teatralny. Tam, gdzie na trasie 
przemarszu ocalały domy, ich fasady, balkony i wystawy 
sklepowe zostają udekorowane chorągwiami, godłami 
państwowymi i portretami komunistycznych przywód-
ców. Ulicami ciągną „czerwone” organizacje i delegacje 
zakładów pracy, niosąc portrety i transparenty z napisa-
mi w rodzaju: Niech żyje Rząd Tymczasowy albo Precz ze 
zdrajcami spod znaku NSZ i AK. Nastroje ludności mie-

szane, o czym jednak prasa nie wspomina. Na Krakow-
skim Przedmieściu pochód zostaje przekształcony w de-
filadę odbieraną z trybuny honorowej przez przywódców 
Rządu Tymczasowego RP. Uroczysta państwowa akade-
mia ma miejsce w gmachu Romy przy Nowogrodzkiej. 

Raport miejskiego Wydziału Sanitarnego z 1 maja 
wykazuje 27 tys. odnalezionych w ciągu 10 tygodni i po-
chowanych zwłok. Kolejne przypadki znalezienia szcząt-
ków ludzkich należy zgłaszać do siedziby wydziału przy 
ul. Bagatela 10. 

Od 1 maja Polskie Radio rozpoczyna instalację gło-
śników odbiorczych, jednak z pierwszeństwem dla in-
stytucji politycznych i społecznych. 

Gazownia Miejska wydaje 2 maja wołające o pomstę 
do nieba zarządzenie nakazujące zwolnienie – w ciągu 
sześciu dni – na rzecz swoich pracowników mieszkań 
w ocalałych kamienicach przy ul. Ludnej 3, 5, 5A i 7, 
grożąc przy przekroczeniu terminu konfiskatą mienia 
ruchomego. Gazeta z oburzeniem protestuje przeciwko 
takim bezprawnym praktykom, ale gdy chodzi o podob-
ne postępki ze strony organów rządowych, szczególnie 
milicji, UB i wojska – może jedynie milczeć. 

Świąteczny dzień 3 maja trwa w atmosferze entuzja-
zmu po komunikacie o kapitulacji Berlina oraz samobój-
stwach Hitlera i Goebbelsa. Pierwsze relacje z płonącej 

75 lat temu – 8 maja 1945 r. – późnym wieczorem w Berlinie, w kwaterze marsz. Gieorgija Żukowa, została podpisana bezwarunkowa kapitulacja 
Wehrmachtu i innych sił III Rzeszy przed przedstawicielami trzech mocarstw sojuszniczych: Związku Radzieckiego (Żukow), Stanów Zjednoczonych 
(gen. Carl Andrew Spaatz) i Wielkiej Brytanii (marsz. Arthur Tedder) oraz Francji (gen. armii Jean de Lattre de Tassigny). Akt kapitulacji podpisali: 
feldmarsz. Wilhelm Keitel – szef Oberkommando der Wehrmacht oraz przedstawiciel Oberkommando des Heeres, adm. Hans-Georg von Friedeburg – 
szef Oberkommando der Marine, gen. płk Hans-Jürgen Stumpff – przedstawiciel Oberkommando der Luftwaffe. 8 maja obchodzony jest w Europie jako 
formalne zakończenie wojny (ale walki w wielu miejscach Europy i poza nią jeszcze się toczyły). Akt podpisano późnym wieczorem, kiedy zgodnie 
z czasem moskiewskim był już 9 maja (22.43 w Berlinie, 0.43 w Moskwie), dlatego nad Newą Dniem Zwycięstwa jest 9 maja. Gdy podpisywano akt 
kapitulacji Niemiec, Warszawa już prawie cztery miesiące była wolna od okupacji niemieckiej. Przyjrzyjmy się życiu miasta na pozostawionych przez 
Niemców ruinach i zgliszczach, w maju 1945 r. 

i zrujnowanej stolicy Niemiec pełne są mściwej satysfakcji 
i nienawiści do wszystkiego co niemieckie. W Warszawie 
na plakatach ulicznych pozbawiony korony tzw. kościusz-
kowski orzeł projektu Wandy Wasilewskiej został opa-
trzony stosownymi datami: 1791 – 3 Maj – 1945. O godz. 
dziesiątej rano w kościele karmelitów przy Krakowskim 
Przedmieściu, który czasowo przejął funkcję świątyni ka-
tedralnej, odbywa się uroczyste nabożeństwo z udziałem 
najwyższych władz państwowych – modły dziękczyn-
ne wznosi m.in. komunistyczny prezydent Bolesław Bie-
rut i premier Edward Osóbka-Morawski. Dwie godziny 

Strona tytułowa 
„Życia Warszawy”
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Gazeciarz stojący nieopodal skrzyżowania alei 3 Maja (ob. Al. Jerozolimskie) i Nowego 
Światu. W tle ruiny kamienic między Alejami Jerozolimskimi a ulicą Smolną, na lewo oficyna 
pałacu Branickich, styczeń 1945 r. Zdjęcie pochodzi z wystawy w DSH Warszawa na nowo
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później na placu Teatralnym rozpoczyna się wielka mani-
festacja zorganizowana wprawdzie przez władze, ale entu-
zjastycznie frekwentowana przez tłumy warszawiaków. 

Szpital Dziecięcy przy Litewskiej ogłasza, że po remon-
cie byłby gotów na przyjęcie pierwszych małych pacjen-
tów, gdyby nie… brak wody. Jej skrajny niedostatek doty-
ka mieszkańców wszystkich dzielnic i np. na Woli, gdzie 
wiele zniszczonych fabryk dysponuje własnymi ujęciami, 
na przeszkodzie w uruchomieniu dostaw dla okolicy stoi 
brak pieniędzy. Pozytywnym wyjątkiem jest tym razem 
gazownia, zaopatrująca domy robotnicze przy ulicy Be-
ma poprzez własną sieć wodociągową i wieżę ciśnień. Na 
żoliborskim osiedlu WSM kończy się remont pompowni, 
która dostarczy wodę z miejscowego odwiertu. Pod tym 
względem stosunkowo najlepsza sytuacja ma miejsce na 
mało zniszczonej Pradze, gdzie nie brakuje ujęć artezyj-
skich, m.in. w wytwórni wódek przy Ząbkowskiej. W bli-
skim jej sąsiedztwie, w budynku tzw. małej PAST-y, moż-
na już nadawać telegramy, także przez własny telefon. 

Pozyskiwanie żywności jest przedmiotem nieustającej 
troski ogółu mieszkańców. Biegunowo różnymi sposoba-
mi zaopatrzenia są przydziały na kartki w państwowych 
i spółdzielczych sklepach oraz znacznie bardziej kosztowne 
nabywanie produktów na stoiskach ulicznych i spontanicz-
nie powracających do życia bazarach. Czasem jednak w re-
lacjach prasowych dochodzi do głosu myślenie życzeniowe. 
Przywołany do porządku po przesadnie optymistycznych 
informacjach na temat żywiołowego odrodzenia Kercelaka 
Stefan Wiechecki „Wiech” poddaje się samokrytyce we wła-
ściwy sobie sposób: 

„Panie Wiech, o ten Kiercelak chodzi. Czy my byli znakiem 
tego w pestkie zalani – czy Kiercelak wymarł. Byłem tam 
wczoraj i poza trzema budkami z pieczywem i wędliną, tu-
dzież parą pęczków rzodkiewek w charakterze nowalu, pust-
ka przechadzała się wśród porozwalanych budek. I nie mo-
giem dojrzeć «tego Kiercelaka nowego, pulsującego życiem, 
rozbrzmiewającego prawie dawnym gwarem». Chyba pan 
nietrzeźwość odstawiał, bo nie mogie przypuścić, by starszy 
literat, jak pragne zdrowia, życia nie znał. I dlatego prosiemy 
pana do nas na niedziele. Bendzie popijawa i bendziesz pan 
mógł znowu zazębić z nami kontakt. A że potem dobrze napi-
szesz, to my już wiemy. Nie od wczoraj się znamy. Czekamy 
na pana wieczorową porą – z poważaniem Teofil Piecyk, 
Walery Wątróbka. Za zgodność szwagier Piekutoszczak”. 

Niewiarygodnie brzmi dziś zapis o pierwszym powojen-
nym meczu wyjazdowym piłkarzy warszawskich, którzy 
w Łodzi rozgromili tamtejszą Unię z wynikiem 5:1: „[…] 
zdobywając uznanie łódzkiej widowni, która nie szczę-
dziła gościom oklasków [sic!], szczególnie przy brawuro-
wych akcjach napadu”. Pod enigmatycznym określeniem 
„piłkarze warszawscy” kryje się świeżo reaktywowany 
Wojskowy Klub Sportowy Warszawa, który już w czerw-
cu powróci do historycznego miana Legia. 

Trwająca od kilku dni VII Sesja Krajowej Rady Naro-
dowej, poza nic dobrego nie wróżącymi uchwałami poli-
tycznymi, przebiega 4 maja pod ogólnie akceptowanym 
hasłem Wszystko dla odbudowy i tylko dla odbudowy. 

W Muzeum Narodowym zostaje 5 maja otwarta wy-
stawa Warszawa oskarża, której motywem przewodnim 
są zdjęcia porównujące stan dóbr kultury przed znisz-

czeniem i po zagładzie. Największe 
wrażenie robią urny wypełnione spo-
pielonymi starodrukami, poszarpane 
mumie egipskie i  skorupy pozosta-
łe po greckiej ceramice. Powszechną 
radość budzi tymczasowe ustawienie 
przed muzeum pomnika Jana Kiliń-
skiego, wydobytego z piwnic. 

Gotowa do przyjęcia zadań jest ko-
lejna, już trzynasta, ochotnicza Bry-
gada Pracy, sformowana na Bielanach 
przez tamtejszy komitet PPS. 

Na Pradze przy ulicy Targowej, 
obok wysadzonego wiaduktu, pracuje 
brygada ekshumacyjna wydobywająca 
szczątki młodych ludzi rozstrzelanych 
przez Niemców w pierwszych dniach 
Powstania. Na ul. Kawęczyńską 2, 
gdzie znajduje się punkt PCK, przyby-
wa 1200 repatriantów z Austrii i Wę-
gier – jeńców wojennych, internowa-
nych i robotników przymusowych. 

Z  ulic miasta stopniowo znikają 
wraki wagonów tramwajowych. Dwa-
dzieścia spośród nich, remontowanych 
wprost na torze przy ulicy Chłodnej, 

Stare Miasto widziane przez gruzy katedry

Furmanki zamiast 
autobusów – 

Marszałkowska przy 
Nowogrodzkiej
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przerabia się na wagony towarowe przeznaczone do wywóz-
ki gruzu. Dla przewozu spieszących do pracy ludzi Miejskie 
Zakłady Komunikacyjne uruchamiają trzy linie obsługi-
wane przez samochody ciężarowe, stacjonujące w zajezdni 
przy Kawęczyńskiej. Linia „M” łączy to miejsce z placem 
Unii Lubelskiej, „Z” – z placem Inwalidów, a „W” – z ulicą 
Młynarską. Ten „luksus” wymaga posiadania pracownicze-
go biletu miesięcznego. Pozostałym mieszkańcom muszą 
wystarczyć prywatne, przepełnione do granic możliwości 
ciężarówki i platformy konne stacjonujące na odgruzowa-
nym placu naprzeciw hotelu Polonia. W obronie swych in-
teresów furmani przyjmują agresywną postawę wobec pra-
cowników MZK, a prasa nazywa ich wprost terrorystami. 

WKS Warszawa zapowiada wystawienie reprezentacji 
bokserskiej od wagi muszej po półciężką. Dla wagi cięż-
kiej brak kandydatów, co nie dziwi w sytuacji ogólnego 
wygłodzenia narodu. Utrata wagi przez zawodników nie 
przeszkadza w zorganizowaniu wyścigu kolarskiego na 
dystansie 40 km ani klubowych meczy piłkarskich.  

Spółdzielnia Wydawnicza Książka z  Łodzi otwiera 
w Warszawie księgarnie przy ul. Targowej 12 i w al. Róż 2. 

Referat ziemniaczany Wydziału Aprowizacji przystę-
puje do wydawania asygnat dla stołówek. Kartofle jadą 
do stolicy z całego województwa, ale są notorycznie roz-
kradane na trudnych do upilnowania rozległych torowi-
skach przy Towarowej, zanim zdążą trafić na bocznice 
należące do spółdzielni Społem. Cennym łupem złodziei 
jest również węgiel. 

Komunistyczny Rząd Tymczasowy RP z konieczności 
toleruje prywatną produkcję i handel artykułami żywno-
ściowymi, ale doraźnie uprzykrza życie prywatnej inicjaty-
wie rujnującymi karami za spekulację i fałszowanie receptur. 
Dziś trudno ocenić, na ile te zarzuty odpowiadały prawdzie, 
a na ile zostały sfingowane i rozdmuchane przez podporząd-
kowaną władzy prasę. 6 maja na łamach „Życia Warszawy” 
obrywa się piekarzom, gazeta żąda bowiem zwiększenia kar 
za jakoby nadmierne rozcieńczanie ciasta wodą przed wypie-
kiem. Faktem pozostaje jednak, iż onegdaj jeden z wydzia-
łów Zarządu Miejskiego został uraczony dostawą pieczywa 
kontygentowego, które okazało się lepką masą zakalcową. 
Władze też mają „za uszami”, gdy przedwcześnie groma-
dząc chleb na dary z okazji majowych świąt, doprowadziły 
do całkowitego jego sczerstwienia. Dwa dni później Urząd 
do Walki z Lichwą wymierza kary „niesumiennym apteka-
rzom” za zawyżanie cen medykamentów. 

6 maja piłkarska drużyna Polonii, przekształconej 
przez komunistów w Milicyjny Klub Sportowy, rozgro-
miła WKS wynikiem 4:0. 

Drewno z uruchomionych poniemieckich fabryk na 
Ziemiach Odzyskanych ma być przeznaczone w pierw-
szym rzędzie na odbudowę Warszawy, natomiast złom 
odzyskany z warszawskich ruin jedzie do śląskich hut. 

Na Bródnie, na piaszczystym wzgórzu przy ulicy Kon-
dratowicza, zostaje odsłonięty pomnik – krzyż wznie-

siony w miejscu dwóch szubienic, na których w 1942 r. 
powieszeni zostali zakładnicy z Pawiaka. 

 Wielkim problemem jest zorganizowanie pomocy 
i opieki dla tysięcy warszawiaków powracających z ro-
bót przymusowych w Niemczech, o czym gazeta donosi 
8 maja. Nazajutrz, na wieść o zakończeniu wojny, pod 
ulicznymi głośnikami radiowymi gromadzą się tłumy 
słuchające komunikatów. Plac Teatralny jest miejscem 
kolejnej olbrzymiej manifestacji zorganizowanej przez 
rząd. Tłum wznosi mniej lub bardziej spontaniczne 
okrzyki, w tym „Żądamy kata Polski Franka!”. W po-
łudnie trzyminutową ciszą zebrani czczą ofiary wojny, 
a następnie podążają na cmentarz Powązkowski. 

Podano do wiadomości publicznej, iż Biuro Odbudowy 
Stolicy przygotowuje plan wyburzeń domów nienadających 
się do odbudowy, zagrażających bezpieczeństwu publiczne-
mu lub kolidujących z nowymi inwestycjami. W pierwszym 
etapie pod kilof ma pójść 1435 budynków z centralnych 
dzielnic, a prace rozpoczęto od rozbiórki murów na trasie 
linii trolejbusowej przy Brackiej i Zgoda. Zagrożenie rze-
czywiście istnieje. Na głowy ludzi walą się przepalone mury 
budynków, a zdarza się, że nawet całe, już zasiedlone domy, 
zakwalifikowane przez często niedoświadczonych inwenta-
ryzatorów z Biura Odbudowy Stolicy jako nadające się do 
zamieszkania. Władze zatajają liczbę ofiar. 

Pilną sprawą staje się odtworzenie spalonej w sierpniu 
1944 r. ewidencji ludności, toteż władze zarządzają obo-
wiązek meldunku w ciągu trzech dni od dnia przybycia 
do Warszawy. Zobowiązano też dozorców do wywiesza-
nia w bramach list lokatorów i sublokatorów. Dodatko-
we przydziały żywności zadekretowane z okazji świąt 1 
i 3 maja należy odebrać do ósmego dnia miesiąca, ale na 
odbiór papierosów wyznaczono trzy późniejsze dni. 

W radiu dużo muzyki na przemian z przeglądem pra-
sy, komunikatami wojskowymi i politycznymi oraz od-
czytami „na żywo”. Królują tematy w stylu Idea demo-
kratyczna w ujęciu myślicieli polskich, Polskość nad Łabą 
(dla dzieci starszych!) czy Z życia Związku Radzieckiego. 
Także na żywo sporo muzyki fortepianowej, m.in. w wy-
konaniu Władysława Szpilmana. 

Do 10 maja zakończono wysadzanie i wyburzanie 
zniszczonego przęsła wiaduktu przy Dworcu Gdańskim, 
choć nieoficjalnie wiadomo było, że destrukcja nastąpiła 
w wyniku nieudanej próby rozminowania. Ruszyły prace 
przy odbudowie mostu kolejowego przy Cytadeli – usu-
wa się zwalone przęsła, zwozi materiały budowlane oraz 
stawia baraki mieszkalne i magazynowe. W tymże czasie 
zostaje uruchomiona kotłownia ocalałej fabryki Schich-
ta przy Szwedzkiej, co umożliwia wydatne zwiększenie 
produkcji tak potrzebnego mydła. 

Mecze piłkarskie odbywają się we wszystkich możli-
wych miejscach, np. mecz z 10 maja – na boisku w par-
ku Paderewskiego, gdzie MKS Polonia zwycięża jednym 
golem KS Syrenę. Zarządzeniem władz mieszkańcy mają 

obowiązek do 12 maja zwrócić wszelki sprzęt sportowy 
przejęty jako bezpański lub poniemiecki.

Uprawy warzywne tworzone spontanicznie przez lud-
ność podczas okupacji niemieckiej na niezagospodaro-
wanych terenach miasta zyskują status oficjalnych, pra-
cowniczych ogródków działkowych, zarządzanych przez 
miejski Wydział Ogrodów. Już przed połową maja na Po-
lu Mokotowskim, przy alei Waszyngtona i ulicy Ziele-
nieckiej, na Targówku i Bródnie uwijają się przy grząd-
kach gromady ludzi. 

13 maja w sali tymczasowego ratusza (gmach szkoły 
przy ul. Otwockiej 3) otwarto wystawę Warszawa w gru-
zach, dokumentującą niemieckie barbarzyństwo. 

Uruchomienie drugiego turbozespołu w elektrowni 
miejskiej umożliwia podjęcie pracy licznym zakładom 
przemysłowym, m.in. ocalałej wytwórni elektrotechnicz-
nej Bracia Borkowscy przy Grochowskiej na Kamion-
ku. W tejże dzielnicy pełną mocą pracują już Państwowe 
Warsztaty Samochodowe, rusza Wedel, fabryka maszyn 
rolniczych Bracia Szwede, wytwórnia gilz Dzwon, a do 
uruchomienia produkcji szykują się fabryka wyrobów gu-
mowych Rygawar i wytwórnia tlenu Perun, której acetyle-
nownia ruszy 28 maja. Gazeta informuje o powiększeniu 
szpitala miejskiego przy ul. Kowelskiej 1, przygotowaniach 
do otwarcia dwóch nowych piekarni (ul. Polkowska 5 
i ul. Chłodna 29) oraz wytwórni konserw Spółdzielni 
Mięsnej przy ul. Targowej 27. Trwa zorganizowana przez 

Biuro Odbudowy Stolicy operacja umieszczania na pozo-
stałościach zabytkowych gmachów tabliczek o treści: Bu-
dowla zabytkowa, stanowiąca dokument kultury narodowej. 
Naruszanie stanu budynku jest surowo karane. Dziennik na-
wołuje do niezwłocznego usunięcia licznych jeszcze śladów 
niemieckich w mieście, w tym tablicy z cokołu pomnika 
Kopernika, a także do ukrócenia nagminnego procederu 
rozkradania cegły rozbiórkowej. Dziennikarza w wydaniu 
z 14 maja denerwuje także zatarasowanie ulicy Ząbkow-
skiej, między Targową a Brzeską, przez tłum przekupniów 
i ich klientów, oblegający chodniki i jezdnię niezmiennie 
przez okrągły tydzień. W następnych dniach czytelnicy 
donoszą o brudzie i groźbie zarazy panujących na bazarach 
przy Lwowskiej, Poznańskiej oraz wokół hali na Koszy-
kach. Na praskich targowiskach sytuacja jest ponoć lepsza. 
W połowie miesiąca wznawia działalność Dom Towarowy 
Bracia Jabłkowscy – w wyremontowanym gmachu przy 
ul. Brackiej 25. Na podstawie umowy z Zarządem Miej-
skim zadaniem firmy będzie w pierwszym rzędzie zaopa-
trywanie ludności w artykuły włókiennicze, galanteryjne 
i gospodarstwa domowego. Karty zaopatrzeniowe na maj 
są podzielone na trzy kategorie – najmniej przydziałów 
otrzymują osoby niezdolne do pracy, a także repatrianci 
wysiedleni i ewakuowani z innych terenów. 

14 maja PLL LOT uruchamia bezpośrednie połą-
czenie z Okęcia do Gdańska, uprzednio funkcjonujące 
z międzylądowaniem w Bydgoszczy. 

Od 15 maja przez miesiąc trwają szczepienia na dur 
brzuszny, obowiązkowe dla osób urodzonych między 
1885 a 1939 r. 

Niemal całkowicie pozbawiona swych zbiorów Biblio-
teka Narodowa w tymczasowej siedzibie przy ul. Rako-
wieckiej 6 kontynuuje operację gromadzenia wszelkich 
wydawnictw w języku polskim oraz tych w językach ob-
cych, które Polski dotyczą. Dzięki pracownikowi, który po 
gruzach wdrapał się na drugie piętro pałacu Krasińskich, 
zostaje odnalezionych ok. 200 worków z cennymi księgami 
z dawnych zasobów biblioteki. Niemal w całości przetrwał 
także księgozbiór Wyższej Szkoły Handlowej. Gazeta alar-
muje, że cudownie ocalony, ale pozbawiony dachu kościół 
św. Anny zatrważająco niszczeje wskutek zalewania wnę-
trza wodą deszczową poprzez przemokłe sklepienia. 

16 maja w wyremontowanej piętrowej willi na Saskiej 
Kępie rozpoczyna się nauczanie w gimnazjum im. Ada-
ma Mickiewicza. Wcześniej dzielnica w ogóle nie miała 
miejskich placówek oświatowych. Na tle zniszczeń mia-
sta Saska Kępa jawi się jako oaza zieleni, słońca i względ-
nego dobrobytu. 

Miejskie składy żywnościowe, najzupełniej bezmyśl-
nie umieszczone w suterenach Komendy Straży Pożar-
nej przy ul. Polnej 1, są wypełnione zamokniętą mąką, 
pleśniejącym chlebem oraz warstwą błota pozostałego po 
700 kg drożdży. Zarząd tłumaczy się, że artykuły zosta-
ły dostarczone już w złym stanie, a chleb jest czerstwy, 
nie spleśniały. Straż pożarna, dotychczas pełniąca służ-

Bar szybkiej obsługi we wraku tramwaju
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bę pieszo, 17 maja dysponuje już dwoma samochodami 
gaśniczymi – jeden wypożyczono z Lublina, drugi spro-
wadzono z Łodzi. Rozwija produkcję stosunkowo mało 
zniszczona mennica przy ulicy Markowskiej i trwa re-
mont przyległego zakładu Państwowego Monopolu Spi-
rytusowego. Na ukończeniu jest porządkowanie terenów 
Dworca Wileńskiego, na który 18 maja wjeżdża pierw-
szy pociąg ekspresowy z Moskwy. 

Z dawna już działający przy ulicy Zamoyskiego na 
Pradze Teatr Popularny zyskuje konkurencję. W  so-
botę 19 maja zostaje otwarty pierwszy teatr na lewym 
brzegu – filia Teatru m.st. Warszawy, o nazwie Mały, 
w  lokalu dawnego kinoteatru Mignon przy Marszał-
kowskiej, róg Hożej. Inauguracyjne przedstawienie to 
Śluby panieńskie Aleksandra Fredry. Tego samego dnia 
uroczyście otwarto po remoncie najbardziej w 1944 r. 
zniszczony 6,5-kilometrowy odcinek Elektrycznej Kolei 
Dojazdowej (EKD). Niepewność związana z regularny-
mi dostawami prądu z elektrowni pruszkowskiej każe 
wprowadzić trakcję mieszaną – elektryczną i parową. 
Końcowa stacja – jak przed zagładą miasta – znajduje 
się na ulicy Nowogrodzkiej, przy Marszałkowskiej. 

Wielki Zjazd Chłopów od 19 maja przez dwa dni dez-
organizuje życie miasta, ale jest ogromnym spektaklem 
władzy zbierającej profity z tytułu reformy rolnej. 

Prywatni przewoźnicy wodni i kołowi żądają od niema-
jących pieniędzy repatriantów horrendalnych opłat w na-
turze, w postaci butów, wojłokowych śniegowców czy ko-
szul. Z kolei mieszkańcy domów na Mokotowie skarżą się, 
że podczas niezapowiedzianych wyburzeń ruin wypadają 
im szyby z okien. Na Polu Mokotowskim ruszają prace 
przy trzecim już osiedlu domków fińskich, które ma liczyć 
250 obiektów mieszkalnych. 

22 maja do stolicy dociera z rumuńskiej Konstan-
cy pierwsza transza darów amerykańskiej UNRRA – 
100 wagonów załadowanych rozmaitymi produktami, 
w tym żywnością. Słonina, konserwy, suszone ryby i śliw-
ki, groch, kasza i ryż są przeładowywane do magazynów 
Społem. Sporą część ładunku stanowią koce. Wkrótce 
cała ludność miasta będzie paradować w owianych dziś 
legendą ciuchach od „cioci UNRRY”. 

Kolonie WSM na Żoliborzu tętnią życiem – wiele do-
mów już wyremontowano, a jedynie najbardziej zniszczona 
I Kolonia przy placu Wilsona ulega rozbiórce. Na tzw. oko 
nieźle wygląda stan zabudowy na Górnym Mokotowie, 
gdzie w rejonie między placem Unii Lubelskiej a Chocim-
ską, Puławską, Rakowiecką i aleją Niepodległości stoi wiele 
niezniszczonych albo już odremontowanych budynków. Są 
zajęte przez różne instytucje miejskie i państwowe, w tym 
tzw. resorty siłowe, a także przez rodziny ich pracowników, 
w zasadzie bezprawnie. „Pełną parą” działa więzienie śled-
cze przy Rakowieckiej, w którym ubecy przetrzymują, tortu-
rują i mordują członków antykomunistycznego podziemia, 
więzionych wraz z Niemcami i folksdojczami. Studenci we-
spół z profesorami porządkują i remontują nieźle zachowane 

gmachy Państwowego Instytutu Geologii, SGH i SGGW, 
niewiele czasu znajdując na udział w naprędce organizowa-
nych zajęciach. Sto furmanek kursujących codziennie Pu-
ławską w szybkim tempie wywozi gruz. Do życia powraca 
także Ochota. Straszny kontrast z tymi dzielnicami two-
rzą pustynne tereny zrównanego z ziemią getta, a także wy-
marła zachodnia Wola, gdzie niemal nie ma mieszkańców, 
natomiast powoli dźwigają się z gruzów nieliczne zakłady 
przemysłowe. 

Zgodnie informacją z 24 maja na gruzach getta, w po-
niemieckich barakach i ocalałych budynkach dawnego 
więzienia wojskowego powstaje pod zarządem bezpie-
ki „Centralny obóz pracy dla odbudowy Warszawy”. 
Na obszarze 20 ha osadzeni tu niemieccy jeńcy wojenni 
i folksdojcze będą przymusowo pracować, wykonując za-
dania BOS. W Warszawie grasują fałszywi kontrolerzy 
cen, którzy – odziani w mundury wojskowe – pobierają 
grzywny albo przyjmują dary i poczęstunki w zamian za 
odstąpienie od czynności służbowych. 

Etapami rusza Stacja Filtrów, która w  pierwszych 
dniach dostarcza wodę tylko do hydrantów ulicznych, 
a dopiero od 2 czerwca – do budynków. Do połowy maja 
naprawiono przeszło 20 km sieci wodociągowej. 

26 maja zostaje otwarta czytelnia naukowa Biblioteki 
Publicznej przy ul. Koszykowej 26, w której sporą część 
księgozbioru udało się uratować, mimo podpalenia go 
przez Niemców w ostatnich dniach okupacji. Z odna-
lezionego po uporczywych poszukiwaniach schowka na 
strychu gmachu Zachęty zostaje wydobyty obraz Jana 
Matejki Konstytucja 3 maja. Pracownicy galerii, którzy 
tam go ukryli, zaginęli bez wieści. 

27 maja rozpoczynają się mistrzostwa w piłce nożnej 
okręgu warszawskiego. Mecze są rozgrywane na stadio-
nie Wojska Polskiego oraz boiskach w parku Paderew-
skiego i… w Radości. Do dyspozycji sportowców zosta-
je oddany świeżo wyremontowany Dom Akademiczek 
przy ul. Górnośląskiej 14, jak należy rozumieć – pod 
chwilową nieobecność lokatorek. 

W ostatnich dniach miesiąca ukończono oczyszczanie 
wylotu żoliborskiej ulicy Krasińskiego na brzeg Wisły, 
gdzie cumują barki z materiałami budowlanymi. W górę 
wędrują pierwsze przęsła mostu kolejowego przy Cyta-
deli, a przy moście średnicowym zaczynają się prace przy 
usuwaniu wysadzonych przęseł. 

Pod koniec miesiąca 400 wykwalifikowanych bru-
karzy i  ich pomocników remontuje warszawskie na-
wierzchnie, w pierwszym rzędzie 16,5-kilometrowe tra-
sy trolejbusów. 

31 maja „Życie Warszawy” apeluje: Wszyscy na front 
odbudowy! oraz informuje Własność prywatna budynków 
pozostaje nienaruszona. Drugi z tych tytułów okaże się 
wkrótce pustosłowiem. Gazeta donosi także o odnalezie-
niu na Dolnym Śląsku pomnika Kopernika oraz figury 
Chrystusa sprzed kościoła św. Krzyża. Dobiega końca re-
mont szpitala miejskiego przy ulicy Chocimskiej. 

Wiosna

Jerzy S. Majewski 
Wiosna 1945 r. Rumowiska lewobrzeżnej Warszawy od czterech miesięcy są w rękach 
komunistycznych władz lubelskich. Ludzie masowo wracają do miasta. Starają się 
odbudowywać swoją codzienność i żyją nadzieją na lepsze jutro. Tymczasem komuniści 
krok po kroku umacniają swą władzę

Od lutego działało Biuro Odbudowy Stolicy, 
trwało odgruzowywanie głównych ulic mia-
sta. Na Marszałkowskiej jak grzyby po deszczu 
powstawały pośród ruin sklepy, bary, bufety 

i inne „interesy” mieszczące się w bramach czy naprędce kle-
conych szopach. 3 maja 1945 r. po raz pierwszy od 1939 r. 
obchodzono święto Konstytucji 3 maja. W uroczystościach 
kościelnych uczestniczył Bolesław Bierut wraz z członkami 
rządu. W tym samym czasie m.in. przy ulicy Strzeleckiej na 
Pradze i we Włochach działały katownie UB. Już w marcu 
1945 r. zalegalizowano strukturę organów NKWD w Pol-
sce, tworząc instytucje doradców przy ministerstwach Bez-
pieczeństwa Publicznego i Administracji Publicznej. Dorad-
cą ubeków został osławiony Iwan Sierow, a od 27 kwietnia 
1945 r. był nim Nikołaj Sieliwanowski. 

W morzu ruin 
W roku 1945 funkcję centrum miasta spełniała stosunkowo 
mało zniszczona Praga. Tu we wrześniu 1944 r. ulokowały 
się władze państwowe i miejskie. Wraz z odbudową gma-
chów użyteczności publicznej, w 1945 r., władze zaczynały 
powoli przenosić się na drugi brzeg Wisły. Do Warszawy 

lewobrzeżnej wracało też coraz więcej warszawiaków. Ich 
domy leżały zwykle w gruzach. Zajmowali ocalałe ułom-
ki budynków, gnieździli się w piwnicach, przystępowali do 
odbudowy mniej zniszczonych obiektów. Dzięki temu coraz 
więcej budynków otaczających centrum zaczynało powra-
cać do życia. Najłatwiej było na Starym Mokotowie, w za-
chodniej części Ochoty i na Żoliborzu, gdzie domy miały 
mocne, żelbetowe konstrukcje i zazwyczaj były tylko czę-
ściowo wypalone. Odgruzowywano też Śródmieście. Plano-
we oczyszczanie miasta podjęte zostało przez Biuro Odbu-
dowy Stolicy (powołane w lutym 1945 r.) 13 marca. W maju 
1945 r. jezdnie na wielu ulicach były już odgruzowane. Na-
dal jednak ogromne fragmenty miasta na zachód od Emilii 
Plater i Zielnej były martwym rumowiskiem. 

Furmanki przed Polonią 
W kwietniu otwarto dla cywilów most pontonowy u wy-
lotu Ratuszowej na Pradze. Dozwolony był na nim wy-
łącznie ruch pieszy, a także przejazd rowerami, wozami 
konnymi i furmankami. Jednak dopiero 9 maja na moście 
tym otworzono ruch dwustronny – wcześniej ludzi pusz-
czano na zmianę. Raz w jedną, raz w drugą stronę. 

Tymczasowy most pontonowy dla ruchu pieszego na Wiśle połączył ulicę Szeroką na Pradze (ob. Kłopotowskiego) z Wybrzeżem Kościuszkowskim nieopodal Karowej. Na zdjęciu 
panorama miasta od strony Pragi: od Szpitala Położniczego im. ks. Anny Mazowieckiej przez Pałac Namiestnikowski (ob. Prezydencki) i kościół poseminaryjny do kościoła św. Anny 

oraz domu Schichta przy Nowym Zjeździe 1. Zdjęcie pochodzi z wystawy w DSH Warszawa na nowo
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Wobec zniszczonych i wciąż nieodbudowanych mo-
stów wiele osób korzystało z łodzi. Jak podawała prasa, 
były one przepełnione ponad wszelką miarę. Do łodzi 
przeznaczonej dla 80-100 osób przewoźnicy upychali po 
150 ludzi. 

W maju komunikacja publiczna jeszcze nie działała. 
Zastępowały ją furmanki i ciężarówki. W lewobrzeżnej 
Warszawie główny punkt, z którego wyruszano, znajdo-
wał się tuż obok wysadzonego przez Niemców Dwor-
ca Głównego, mniej więcej naprzeciwko hotelu Polonia. 
Ciężarówki odjeżdżały dopiero wtedy, kiedy ich platfor-
ma zapełniła się pasażerami. Rolę naganiaczy spełniali 
kilku- i kilkunastoletni chłopcy, którzy głośno wykrzy-
kiwali nazwę miejsca docelowego. 

Gdy zapadał zmrok, miasto pustoszało. Obowiązywa-
ła godzina policyjna. Od maja w godz. od 22 do 5 nad 
ranem. W trakcie godziny policyjnej po ulicach wolno 
było się poruszać jedynie osobom zaopatrzonym w prze-
pustki wydawane przez Komendę Miasta. 

Biednie i głodno 
Mieszkańcy zburzonej Warszawy, pozbawieni dobytku, 
nie mieli pieniędzy. Ubierali się biednie. Kobiety doko-
nywały cudów, by wyglądać atrakcyjnie wciąż w tej samej 
sukience. Podobnie było w kolejnych latach. Danuta Sza-
flarska wspominała, że gdy w 1945 r. kręcono film Zaka-
zane piosenki, grała na planie w tej samej sukience, w której 
chodziła na co dzień. Innej nie miała. Piosenkarz Zdzi-
sław Skwara, który w 1946 r. powrócił do Warszawy z Za-
chodu, wspominał w książce Z piosenką i pistoletem przez 
wojnę, że jeszcze przez trzy lata jego codziennym strojem 
był mundur angielski z naszywką „Poland” na ramieniu. 
Takich jak on były setki.

W 1945 r. oficjalnie obowiązywała reglamentacja. 
Wiele artykułów nabywano tylko na kartki, m.in. 
chleb, cukier, kaszę jaglaną i  zapałki. W  sklepach 
spożywczych i mydlarskich na karty zaopatrzeniowe 
sprzedawano marmoladę, herbatę naturalną, kawę na-
turalną. Reglamentowano mydło, zarówno toaletowe, 
jak i to służące do prania. W początku maja prasa po-
dała, że Referat Ziemniaczany Wydziału Aprowiza-
cji przystąpił do wydawania asygnat na ziemniaki dla 
stołówek. Pomoc żywnościowa napływała też z Ame-
ryki w ramach pomocy UNRRA. Wagony ładowane 
były w Konstancy. Rozładowywano je na bocznicach 
tzw. Syberii w rejonie Towarowej i otwartego rok póź-
niej Dworca Głównego. Ładunki transportowane były 
do magazynów Społem przy ul. Stawki 4. Mieszkań-
cy stolicy, zbrojni w doświadczenia pięciu lat okupacji 
niemieckiej, również sami radzili sobie z niedostatka-
mi. Kwitł czarny rynek i szmugiel. Znów, jak w czasie 
okupacji, pasażerowie kolejek podmiejskich przemycali 
do Warszawy tony artykułów spożywczych. Wędliny 
i mięso z Karczewa zwanego Prosiakowem czy hektoli-
try bimbru z rejonu Jabłonny.

Koszmar na dworcach 
W 1945 r. warszawskie dworce leżały w ruinie. Mosty ko-
lejowe były zerwane, nie działała zniszczona linia średni-
cowa. Na zachód i południe pociągi odchodziły z Dworca 
Zachodniego. Pociągów dla cywili było mało. Pierwszeń-
stwo miały transporty wojskowe. Jazda trwała niekiedy 
całymi dniami. Na peronach dworców Zachodniego czy 
Wschodniego w chwili przyjazdu pociągu działy się sceny 
dantejskie.

Anonimowy autor felietonu zamieszczonego na ła-
mach „Życia Warszawy” uwiecznił bogactwo języka po-
dróżnych: „«Gdzie pan leziesz?! Zajęte! Zajęte!!» – ryczy 
jakiś opasły sobowtór mistrza świata w zapasach Alek-
sandra Garkowienki, grodząc swym cielskiem wejście do 
przedziału. O pierś jego, opancerzoną samolubną myślą o 
wygodnej podróży, odbijają się wszelkie pociski argumen-
tacji nieszczęśliwych obładowanych i spoconych współpa-
sażerów. «Moje nogi! Moje nogi! Gdzie się pakujesz, stara 
klempo!», «O, widzisz go! Francuski piesek! Arystokrata 
połamany! Fircyk!». Las nóg, rąk, wezbrane potoki słów, 
huragan przekleństw...” – czytamy.

Z każdym miesiącem na dworce przybywało coraz 
więcej pociągów z repatriantami. 

Jak wspominała Ludwika Masiewicz w ramach projektu 
Archiwum Historii Mówionej Domu Spotkań z Historią 
i Ośrodka Karta, na Dworcu Zachodnim, dokąd przybywa-
ły pociągi z repatriantami, stacjonowali czerwonoarmiści. 
„Młode dziewczyny i kobiety były zatrzymywane i gwałco-
ne. Niestety, nie miał kto ich bronić... To trwało przez cały 
1945 i jeszcze w 1946 r. Ponieważ mieszkaliśmy na Kopiń-
skiej, w pobliżu Szczęśliwickiej, a była to trasa osób powra-
cających do Warszawy, słyszeliśmy krzyki, płacz i strzały. 
Tylko każdy bał się wyjść” – opowiadała. 

Repatrianci to dość eufemistyczne określenie Polaków 
wysiedlonych z Kresów Wschodnich oraz wschodnich 
terenów II RP przyłączonych do ZSRR. Wysiedlenia 
oficjalnie przeprowadzane były na podstawie tzw. ukła-
dów republikańskich pomiędzy PKWN-em a sowiec-
kimi republikami: białoruską, ukraińską i litewską. Do 
Warszawy, podobnie jak w roku 1918, docierały pociągi 
głównie z Białorusi. Ale wracali tu też ludzie z Zacho-
du – wysiedleni przez Niemców po upadku Powstania 
Warszawskiego, wywiezieni do obozów czy też na roboty 
przymusowe do Niemiec. Koordynacją akcji zajmował 
się Państwowy Urząd Repatriacyjny. Wiosną 1945 r. zaj-
mował on siedzibę przy ul. Mokotowskiej 5. Zadaniem 

urzędników była opieka nad repatriantami. Z realizacją 
tych zadań bywało jednak różnie. 

Gdy jedni wracali do stolicy, inni w odpowiedzi na 
apel zasiedlania ziem zachodnich i północnych, gdzie 
jeszcze w początku maja trwały walki Armii Czerwo-
nej z Niemcami, gotowi byli do opuszczenia zburzonej 
Warszawy. Wiosną 1945 r. instytucje powołane do akcji 
osiedleńczej zupełnie nie radziły sobie z zadaniami, do 
których je powołano. 

Wato przytoczyć list Zenona Remiszewskiego, który 
żalił się na łamach „Życia Warszawy” w maju 1945 r.: 
„Jestem spalonym warszawiakiem, obecnie tylko do-
rywczo pracującym, i pragnę wyjechać wraz z rodziną 
na zachód. Zapisałem się w połowie kwietnia do Pol-
skiego Związku Zachodniego, gdzie po zapłaceniu 58 zł 
polecono mi złożyć życiorys i zapewniono, że kwestia 
wyjazdu załatwiona będzie w ciągu 3-5 dni, a tymcza-
sem czekam bezskutecznie 5 tygodni i mimo ciągłych 
dopytywań się informują, że sprawa jest w toku zała-
twiania. Równocześnie kierownictwo Związku nie 
może udzielić bliższych informacji i wskazać właści-
wego miejsca osiedlenia, a tylko radzi wyjeżdżać samo-
dzielnie” – pisał. Zapewne w tym czasie były tysiące Zd
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mieszkańców stolicy, którzy oczekiwali na możliwość 
wyjazdu na Śląsk, Pomorze czy też Warmię i Mazury. 

Stolica z woli Stalina 
Chociaż w obliczu ogromnego zniszczenia Warszawy roz-
ważano przeniesienie stolicy do innego miasta, to jeszcze 
przed styczniem 1945 r. podjęto decyzję o pozostawieniu 
stołeczności Warszawy i o jej przyszłej odbudowie. Osta-
tecznie o tym, że Warszawa pozostanie stolicą, zadecydo-
wać miał Stalin. 

Wizja odbudowy Warszawy kształtowała się długo i była 
rezultatem wielu sprzecznych ze sobą oczekiwań, studiów 
urbanistycznych i poglądów. Od początku wiadomo jednak 
było, że odbudowę zamierzało monopolizować państwo. 
Już w lutym 1945 r. na warszawskiej konferencji PPR-u Ma-
rian Spychalski zapowiadał rozluźnienie zabudowy miasta, 
a także powołanie państwowych przedsiębiorstw budowla-
nych, które miałyby wyeliminować z procesu odbudowy fir-
my prywatne. Ten drugi zamiar przez pierwsze lata odbudo-
wy nie powiódł się, ilustruje jednak niechęć nowych władz 
komunistycznych do inicjatywy prywatnej. „Stanisław Toł-
wiński, poseł do KRN, mianowany 5 marca 1945 r. nowym 
prezydentem miasta (po wojnie przywrócono, co prawda, 
samorząd terytorialny, ale bez demokratycznych wyborów 
radnych i zarządów gmin), na VII Sesji KRN zapowiedział 
planową odbudowę miasta, podczas której to państwo bę-
dzie decydować o prawidłowym rozmieszeniu ludności pra-
cującej, co będzie wymagało ograniczenia własności prywat-
nej, a administracja domów mieszkalnych ma być przejęta 
pod kontrolę społeczną” – pisał Tomasz Markiewicz.

Odbudować zabytki 
W początku kwietnia 1945 r., kiedy przyszły pierwsze po 
zakończeniu okupacji święta Wielkiej Nocy, na łamach „Ży-
cia Warszawy” ukazał się artykuł Piotra Biegańskiego Od-
budujmy Warszawę zabytkową. Biegański był najbliższym 
współpracownikiem Jana Zachwatowicza, szefa wydziału 
architektury zabytkowej Biura Odbudowy Stolicy oraz ge-
neralnego konserwatora zabytków. Obaj marzyli o odbudo-
wie zabytkowej Warszawy. I choć tekst podpisał Biegański, 
to nie ulega wątpliwości, że obaj byli jego autorami. Wyło-
żyli w nim swoje credo dotyczące rekonstrukcji czy może ra-
czej restytucji zniszczonej dzielnicy zabytkowej. Głośno za-
powiedzieli przy tym odtworzenie Starego Miasta, Zamku 
Królewskiego i Barbakanu. „Dźwigniemy Kolumnę Zyg-
munta. Zrekonstruujemy Krakowskie Przedmieście, Nowy 
Świat, ulicę Długą, Senatorską i inne. Opracujemy place: 
Teatralny, Bankowy, Żelaznej Bramy, Trzech Krzyży, Grzy-
bowski, Małachowskiego i Saski. Przywrócimy do dawnej 
świetności pałace, a przede wszystkim Łazienkowski” – czy-
tamy. W tym czasie do odbudowy warszawskich zabytków 
Biegański z Zachwatowiczem dopiero musieli przekonywać 
władzę – bez jej błogosławieństwa i mecenatu o rekonstruk-
cji zabytkowej dzielnicy nie mogło być mowy. Wydaje się 
jednak, że mieli już zielone światło, a takie artykuły jak ten 

na łamach „Życia Warszawy” były zarówno rodzajem sub-
telnego nacisku na władzę, jak i wyrazem marzeń samych 
mieszkańców Warszawy. Zaledwie kilka dni później, już po 
zakończeniu Świąt Wielkanocnych, Jan Zachwatowicz za-
rządził pierwsze prace zabezpieczające ocalałe na Starówce 
ściany i portale. Wkrótce wraz z Piotrem Biegańskim i Mie-
czysławem Kuzmą opracował główne zasady rekonstrukcji 
Starego Miasta. 

Zostawić ruiny 
Bardzo szybko nakreślił podstawowe wytyczne do resty-
tucji Starego Miasta. Miało ono zachować średniowiecz-
ny układ ulic i placów, zaś fasadom kamienic planowano 
przywrócić kostium z XVII i XVIII w. Jako współorgani-
zator BOS-u Zachwatowicz dysponował w 1945 r. błogosła-
wieństwem prezydenta Mariana Spychalskiego. Jednak no-
we władze komunistyczne wcale nie paliły się tak bardzo do 
finansowania odbudowy Starego Miasta i zabytków. W re-
stytucji zabytków Starego Miasta nie dostrzegały doraźnych 
propagandowych korzyści. Był to przecież, według nich, za-
bytek epoki „feudalizmu, mieszczaństwa, epoki nierówno-
ści społecznych, które komunizm miał całkowicie zniwelo-
wać”. Eseista i krytyk literacki Kazimierz Wyka nawoływał, 
by ruiny Starego Miasta pozostawić w formie trwałej ruiny: 
„Czy każda odbudowa [...] nie byłaby po prostu falsyfika-
tem? Ja już bym wolał nie tykać tego krajobrazu, obwieść go 
autostradą, usadzić przy niej restauracje i dancingi, zamówić 
gwiazdki w przewodnikach, niech wokół ruin kołują boga-
cze z Zachodu i zostawiają dolary na odbudowę reszty”.

Taka idea dla Zachwatowicza – i jego środowiska – była 
oczywiście nie do przyjęcia. Udało mu się przekonać władze, 
że rekonstrukcję Starego i Nowego Miasta, Traktu Królew-
skiego, warszawskich zabytków, nawet odbudowę kościołów 
i pałaców można przedstawić jako wielkie osiągnięcie nowe-
go systemu. Co więcej, dawne mieszczańskie kamienice na 
Starym Mieście, Nowym Świecie czy Krakowskim Przed-
mieściu można „włączyć w nurt przemian społecznych” 
jako współczesne mieszkaniowe osiedle społeczne ubrane 
w kostium historyczny. Pomysł spodobał się Bolesławowi 
Bierutowi. Jednak prace przy obudowie Starego Miasta stały 
się realne dopiero w 1947 r., gdy Bierut w otoczeniu swoich 
pretorian i członków rządu sam przybył na odgruzowywany 
Rynek Starego Miasta i przerzucił kilka łopat gruzu. 

Gest Bieruta oznaczał zielone światło dla odbudowy 
Starówki. Żaden działacz partyjny nie odważył się od tej 
chwili kwestionować idei odbudowy warszawskiego Sta-
rego Miasta. 

Fiński dar ZSRR 
23 maja 1945 r. z placów przy Dworcu Wileńskim wy-
wieziono ogromną liczbę części składowych domków fiń-
skich. Domki były darem ZSRR dla zburzonej Warszawy. 
Montowane z części, pochodziły z fińskich reparacji wo-
jennych, do których zapłacenia Finlandia została zmuszo-
na po przegranej wojnie z ZSRR.

Jak wspominał Sigalin, na bocznicach stały już wago-
ny z domkami, tymczasem w Biurze Odbudowy Stoli-
cy trwał spór, gdzie je zmontować. Ostatecznie wybrano 
trzy lokalizacje. Na Jazdowie, w rejonie ulicy Szwoleże-
rów oraz na Polu Mokotowskim. Domki przeznaczo-
no przede wszystkim dla odbudowujących Warszawę, 
w tym dla architektów zatrudnionych w Biurze Odbu-
dowy Stolicy. 

Jako pierwszą zrealizowano rozplanowaną przez Jana 
Bogusławskiego kolonię na Jazdowie. Zbudowano fun-
damenty oraz podmurówki, zaś 25 czerwca 1945 r. przy-
stąpiono do montażu drewnianych konstrukcji. 

Niechciani goście i szabrownicy 
Domki fińskie otrzymali jednak stosunkowo nieliczni ar-
chitekci. Wielu nadal było bez własnego dachu nad głową 
lub gnieździło się w półruinach. 

Kiedy młody architekt Kazimierz Piechotka wrócił 
z żoną na Saską Kępę, do starego dwupokojowego miesz-
kanka, zastał je zajęte przez sąsiadkę i sowieckiego ma-
jora z żoną i jedenastoletnią córką. „W kuchni na oto-
manie śpi uzbrojony w karabin ordynans. W maleńkiej 
łazience wanna wypełniona węglem, a na nim worki ze 
zdobyczną wełną. Na wierzchu kilka zepsutych aparatów 
radiowych. Do mycia służy im duża emaliowana miedni-
ca pośrodku kuchni na taborecie” – wspominała Maria 
Piechotkowa. Jednak major, choć nieufny, nie był wrogo 
nastawiony. Poczęstował ich wódką i blinami ze śmieta-
ną. Zwolnili kuchnię i przenieśli się do pokoju, sąsiadka 
zwolniła drugi pokój. Mieli już gdzie mieszkać. Korzy-
stali ze wspólnej kuchni i łazienki. Do konfliktów nie 
dochodziło. „Żona majora była kobietą prostą, ale z dużą 
kulturą” – wspominała Maria Piechotkowa.

Wincenty Szober powrócił do swojego mieszkania 
przy ul. Smulikowskiego 12 na Powiślu. Ulica cudem 
przetrwała wojnę. Jak mi opowiadał, jego dom ocalał 
bez zniszczeń. Mieszkanie zostało jednak rozszabrowa-
ne po wyzwoleniu. Jak mówił, wiedział, kto to zrobił. 
Kiedy udał się do szabrownika po swoje rzeczy, ten za-
mknął drzwi i krzyczał: „Wy rabowaliście przez wieki, 
teraz nasza kolej”, a niebawem zadenuncjował Szobera 
milicji jako byłego akowca i powstańca warszawskiego. 
„Na szczęście jako szef straży przemysłowej w Zako-
panem wystarałem się o pieczątkę na mojej legityma-
cji służbowej. Podbił ją lokalny Urząd Bezpieczeństwa. 
Milicjanci, którzy chcieli mnie aresztować, przeglądając 
moje dokumenty, dostrzegli tylko tę pieczątkę. Nawet 
nie chcieli otwierać legitymacji. Rzeczy już jednak nie 
odzyskałem. Człowiek, który je wyszabrował, działał 
potem w komitecie dzielnicowym partii” – opowiadał 
Wincenty Szober. Jego historia w 1945 r. nie była zda-
rzeniem jednostkowym. 

Sklepy w bramach 
W  powojennych wspomnieniach mieszkańców War-
szawy ulica Marszałkowska to ciąg parterowej zabudo-
wy – w miejscu rozebranych budynków – wypełnionej 
setkami sklepów, cukierni, kawiarni, barów i restauracji. 
Parterowe kikuty dawnych kamienic tylko gdzieniegdzie 
przerywane były ocalałymi z wojny ostańcami. Wiosną 
1945 r. obraz ten był jednak inny. Marszałkowską na dłu-
gich odcinkach tworzyły rzędy wypalonych kamienic, 
z osmalonymi ogniem fasadami i pustymi oczodołami 
okien. Tu i ówdzie ocalały pojedyncze budynki. W bra-
mach na parterach tych domów często lokowały się te-
raz sklepy. 

Typowy środek komunikacji
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„Pierwsze sklepy miały charakter bardzo cudacz-
ny – były wystawiane w bramach domów. Bardzo czę-
sto w czasie wojny zawalały się ściany w mieszkaniach, 
zawalały się klatki schodowe, a brama, obciążona du-
żą masą gruzu, jednak trwała. Wystarczyło zamknąć 
do niej wejście od strony podwórza, co zwykle nie wy-
magało wielkiej pracy, bo z tamtej strony brama co naj-
mniej do połowy wysokości i tak była zasypana gruzem, 
zamknąć od strony ulicy i w tym zamknięciu umieścić 
jakieś drzwi – i już pod taką sklepioną bramą było spo-
ro miejsca na prowadzenie handlu warzywnego, a nawet 
piekarniczego” – opowiadała Zofia Ostrowska w ramach 
projektu Archiwum Historii Mówionej Domu Spotkań 
z Historią i Ośrodka Karta. 

Fogg na Marszałkowskiej 
Marszałkowska, choć zrujnowana, z każdym dniem zda-
wała się odzyskiwać swój dawny charakter ulicy handlo-
wej. W wywiadzie udzielonym „Życiu Warszawy” 31 maja 
1945 r. minister odbudowy kraju prof. Michał Kaczorow-
ski zapewniał, że własność prywatna budynków pozosta-
nie nienaruszona. „Rząd nie zamierza wprowadzać w tej 
dziedzinie żadnych ograniczeń. Jedynie w stosunku do 
miejskiej własności gruntowej, na skutek zniszczenia ca-
łych dzielnic, powstaje konieczność przekształcenia gra-
nic prywatnych działek budowlanych” – mówił. Władze 
jeszcze nie skomunalizowały gruntów. Miało to nastąpić 
dopiero jesienią 1945 r. mocą „dekretu Bieruta” i niejeden 
właściciel posesji zastanawiał się nad odbudową zniszczo-
nego domu. Choćby w nowym kształcie. Choćby na razie 
w sposób prowizoryczny. Dopiero w 1946 r. Pogotowie 
Budowlane Biura Odbudowy Stolicy zacznie masowo wy-
dawać zlecenia rozbiórki fasad wypalonych kamienic. Bę-
dzie się to działo często pomimo oporu właścicieli. 

To właśnie przy Marszałkowskiej, w częściowo oca-
lałym domu pod nr 119 (dziś znajduje się tu poszerzona 
jezdnia Marszałkowskiej przy placu Defilad), własną ka-
wiarnię urządził Mieczysław Fogg. Otwarta została 4 mar-
ca 1945 r. Bez przesady można ją nazwać sercem tużpowo-
jennej piosenki warszawskiej. „Wchodzimy do kawiarni. 
Na estradzie jest właśnie Fogg, przy fortepianie zdolny pia-
nista – Nowicki. Płyną słowa sentymentalnej piosenki. Sa-
lę przepełnioną publicznością zalega cisza. Przebrzmiały 
ostatnie słowa refrenu i rozlegają się spontaniczne okla-
ski... Zajmujemy jedyny wolny stolik. Po chwili Mieczy-
sław Fogg wita nas serdecznie, przysiadając się na chwilę. 
Chce być wszędzie, bo jednocześnie jest i dyrektorem loka-
lu, i usługującym gościom kelnerem, i inkasentem, i w ogó-
le, w przerwach zaś półgodzinnych – wypełnia program. 
[…] Oklaski odrywają od nas sympatycznego śpiewaka. Sa-
la przywołuje go do obowiązków. Znów jest na estradzie, 
znów śpiewa swym czystym, dziwnie melodyjnym głosem 
o dziewczynie i żołnierzu, który schował jej serce do pleca-
ka i pomaszerował w świat” – pisał dwa miesiące po otwar-
ciu kawiarni dziennikarz „Życia Warszawy”. 

W tym czasie przy ul. Marszałkowskiej 56 działało 
już kino Polonia. Otwarto je 2 kwietnia 1945 r. w loka-
lu przedwojennego kina Imperial. Po Syrenie na Pradze, 
uruchomionej w styczniu 1945 r., było to drugie kino 
w odbudowywanej stolicy. Ekran zszyto z ekranów wy-
dobytych z ruin kilku kin. Także sprzęt monterzy skła-
dali z części zbieranych po całej Warszawie. Kilka mie-
sięcy, bo aż do września, trzeba było czekać na otwarcie 
kolejnego przedwojennego kina – Atlantic przy Chmiel-
nej. Podczas pokazu premierowego wyświetlono m.in. 
radziecki obraz Berlin w reżyserii Julija Rajzmana. Na-
stępnego dnia anonimowy recenzent „Życia Warszawy” 
pisał z pewnym żalem: „Można tylko żałować, że opera-
torzy nie pokazali nam żołnierza polskiego, który prze-
cież w zdobywaniu Berlina miał również swój udział”.

Kołchoźnik na ścianie 
W równym stopniu propagandzie, jak i rozrywce służyć 
miało radio. W zburzonej Warszawie mało kogo stać by-
ło jednak na radioodbiornik. Inicjatywę wzięło w swoje 
ręce Polskie Radio. Od 1 maja w mieszkaniach monto-
wano głośniki radiowe, nazywane później kołchoźnika-
mi. „Podania w sprawie montażu głośników należy kiero-
wać do Biura Radiofonicznego – Warszawa, ul. Narbutta 
nr 22, lub do Centrali Polskiego Radia W-wa, ul. Targowa 
nr 63. Do posiadania głośnika mieszkaniowego upoważ-
niony jest każdy mieszkaniec m.st. Warszawy, przy czym 
pierwszeństwo mają organizacje społeczne, polityczne, za-
wodowe, świetlice itp.” – informowała prasa. 

Wyższe uczelnie wciąż pozostawały zamknięte. Ich 
otwarcie szykowano na jesień. Jednak nie wszystkich od ra-
zu. Jak donosiło „Życie Warszawy” z maja 1945 r., zniszcze-
nie budynków uczelni zmuszało władze do otwierania tylko 
tych wydziałów, których praca związana była z odbudową. 
I tak, postanowiono otworzyć na Politechnice Warszawskiej 
wydziały inżynierii i geodezji oraz architektury, zaś na Uni-
wersytecie Warszawskim jedynie wydział lekarski. Nieza-
trudnionych wykładowców innych kierunków odsyłano na 
razie na uczelnie m.in. do Łodzi, Krakowa i innych miast. 

Znów jest prąd 
Brakowało energii elektrycznej i wody. Jak informował 
w sprawozdaniu z października 1945 r. szef BOS-u Roman 
Piotrowski, elektrownia na Powiślu, produkująca przed woj-
ną 95 tys. m2 energii, jeszcze w kwietniu dostarczała zaled-
wie 47% tego zasobu. Wodociągi odbudowane były zaled-
wie w 16% (22 tys. m3 na dobę wobec 140 tys. przed wojną). 
Centralną Stację Filtrów oraz Stację Pomp Rzecznych na 
Czerniakowie uruchomiono dopiero 2 czerwca 1945 r. Tego 
dnia zaczęło się doprowadzanie bieżącej wody do ocalałych 
domów w lewobrzeżnej Warszawie. Wcześniej trzeba było 
korzystać ze studni i beczkowozów. 21 maja 1945 r. robot-
nikom udało się przywrócić przedwojenną moc elektrow-
ni na Powiślu. Produkowano już tyle samo prądu, choć na 
budynkach elektrowni widać było liczne ślady zniszczeń, 

łatanych prowizorycznymi odbudowami, przebudowami 
i rozbudowami. Nawodnienie sieci wodociągowej zdołano 
do października 1945 r. przywrócić w 84% stanu przedwo-
jennego. Z kolei zdolność produkcyjną gazowni oceniano 
na 14% w porównaniu ze stanem przedwojennym. 

20 czerwca 1945 r. na Pradze wznowiono kursowanie 
pierwszej linii tramwajowej. Była to linia nr 1 biegnąca od 
Kawęczyńskiej po aleję Waszyngtona. Na lewym brzegu 
pierwsze odcinki tramwajów linii nr 7 i nr 8 uruchomio-
no dopiero 15 września (pomiędzy placem Starynkiewi-
cza a Okęciem). Do zakrojonych na dużą skalę napraw 
torów tramwajowych przystąpiono jednak już wcześniej, 
w początku maja. Prace prowadzono m.in. wzdłuż Gro-
chowskiej i Królewskiej. Jeszcze wcześniej, w marcu, Sta-
lin podarował Warszawie 30 mocno zużytych trolejbusów 
starszego typu. Wraz z pojazdami przybyli też instrukto-
rzy mający przeszkolić pierwszą  grupę kierowców. Uru-
chomienie trolejbusów wymagało jednak z jednej strony 
budowy sieci, z drugiej – wyremontowania pojazdów. By-
ły one w tak złym stanie, że udało się uruchomić zaledwie 
połowę z nich. Ostatecznie pierwsze trolejbusy na war-
szawskie ulice wyjechały w 1946 r. 

Sieć telefoniczna w Warszawie została niemal zupełnie 
zniszczona w czasie Powstania i po jego upadku, kiedy 
Niemcy doburzali miasto. Specjalne brygady wyciągały 
bale ze studzienek i, pocięte, wywoziły z miasta. W stycz-
niu telefony na lewym brzegu Wisły nie działały. Przy-
wracanie sieci odbywało się bardzo powoli. Dopiero 
w maju prasa poinformowała, że prowadzone są prace 
przy odbudowie automatycznej centrali na 5 tys. nume-
rów. W tym czasie dodzwonienie się z Warszawy do in-
nego miasta było niemożliwością. 

Święto konstytucji 
Berlin zdobyto 3 maja. Tego dnia o świcie gazeciarze bie-
gali po mieście z dodatkami nadzwyczajnymi. „Berlin 
zdobyty!” – wykrzykiwali. „Wojska radzieckie i polskie 

zatknęły zwycięskie sztandary na gruzach stolicy Rzeszy. 
70-tysięczny garnizon wzięty do niewoli” – donosiło „Ży-
cie Warszawy”. Ludzie wpadali w euforię. Dzień był szcze-
gólny. Uroczyście obchodzono święto Konstytucji 3 maja. 
Po raz pierwszy od 1939 r. 

Komuniści odgrywali rolę polskich patriotów. Bierut, 
premier Edward Osóbka-Morawski i członkowie rządu 
uczestniczyli w uroczystym nabożeństwie odprawio-
nym w ocalałym kościele pokarmelickim przy Krakow-
skim Przedmieściu. „U progu świątyni Prezydenta KRN 
ob. B. Bieruta powitało duchowieństwo. Ob. Prezydent 
ucałował krucyfiks, po czym zajął honorowy fotel przed 
wielkim ołtarzem. Uroczyste nabożeństwo celebrował 
ks. dr Chruścicki, kanonik i rektor seminarium duchow-
nego. Okolicznościowe kazanie wygłosił generalny dzie-
kan płk ks. Warchałowski” – można było przeczytać na 
łamach „Życia Warszawy”.

Święto Konstytucji 3 maja uczczono też Biegiem naro-
dowym, na dystansie 5 km. Stał się on sygnałem do roz-
poczęcia nowego sezonu sportowego. Start i meta miały 
miejsce na stadionie Legii, a trybuny były pełne pomimo 
kiepskiej pogody. 

Warszawa oskarża
Dwa dni później, 5 maja, Bolesław Bierut uroczy-
ście otworzył pierwszą powojenną wystawę urządzoną 
w uporządkowanym ze zniszczeń gmachu Muzeum Na-
rodowego. Nosiła znamienny tytuł: Warszawa oskarża. 
Wystawa powstała z inicjatywy dyrektora muzeum – 
Stanisława Lorentza. Skupiała się na zniszczeniach doko-
nanych przez okupantów na kulturze polskiej od chwili 
wybuchu wojny we wrześniu 1939 r. do 1945 r. Znalazły 
się na niej m.in. zestawione fotografie zabytków przed 
wojną i po zniszczeniu. Wśród autorów zdjęć byli Zofia 
Chomętowska, Maria Chrząszczowa i Edward Falkow-
ski. Na ekspozycję trafiły liczne mniej lub bardziej uszko-
dzone eksponaty muzealne. 

REKLAMA
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Wystawę odwiedzały tłumy. Ludzie ze smutkiem 
patrzyli na posąg króla Zygmunta III zwalony wraz 
z kolumną po upadku Starego Miasta w 1944 r. „Nie-
spodzianką dla Warszawy jest uwolnienie pomnika Ki-
lińskiego z «więzienia», na które został «skazany» przez 
Niemców […] Kiliński może być przywitany przez lud-
ność Warszawy na razie na dziedzińcu przed Muzeum 
Narodowym” – informowało „Życie Warszawy”. 

Zaledwie dzień później, 6 maja, sowiecka agencja 
prasowa TASS donosiła: „Grupa generała Okulickiego, 
a przede wszystkim sam generał Okulicki, oskarżeni są 
o przygotowanie i dokonanie na tyłach Armii Czerwo-
nej aktów dywersyjnych, których ofiarą padło ponad 100 
oficerów i żołnierzy Armii Radzieckiej”. Miało to miej-
sce miesiąc po tajemniczym zniknięciu kierownictwa 
konspiracyjnych władz kraju, zaproszonego na rozmo-
wy z przedstawicielami Armii Czerwonej. 

9 maja – narodowe święto 
Trzy dni później cała Polska świętowała Dzień Zwycię-
stwa. Autentyczna radość mieszała się z coraz większym 
przerażeniem terrorem i  zbrodniami dokonywanymi 
przez bezpiekę. Kapitulacja Niemiec 8 maja oznaczała 
koniec wojny. Tego dnia w Warszawie miało miejsce po-
siedzenie Rady Ministrów z udziałem „prezydenta Kra-
jowej Rady Narodowej” Bolesława Bieruta. Świeżo no-
minowany marszałek Michał Rola-Żymierski podczas 
uroczystości zaproponował, by świętować przez dwa 
dni, 8 i 9 maja. Stalin za dzień zwycięstwa uznał jednak 
9 maja i tak już miało pozostać. Na 9 maja Krajowa Rada 
Narodowa (na posiedzeniu 8 maja) ustawiła Narodowe 
Święto Zwycięstwa i Wolności. Tego samego dnia lotem 
błyskawicy obiegła Warszawę wiadomość o zakończeniu 
wojny w Europie. 9 maja wszystkie nagłówki w gazetach 
krzyczały Niemcy skapitulowały!, Koniec wojny!. 

Tymczasem władze przygotowywały się do świętowa-
nia już od wielu dni. Wczesnym rankiem 9 maja na ulicach 
pojawili się gazeciarze. Roznosili dodatki nadzwyczajne 
zwołujące mieszkańców zrujnowanej stolicy na wiec orga-
nizowany przez władze na placu Teatralnym. Jego scene-
rię stanowiły wypalone fasady gmachów ratusza i Teatru 
Wielkiego. 

Tego dnia o godz. 10 rano przerwano pracę w urzędach, 
warsztatach, fabrykach. Władze chciały, aby każdy wysłu-
chał orędzia prezydenta Krajowej Rady Narodowej Bole-
sława Bieruta, a potem przybył na wiec. Jednak ludzie cie-
szyli się autentycznie. Wciąż mieli nadzieję na odbudowę 
egzystencji i powrót do normalności. Już o godz. 11 na 
uprzątniętym z gruzu placu Teatralnym zebrało się ponad 
50 tys. osób. Tłok był niemiłosierny. Ponad głowami tłu-
mu powiewały transparenty przygotowane wcześniej przez 
władze. Jedne głosiły: „Śmierć wrogom pokoju”, inne po-
tępiały przedwojenne rządy sanacji. „Sanacja poprowadzi-
ła Polskę do upadku” – głosiło hasło na jednym z transpa-
rentów. Tymczasem w Polsce rządzonej przez komunistów 
coraz większej liczbie ludzi lata 30. i zdecydowanie auto-
rytarne rządy sanacji zdawały się utraconą epoką wolności 
i dobrobytu. Bajką po dawnym świecie. 

Po przemówieniach z placu Teatralnego ruszył Sena-
torską i Miodową do Krakowskiego Przedmieścia po-
chód. Przed dawnym Pałacem Rady Ministrów (dziś to 
Pałac Prezydencki) zbudowano trybunę honorową. Miej-
sca na niej zajęli Bolesław Bierut, marszałek Michał Ro-
la-Żymierski oraz premier Edward Osóbka-Morawski. 
Kiedy przed trybuną maszerowały młode dziewczyny, 
podekscytowany marszałek Rola-Żymierski wykrzyczał 
„Niech żyją kobiety!”. Zgaszony spojrzeniem Bieruta, 
szybko dodał: „Kobiety bohaterskiej Warszawy”. Hasła 
podrzucał też sam Bierut. Były bardziej pryncypialne. 
Skanował: „Niech żyją robotnicy Warszawy”. Finałem 

uroczystości 9 maja była akademia w gma-
chu Romy przy Nowogrodzkiej. Po nużą-
cej partii płomiennych przemówień miały 
miejsce występy radzieckich cyrkowców, 
gromko oklaskiwane przez członków no-
wych, komunistycznych elit, wśród któ-
rych aż roiło się od osób w polskich i ra-
dzieckich mundurach. I to ten złowieszczy 
obraz zapowiadał nadchodzącą przyszłość. 
Z jednej strony postępującą odbudowę mia-
sta, z drugiej – powolne, lecz systematycz-
ne monopolizowanie kolejnych dziedzin 
życia przez komunistyczną władzę i upo-
dabnianie go na sowiecką modłę. 

Odbudowa kamienicy przy ulicy Nowy Świat, w głębi 
skrzyżowanie alei 3 Maja (ob. Al. Jerozolimskie)  
z Nowym Światem, po prawej gmach BGK, widok  
w kierunku placu Trzech Krzyży. Zdjęcie pochodzi  
z wystawy w DSH Warszawa na nowo Zd
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Urodziła się 17 maja 1889 r. 
w Warszawie. W wieku 
niespełna dwóch lat zo-
stała osierocona przez 

matkę. Wychowaniem dziewczynki 
zajęła się Peppita, z pochodzenia Hisz-
panka, dawna zaufana garderobiana jej 
matki, która wraz ze swoją panią przy-
jechała na stałe do Warszawy. 

Józefina Róża Kronenberżanka 
wstępowała w życie jako jedna z naj-
bogatszych panien w  Królestwie 
Polskim. Z natury niesforna, odda-
wała się wielu pasjom, które akurat 
były modne, a ojciec, nie chcąc nie-
porozumień, spełniał jej zachcianki 
i sowicie opłacał trenerów i nauczy-
cieli. Józefina uczyła się jazdy na 
wrotkach, tańca solowego, ale tym, 
co pochłonęło ją bezgranicznie, był 
tenis ziemny. Pozostała mu wierna 
do końca życia; w latach 1912-1914 
zaliczała się do grona najlepszych 
polskich tenisistek. 

To właśnie na korcie Józefina Róża 
poznała swojego przyszłego męża, 
Jerzego Kowalewskiego. Wyszła za 
niego 8 sierpnia 1916 r., ślub odbył 
się w  kaplicy Korpusu Paziów Je-
go Imperatorskiej Wysokości nale-
żącej do parafii rzymskokatolickiej 
św.  Katarzyny w  Petersburgu. Ba-
ron Leopold Julian Kronenberg nie 
był przychylny temu małżeństwu. 
Nie przetrwało ono zresztą próby 
czasu, właściwie od początku każde 
z małżonków żyło własnym życiem: 
Józefina całe dnie spędzała na korcie, 
natomiast Jerzy próbował swych sił 

Ostatnia z rodu Kronenbergów
Agata Małolepsza
Późnego lutowego popołudnia z kamienicy nr 17 położonej przy ulicy Kruczej wyszła 
starsza, ubogo ubrana kobieta. Swoje kroki skierowała w stronę ulicy Marszałkowskiej. 
Podążała w kierunku kawiarni Mazowsze. Przekraczając Marszałkowską, została 
potrącona na pasach przez samochód. Ranną odwieziono do szpitala, gdzie zmarła 
3 lutego 1969 r. Ofiarą wypadku była Józefina Róża Kowalewska, córka barona 
Leopolda Juliana Kronenberga i śpiewaczki operowej Józefiny Reszkówny

Józefina z d. Reszke Kronenbergowa, matka Józefiny Róży
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na różnego rodzaju stanowiskach załatwianych przez te-
ścia. Małżonkowie rzadko się widywali. Taki stan rzeczy 
szybko doprowadził do separacji zakończonej rozwodem. 
Kowalewski otrzymał od teścia zabezpieczenie finanso-
we w postaci odprawy i renty oraz prawo dożywotniego 
mieszkania w Hotelu Saskim.

Do wybuchu II wojny światowej Józefina nie mia-
ła żadnych obowiązków – zajmowała się ukochaną grą 
w tenisa, utrzymywała kontakty towarzyskie. Znajomi 
nie zawsze okazywali się ludźmi uczciwymi; pożyczali 
od Róży pieniądze, wiedząc, że otrzymuje od ojca stałą 
pensję. Józefina błyskawicznie wydawała ją na tzw. fundy 
dla przyjaciół. Swoim zachowaniem i stylem życia przy-
sparzała Kronenbergowi wielu zmartwień. Po śmierci 
barona, w 1937 r., zamieszkała w opłaconym przez bra-
ta apartamencie w Hotelu Saskim (miała tu abonament 
na wszystkie posiłki), ponadto otrzymywała miesięczną 
pensję w wysokości tysiąca złotych. Była już wtedy kobie-
tą dojrzałą, ale wcale nie myślała o zmianie trybu życia. 

Przez całą okupację udzielała korepetycji z języka fran-
cuskiego. To wtedy jej życie zmieniło się diametralnie, 
jednak po zakończeniu wojny i zmianie ustroju politycz-
nego zamieniło się w piekło.

Józefina Róża Kowalewska mieszkała przy ul. Polnej 22 
lok. 25. Utrzymywała przyjacielskie kontakty z Zygmun-
tem Poradowskim oraz jego siostrą Jadwigą Raciborską, 
których znała jeszcze z kortów tenisowych. Pod koniec lat 
40. XX w. rodzeństwo nielegalnie opuściło terytorium pań-
stwa polskiego i zamieszkało na terenie Niemiec.

W maju 1952 r. w mieszkaniu Kowalewskiej prze-
prowadzono, na polecenie naczelnego prokuratora woj-
skowego, szczegółową rewizję, w wyniku której skonfi-
skowano biżuterię rodową wartą 125 900 zł, a Józefinę 
Różę tymczasowo aresztowano. Prokuratura wojskowa 
wszczęła przeciwko niej śledztwo, zarzucając jej zdradę 
państwa polskiego na rzecz brytyjskiego wywiadu, dla 

niężną w kwocie 500 zł i które włączyło się 
w sprzedaż zdeponowanych rzeczy należą-
cych do brata Róży, Leopolda Jana Kro-
nenberga. Z pomocą znajomych Józefina 
rozpoczęła starania o zwrot zagarniętego 
jej mienia. Otrzymała… uszkodzony piec 
węglowo-gazowy, natomiast po kosztow-
nościach, książkach i zabytkowym stoliku 
wszelki ślad zaginął. Nie odzyskała też ni-
gdy środków ze sprzedaży pozostałych ru-
chomości, wśród których był m.in. złoty 
pierścionek z dużym brylantem i rubinem, 
wyceniony na 10 tys. zł.

Udało jej się natomiast uzyskać oczyszczenie z zarzu-
tów. W 1959 r. Sąd Najwyższy uchylił postanowienie 
Wojskowego Sądu Najwyższego z 1953 r. 

Sytuacja socjalna Józefiny była niedobra. Mieszkała 
sama. Renta, którą otrzymywała, nie wystarczała na ży-
cie. Nie zawsze było ją stać na kupno obiadu. Z pomocą 
przychodzili harcerze, którzy pomagali w prostych pra-
cach, np. palili w piecu i nosili opał. Według relacji Marii 
Bilowiczowej Kowalewska mieszkała w pokoju bez okna, 
z łóżkiem (w którym zamiast materaca były sterty gazet), 
starą komodą, stolikiem i krzesłem. Dlatego całe dnie 

starała się spędzać poza domem. Jedyną 
przyjemnością i „luksusem” było wypicie 
filiżanki czarnej kawy i zjedzenie ciast-
ka w kawiarni Mazowsze. Była tu stałym 
bywalcem. Tu spotykała się z Marią Bi-
lowiczową (czasami odwiedzała małżon-
ków Bilowiczów także w ich służbowym 
mieszkaniu w Żyrardowie). Tego tragicz-
nego lutowego popołudnia także szła do 
kawiarni Mazowsze.

Pogrzeb Józefiny Róży miał miejsce 
13 lutego 1969 r. na warszawskich Po-

wązkach. W kościele św. Karola Boromeusza za spo-
kój jej duszy została odprawiona msza, po której trum-
nę z ciałem przeniesiono do kaplicy-grobowca rodziny 
Kronenbergów. Spoczęła tu obok ukochanych rodziców 
i piastunki Peppity. Z rodziny w tych smutnych uroczy-
stościach uczestniczyły tylko Maria Bilowiczowa i Kry-
styna Stojowska. Brat Leopold Jan Kronenberg, mieszka-
jący w Stanach Zjednoczonych, nie mógł przyjechać.

Uporządkowanie pokoju zmarłej przejęły na siebie 
Bilowiczowa i Stojowska. Podczas przeglądania szuflad 
komody zwróciły uwagę na wypełniające je szmaciane 
gałgany. Przy ich rozplątywaniu ze zdziwieniem odkry-
ły, że w niektórych ukryta jest drobna biżuteria. W ten 
sposób Józefina Róża Kowalewska zdołała ocalić, przed 
rewizją, mały fragment rodowych pamiątek. I wtedy 
obie panie zrozumiały, co miała na myśli Józefina, po-
wtarzając im niejednokrotnie: ,,Co znajdziecie po mojej 
śmierci, będzie wasze”. Niestety, nadzorujący likwidację 
mieszkania ponaglał o jak najszybsze porządkowanie, 
dlatego dwie szuflady komody po brzegi wypełnione 
szmacianymi zwitkami, wraz z resztą skromnego dobyt-
ku, znalazły się na śmietniku. Czy znajdowały się tam 
jeszcze jakieś precjoza? Na to pytanie nie otrzymamy 
już odpowiedzi.

Życie Józefiny Róży było barwne i ciekawe, choć na-
znaczone także traumatycznymi zdarzeniami. Była za-
wsze bardzo oddana rodzicom i bratu, z których foto-
grafiami się nie rozstawała – wieczorem, przed snem, 
wkładała je pod poduszkę. Niesłuszne oskarżenie, lata 
więzienia spędzone w Fordonie oraz ciężkie chwile tam 
przeżyte pozostały w niej do końca życia, jednak nie za-
chwiały jej wiary w człowieka i ludzką dobroć, a nade 
wszystko nie odebrały jej godności.

Tekst stanowi fragment książki Agaty Małolepszej pt. Działalność 
artystyczna i ziemiańska rodu Reszke na przełomie XIX i XX wieku,  

wyd. Novae Res, Gdynia 2010

dr Agata Małolepsza – historyk, genealog i regionalista, autorka 
artykułów naukowych dotyczących problematyki polskiego ziemiaństwa, 

miłośniczka historii i kultury Warszawy

którego mieli rzekomo pracować Poradowski wraz z Ra-
ciborską. Na początku stycznia 1953 r. Sąd Rejonowy 
w Warszawie skazał Kowalewską na siedem lat pozba-
wienia wolności, utratę praw publicznych oraz obywa-
telskich praw honorowych na trzy lata, a także na prze-
padek mienia prywatnego. Skazaną przewieziono do 
ciężkiego więzienia kobiecego w Fordonie.

Józefina Kowalewska zupełnie nie potrafiła się odna-
leźć w nowej rzeczywistości. W więzieniu skierowano 
ją do pracy przy obieraniu ziemniaków. Do tej pory ni-
gdy czegoś takiego nie robiła. Wycinała z kartofli nie-
poradne ,,słupki”. Szybko zarzucono jej sabotaż i usu-
nięto z kuchni.

Stały kontakt listowny utrzymywała z nią córka jej ku-
zynki, Krystyna Stojowska, która regularnie wysyłała do 
Fordonu paczki dla skazanej. Tajemnicą Józefiny pozosta-
wał fakt, że podczas szczegółowej rewizji przeprowadzo-
nej w więzieniu udało jej się ukryć fotografie rodziców. 
Zgodnie z opowiadaniami krewnej Róży, Marii Bilowi-
czowej, zdjęcia te równały się wielkości paznokcia.

W 1955 r. Józefina Kowalewska wyszła na wolność. 
Po powrocie do Warszawy nie miała dachu nad głową. 
Znajomy jej brata znalazł dla niej skromny pokój w zruj-
nowanej kamienicy przy ul. Kruczej 17 m. 19. Józefina 
nie miała żadnych środków do życia. Pomogło znajome 
małżeństwo Pętkowskich, które załatwiło jej rentę pie-

Pałac Kronenberga, jedna z najwspanialszych rezydencji Warszawy, ok. 1871 r.

Leopold Julian Kronenberg, ojciec Józefiny Róży

Grobowiec rodziny Kronenbergów na Powązkach

Józefina Róża z d. Kronenberg 
Kowalewska
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Całkiem prawdopodobne jest jednak, że to pe-
wien polski szlachcic z Podlasia, niejaki Łu-
kasz Piotrowski, jako pierwszy z  Polaków 
oderwał się od ziemi przy pomocy skonstru-

owanego przez siebie urządzenia. Miało to miejsce ponoć 
w roku 1636 w Krakowie, na przedmieściu zwanym Reto-
ryka. Wówczas to rzeczony Piotrowski „na teatrum przez 
dach przeleciał i po odprawionej scenie z powrotem na 
swoje odleciał miejsce”. Nie wiemy nic więcej o tej spra-
wie i o urządzeniu, przy pomocy którego nasz rodak odbył 
lot. Prawdziwe zainteresowanie lotami aerostatów, czyli 
urządzeń lżejszych od powietrza, nastąpiło na fali francu-
skiego oświecenia. To właśnie z Francji przyszła moda na 
loty balonów. Rok 1784 zaowocował w Polsce całym sze-
regiem prób, i to udanych, balonów konstrukcji polskich 
uczonych. Aerostaty puszczano w Warszawie i Krakowie, 
a także we Lwowie, Pińczowie, Kamieńcu Podolskim 
i Puławach. Były to jednak loty, które dziś nazwalibyśmy 
„bezzałogowymi”.

Pierwszy publiczny pokaz wzniesienia się balonu 
w Polsce odbył się 12 lutego 1784 r. w Warszawie. Tego 
właśnie dnia warszawski uczony Stanisław Okraszew-
ski dokonał dwóch prób statku powietrznego własnej 
konstrukcji. Pierwsza była krótka i trwała zaledwie trzy 
minuty. Znacznie bardziej udana była druga, trwająca 
prawie godzinę. To zdarzenie relacjonowała „Gazeta 
Warszawska”: „W przeszły czwartek przed południem 
w przytomności Nayiaśnieyszego Naszego Pana czynio-
ne były w tuteyszey Stolicy pierwsze doświadczenia Ba-
lonu Aerostatycznego przez Jmci Pana Okraszewskiego. 
Ten Balon, maiący w sobie Diametru [średnicy – GW] 
38 calów, napełniony był Gazem, czyli powietrzem 

Grzegorz Wojciechowski
Panuje powszechne przekonanie, że pierwszym 
polskim lotnikiem był imć Twardowski, który 
bieżał na skutek znanych okoliczności 
aż na Księżyc, zwany wówczas z polska  
miesiącem

Zaledwie tydzień później swój balon wypuścili ucze-
ni: Jan Jaśkiewicz, Jan Śniadecki i Jan Szaster. Wiemy też, 
że 3 marca w Warszawie panowie Gidelski, Bach i Korn 
również puścili balon: „o południu z tuteyszego Krakow-
skiego Przedmieścia puszczony został aż do puszczy Ko-
lombrodzkiey, w Dobrach Nayiasnieyszego Naszego Pana, 
o milę iedną za Witorowem, a o trzy mile od Białłey, do 
której liczą z Warszawy mil 22. We trzy dni po tym, to iest 
dnia 6 tego Miesiąca, prości wieśniacy, postrzegszy go na 
drzewie, za rzecz iakąś dziwną zdala sądzili, przystapiw-
szy zaś blisko, cale nim wzgardzili. Wszakże za rozkazem 
Strażnika zdięty iest z drzewa y po przeczytaniu przypię-
tey do tego Ballonu z opisaniem karty zawieziono go do 
Białłey, nim do Warszawy będzie odesłany”.

3 marca do balonowego eksperymentu doszło we Lwo-
wie. Konstruktorami urządzenia byli Antoni Hermann 
i Ignacy Martinovics, lot trwał zaledwie minutę, a balon 
wzniósł się na wysokość 100 m. 6 marca ponownie Sta-
nisław Okraszewski, przy huku działa, puszczał „kulę ae-
rostatyczną”, dwukrotnie na uwięzi, a trzeci raz bez niej. 
Przez lunety widziana była jeszcze przez 22 minuty, spa-
dła o trzy mile od Warszawy pod Słupnem. Król przy-

Pierwsze rodzime 
balony

Ludzkość przez wieki marzyła o lataniu.  
Marzenia się spełniają. Nie traćcie więc nadziei 

i bądźcie marzycielami

patrywał się jej z okien zamkowych, Okraszewskiego 
zaś odznaczył złotym medalem. 1 kwietnia ponownie 
eksperymentu dokonywali uczeni z Krakowa. 

W Kamieńcu Podolskim o mały włos nie doszło 
do pierwszego lotu załogowego. Pan de Vitte, profesor 
i rektor miejscowej szkoły, skonstruował balon skle-
jony z papieru, z przymocowaną galerią, czyli koszem 
dla załogi. Chcieli nim polecieć miejscowy profesor 
fizyki Kasprowicz i podchorąży Jakubowski, lecz za-
miaru tego zaniechali, jako że balon miał zbyt dużo 
dziur i lot mógłby być niebezpieczny. Sam aerostat 
wzniósł się na wysokość 400 łokci i rozpadł się, a na-
stępnie spłonął.

Balony puszczano jeszcze w Pińczowie i Puławach, 
gdzie pasażerem aerostatu został podobno miejscowy 
kot. Był to pupil księżnej Izabelli Czartoryskiej i na 
imię miał Filuś. Niestety, ta aerostatyczna przygoda 
skończyła się dla zwierzęcia tragicznie, w czasie lądo-
wania balon zderzył się z drzewem i kot zginął. Temu 
pierwszemu polskiemu lotnikowi balonowemu urzą-
dzono wspaniały pogrzeb.

Na pierwszy lot z załogą trzeba było czekać do roku 
1789, kiedy to do Warszawy przybył słynny francuski 
żeglarz napowietrzny Jean-Pierre Blanchard. 10 maja 

Balon braci Montgolfier

palnym, w przeciągu trzech minut. Wyniósł się na po-
wietrzu tak wysoko, ile mu sznurek (którym był utrzy-
mywany) dopuścił, tj. do 500 łokci [łokieć warszawski 
liczył wówczas 59,6 cm – GW]. Przyciągniony do zie-
miy do wysokiey Sali zaniesiony, podniósł się pod su-
fit y trwał tamże podniesiony na powietrzu przez całą 
niemal godzinę”.

Alexander Varnek, portret Jana Potockiego

Opisanie doświadczenia czynionego z banią powietrzną, 
okładka sprawozdania prawdopodobnie pióra 
Jana Śniadeckiego 
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w południe o godz. 13.15 wyruszył on w pierwszą po-
dróż powietrzną z polskiej ziemi. Wydarzeniu temu to-
warzyszył tłum gapiów. Zachowało się sprawozdanie z te-
go ważnego wydarzenia, warto je przytoczyć, by oddać 
atmosferę tamtej niezwykłej chwili: 

„[...] Po ogłoszeniu rano biciem z harmat 
nastąpić maiącego tego Widowiska, po tym 
po kwadransie po pierwszey z  południa, 
w ogrodzie tuteyszym na Nowym Świecie, 
który Foxhalem zowią, pożegnawszy przy-
tomnego tamże w przygotowaney Loży Nay-
iaśnieyszego Naszego Pana oraz liczne Pań-
stwo y wszystkich Spektatorów, wsiadł do 
swey Łodki, w Kompanii z tąż samą Francu-
ską Damą, która z nim podobne po powie-
trzu Zeglowanie dawniey iuż w Metz odpra-
wowała y teraz się w Warszawie znaydowała. 
Podnieśli się w  górę przy wielkich Aplau-
zach, naprzód zwolna (bo iak naypogodniey-
szy i nayspoykonieyszy od wiatrów był czas), 
a potem coraz wyżey, y wzbili się w górę od 
Ziemi (iak z obserwatorium Królewskiego po-
strzegano y kalkulowano) aż do Łokci 3,975. 
Lecieli przez całą Warszawę y przeleciawszy 
przez Wisłę, w lesie Białołęckim, więcey niż 
o milę od mieysca puszczania się na powie-
trze, w przeciągu minut 49 na Ziemię spu-
ścili się. Ztamtąd powróciwszy, na tuteysze 
Teatrum z wielkim Aplauzem udali się. Była 
tam przygotowana dla nich Loża, na którey 
stało wyobrażenie prawdziwego niby Balonu 
Powietrznego, które za ich przybyciem w górę 
sznurami zemknięte zostało, y ztamtąd sypać 

Magiera o Warszawie z przełomu XVIII i XIX w., hra-
bia zaangażował się nie tylko emocjonalnie, ale i finanso-
wo w to przedsięwzięcie. Oddajmy głos Magierowi: „[…] 
umyślił wystawić znacznym kosztem balon kitajkowy, 
urządzony sposobem Montgolfiera, z ogromnym w środ-
ku budowli piecem blaszanym. Był to śliczny i obszerny 
aparat fizyczny, opatrzony po bokach dwoma gabinetami 
do czynienia doświadczeń w czasie takowej podróży. Po-
tocki sprowadził z fabryk zagranicznych, jak utrzymywa-
no z przesadą, 13 tys. łokci kitajki różnego koloru gład-
kiego i mieniącego, wyjąwszy biały i czarny. Osiemnastu 
czeladników krawieckich wziętych z gospód użyto przez 
kilka miesięcy do szycia tak obszernego balonu, że zaled-
wie mieścił się w trzech salach na roścież otwartych w pa-
łacu tegoż pana nr 744 przy ulicy Rymarskiej”.

Po wielu przygotowaniach aerostat był wreszcie ukoń-
czony i do Warszawy przybył Jean-Pierre Blanchard, który 
miał być kapitanem tego napowietrznego okrętu. To waż-
ne wydarzenie odbyło się przypuszczalnie w warunkach 
bardzo kameralnych, dlatego nie ma zbyt wielu informacji 
o samym przebiegu pierwszego polskiego lotu. Dodatko-
wo istniejące informacje źródłowe podają sprzeczne infor-
macje. Powszechnie przyjmuje się, że start balonu nastą-
pił 14 maja 1790 r. z terenu pałacu Szczęsnego Potockiego 
przy Senatorskiej, ale wskazywane są też inne miejsca. 
O ile lot Blancharda w 1789 r. był widowiskiem, w którym 
uczestniczyła prawie cała Warszawa, o tyle lot z 14 maja 

1790 r. odbywał się – podobno – bez udziału publiczności, 
był rodzajem imprezy prywatnej Jana Potockiego. Jedyny 
ówczesny polski dziennik – „Gazeta Warszawska” – nie 
zamieściła z jej przebiegu relacji ani nawet informacji o jej 
odbyciu. Niektóre źródła twierdzą, że wzlot balonu odbył 
się w obecności króla i tłumu warszawian.

Wiemy, że załogę stanowili Blanchard, Jan Potocki 
i jego służący Ibrahim oraz biały pudel. Źródła z XIX w. 
nie podają jednoznacznie, jakiej narodowości był pies. 
Jedne informują, że zwierzę należało do Blancharda, in-
ne – że do Potockiego. 

Zaraz po starcie na pokładzie doszło do dramatycz-
nego zdarzenia. Ibrahim przestraszył się rozgrzanego 
pieca, który służył do wypełniania powłoki balonu roz-
grzanym powietrzem, i chciał wyskoczyć. Jan Potocki 
zagroził mu pistoletem, ale piec ponoć został wyrzuco-
ny. Pozbawiony źródła rozgrzanego powietrza balon nie 
mógł wzbić się w przestworza, dlatego próba musiała być 
nieudana. Ponoć Turek, tak mocno przejęty strachem, 
stał się ofiarą sensacji gastrycznych i to w bardzo poważ-
nej formie, w wyniku czego spodnie miał ponoć mocno 
zabrudzone. 

Drugi lot odbył się 18 maja, tym razem bez Turka, 
a jedynie z udziałem Blancharda i Potockiego. Trwał ok. 
30 minut, balon wzniósł się na wysokość 2500 m i wylą-
dował w odległości ok. 1 km od miejsca startu. Po udanym 
locie Potocki udał się na obrady Sejmu Wielkiego.

Balon i spadochron konstrukcji Jacques'a Garnerine'a

Jean-Pierre Blanchard, 1785 r.
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Jeden z pierwszych spadochronów

się zaczęły na Spektatorów Wiersze drukowane Fran-
cuskie, na pochwałę tychże Zeglarzów Powietrznych 
napisane”.

Nareszcie więc nasi rodacy byli świadkami lotu balonu 
z ludźmi, wciąż jednak żaden Polak (nie licząc polskiego 
kota z Puław) nie wzbił się w górę. Dla uczczenia tego 
niezwykłego momentu król Stanisław August Poniatow-
ski kazał bić specjalny medal, a poeta Trębecki na cześć 
balonu i jego załogi napisał wiersz. Nie było to jednak 
pierwsze dzieło literackie poświęcone aerostatom w Pol-
sce. Już bowiem w 1787 r. Franciszek Dyonizy Kniaźnin 
wydał w Warszawie dwa utwory poświęcone balonom, 
w tym jeden napisany w dziesięciu księgach.

Równo rok po tym wydarzeniu miał wreszcie nastąpić 
lot załogowy polskiego aerostatu. Jan hr. Potocki znany 
jest głównie jako autor Pamiętnika znalezionego w Sara-
gossie, ale bardziej obeznani z jego życiorysem wiedzą, że 
był on także niezwykle aktywnym podróżnikiem. Odbył 
wiele peregrynacji po krajach Orientu, był m.in. w Turcji, 
Egipcie, Maroku, Mongolii i na Kaukazie. Jego ambicje 
były jednak znacznie większe, marzył bowiem o odbyciu 
napowietrznej przygody. 

Potocki był świadkiem pierwszego lotu Blancharda 
w maju 1789 r. i to zapewne z inicjatywy hrabiego „na-
powietrzny Francuz” pozostawał jeszcze przez pewien 
czas w Warszawie. Potocki pomagał Blanchardowi w bu-
dowie balonu. Jak dowiadujemy się z dzieła Antoniego 

Plakat informujący o locie w Warszawie Jordakiego Kuparenko



36

  nr 5-6/2020

37

  nr 5-6/2020

Balony na usługach   warszawskiej nauki
Robert Gawkowski
Już dawno zamierzałem napisać 
artykuł o lotach balonem uczonych. 
Naukowcy na przestrzeni ponad dwóch 
stuleci wzlatywali po kilka lub nawet 
więcej kilometrów nad powierzchnię 
ziemi, by zmierzyć i zbadać przestrzeń 
powietrzną. Kłopot w tym, że nie czuję się 
znawcą XVIII-wiecznej historii, a przecież 
pierwsze próby lotu balonem miały 
miejsce właśnie wtedy. W sukurs przyszedł 
mi Grzegorz Wojciechowski, który 
w artykule Pierwsze rodzime balony opisał 
to, czego ja nie potrafiłem. W niniejszym 
artykule będzie więc o podniebnych 
podróżach naukowców w XIX i XX w.

Pierwszym znanym XIX-wiecznym warszawskim 
aeronautą był Jordaki Kuparenko (1784-1844). 
Życiorys miał burzliwy. Urodzony na Wołosz-
czyźnie, w majętnej rodzinie spokrewnionej z ho-

spodarem mołdawskim, w młodzieńczym wieku zakochał 
się w urodziwej Cygance i wobec oczywistego dla wszyst-
kich mezaliansu musiał odejść z rodzinnego domu. Za 
swą ukochaną wstąpił do trupy cyrkowej, wraz z którą ok. 
1800 r. przybył do Warszawy. Tu pokazywał swoje sztuki, 
chodząc po linie. Razu pewnego numer cyrkowy nie wy-
szedł i Jordaki spadł z dużej wysokości. Połamał się na tyle 
poważnie, że dalsze akrobacje stały się niemożliwe. 

I właśnie wtedy, ok. 1805 r., Kuparenko wpadł na po-
mysł innego popisowego numeru – lotu balonem. Wymy-
ślony przez młodzieńca cyrkowca balon zbudowany był ze 
sklejonych plakatów cyrkowych. Było to widowiskowe, ale 
i ryzykowne przedsięwzięcie. W 1806 r. Jordaki Kuparenko 
wzniósł się na prawie kilometr nad ziemię. Niestety, papie-
rowy balon zapalił się. Odważny aeronauta-cyrkowiec miał 
jednak ze sobą spadochron, dzięki któremu skok przeżył i… 
wylądował w różnego rodzaju encyklopediach. Był pierw-
szym, który użył spadochronu to uratowania życia.

Mniej więcej w tym czasie w życiu Kuparenki zaszły 
zmiany. Odszedł od swej dawnej miłości i poślubił cór-
kę właściciela grupy atletów cyrkowych. Już wkrótce nasz 
bohater sam zaczął nimi kierować, stając się formalnym 
wspólnikiem teścia. Po kilku latach rozwiódł się, a za 
sprawą nowego małżeństwa został właścicielem amfite-
atru, w którym dawano pokazy cyrkowe i przedstawienia 
teatralne. 

I tak oto Jordaki z biednego młodzieńca romantycznie 
zakochanego w Cyganeczce stał się posiadaczem przyno-
szącego stały dochód teatru Heca. Obrósł sławą. Dodaj-
my, że na sławę tę zasłużył nie tylko dzięki artystycznym 
pokazom, lecz także dzięki różnego rodzaju ulepszeniom 
i wynalazkom. Jednym z jego osiągnięć naukowych były 
pomiary, które prowadził podczas kolejnych lotów balo-
nem. I tak, w lipcu 1808 r., podczas lotu z okolic dzisiej-
szej ulicy Foksal w stronę północno-zachodnią: „gdy już 
doszedł znacznej wysokości [czyli nieco ponad 1000 m – 
RG], balon został w równowadze z powietrzem i ten na-
powietrzny żeglarz miał parę minut czasu obserwowania 
za pomocą instrumentów meteorologicznych przez Jmć 
Pana Magiera sobie danych” – donosiła „Gazeta Kore-
spondenta Warszawskiego i Zagranicznego”. Po szczę-
śliwym wylądowaniu na piaskach Powązek baloniarz 
naukowiec autorytatywnie stwierdził, że na tak znacz-
nej wysokości temperatura mocno się obniża, a oddech 
człowieka staje się wolniejszy.

Panna Élisa i fotograf Brandel
Warszawiacy musieli czekać kilka dekad, aby zobaczyć 
bardziej spektakularne wzloty balonem. W 1831 r. za-
prezentowała je bratanica sławnego baloniarza André-Ja-
cques’a Garnerina – Élisa Garnerin (1791-1853). Jej loty 
trwały jednak krótko, a skok spadochronowy nie był aż 
tak efektowny. Garnerin startowała z Ogrodu Saskiego, 
a już nad Nowym Światem, przy skrzyżowaniu z Aleja-
mi Jerozolimskimi, wyskoczyła na spadochronie. Te kil-
kuminutowe loty nie miały charakteru naukowego, tylko 
pokazowo-marketingowy. Odważna, ale i obrotna Garne-
rin chciała sprzedać swoje baloniarskie usługi wojsku po-
wstańczemu – loty miały umożliwić śledzenie z wysokości 
poczynań wojsk rosyjskich. Nic jednak z tego nie wyszło, 
powstanie listopadowe upadło, a panna Élisa ze złamaną 
ręką (rezultat pokazu) wróciła do Paryża.

Konrad Brandel wraz z pilotem (na stronie obok) 
w 1865 r. Zdjęcie zrobiono w atelier fotograficznym 
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w swoim atelier fotograficznym upozował pamiętne wy-
darzenie. Z poważną miną, w cylindrze, siedział w gon-
doli wiszącej pod sufitem, dzierżąc w rękach skrzynię 
z aparatem fotograficznym. Obok aeronauta spoglądał 
w dal przez lunetę.

Brandel kilka lat później, już tylko jako fotoreporter, 
uwiecznił na zdjęciu inny wzlot balonem. Przed Pała-
cem Kazimierzowskim 12 sierpnia 1872 r. w locie wzię-
ły udział aż cztery osoby. Na czele załogi stanął niezna-
ny powszechnie z  imienia francuski kapitan Bunelle. 
Na fotografii Brandla widać tłumy ludzi oglądających 
start. Według niektórych gazet gapiów mogło być nawet 
ponad 20 tys. Choć balon – nazwany „Jules Favre” [od 
imienia francuskiego adwokata, polityka, ministra spraw 
zagranicznych w rządzie tymczasowym – red.] – o po-
tężnych rozmiarach sięgających niemal 30 m wysokości, 
ruszał z terenu Uniwersytetu Warszawskiego, to lot miał 
charakter głównie propagandowy. Aż trzech pasażerów 
tego statku powietrznego było przedstawicielami prasy. 
Gdy pękaty „Jules Favre” nabrał wysokości, a Warsza-
wa zniknęła z oczu aeronautów, dziennikarz „Kuriera 
Warszawskiego” napisał: „Chcąc się w przybliżony spo-
sób przekonać, czy idziemy do góry lub spadamy, kapitan 
Bunelle wyrzucał co chwila lekkie kawałki papieru. Jeśli 
te spadały, było to znakiem, że się wznosimy, w razie zaś 
naszego opuszczania, papierki szły w górę”. Balon dole-
ciał do wysokości 2500 m, a podróż trwała ponad trzy 
godziny. Wylądował w małej wsi za Małkinią i wywołał 
popłoch wśród miejscowych, którzy nigdy wcześniej nie 

Niemal ćwierć wieku póź-
niej z tego samego miejsca wy-
startował balon, który uniósł 
aeronautę (być może był to Fry-
deryk Berg) wraz z  warszaw-
skim fotografem Konradem 
Brandlem (1838-1920). Balon 
leciał nisko, ok. 100 m nad 
ziemią, dzięki czemu Brandel 
mógł po raz pierwszy wykonać 
trzy zdjęcia z lotu ptaka. Spra-
wa nie była prosta, wymagała 
aparatu fotograficznego z mi-
gawką. Lot Brandla z 30 lip-
ca 1865 r., choć niezbyt długi 
(skończył się tuż za Markami), 
był pewną naukową sensacją. 
Zapewne pomógł znaleźć od-
powiedź na pytanie, do czego 
można wykorzystać fotografię 
lotniczą. Sam Brandel, niedłu-
go po szczęśliwym przelocie, 

widzieli balonu. Jak pisała prasa: „Przestrach i rozpacz 
we wsiach […]. Lud biegał do krzyżów i stacji, i tam z pła-
czem się modlił. Kobiety mdlały i, jęcząc, biegały”.

Uczone odloty w II Rzeczypospolitej
Przez następnych kilkadziesiąt lat świat zmienił się ogrom-
nie. W czasie I wojny światowej nad niebem Warszawy coraz 
częściej pojawiały się samoloty i sterowce. Widok wielkie-
go „cygara” z niemieckim krzyżem jesienią 1914 r. oznaczał 
bombardowanie miasta. Bomby jeszcze nie czyniły takiego 
spustoszenia jak ćwierć wieku potem. Ciekawi mieszkańcy 
nie chowali się w piwnicach, tylko wylegali na ulice, z zain-
teresowaniem spoglądając w niebo. 

Mimo pojawienia się sterowców i aeroplanów człowie-
kowi nadal służyły balony – wykorzystywano je w ce-
lach wojskowych, sportowych i rekreacyjnych. Korzystała 
z nich też nauka. Sterowce i samoloty wysoko lecieć nie 
mogły, balony natomiast coraz częściej osiągały rekordo-
we wysokości. W 1931 r. szwajcarski fizyk prof. Auguste 
Piccard wzbił się na wysokość 15 tys. m. Na tak duże wyso-
kości aeronauci musieli latać w maskach tlenowych, kom-

Élisa Garnerin i jej sławny wujek André Garnerin (1769-1823) – pionier 
baloniarstwa i skoków spadochronowych

Tak mogłaby wyglądać Warszawa z balonu, rysunek, 1853 r.

Start balonu z dziedzińca uniwersyteckiego. Zdjęcie Konrada Brandla z 1872 r.

binezonie, a nawet w specjalnie zbudo-
wanych kapsułach. 

Piccard przyjechał do Warszawy 
w  1935 r., a  jego wizyta wywołała 
w  środowisku naukowym spore za-
interesowanie. Pomiary dokonane na 
granicy troposfery ze stratosferą mu-
siały imponować. Po wizycie szwajcar-
skiego aeronauty naukowca w Polsce 
zaczęto myśleć o podobnym wyczynie. 
W połowie stycznia 1936 r. balonem 
o nazwie „Legionowo” specjalnie dla 
naukowych potrzeb Obserwatorium 
Uniwersytetu Warszawskiego wyru-
szyła dwuosobowa wyprawa. Pilotem 
był as baloniarstwa, dwukrotny zwy-
cięzca w Pucharze Gordona Bennet-
ta, kpt. Zbigniew Burzyński. Drugim 
członkiem załogi był dr Jan Gadomski 
– astronom. W gondoli mieli telesko-
py i aparaty fotograficzne, ponieważ 
głównym zadaniem planowanego lo-
tu na 8 tys. m była obserwacja zaćmie-
nia Księżyca. Niestety, mieli pecha, bo 
na wysokości 4500 m zaczęły się sil-
ne wiatry i zachmurzenie w wyższej 
partii troposfery. Załoga „Legiono-
wa” wróciła, nie osiągnąwszy sukce-
su. Pół roku później balonem poleciał 
z Burzyńskim inny naukowiec, fizyk 
z UW – dr Konstanty Jodko-Narkie-
wicz. Wzbili się na wysokość przeszło 

Naukowiec 
szwajcarski 

prof. August Piccard 
na lotnisku przed 

próbnym lotem 
balonem. 

Warszawa, 
maj 1935 r.
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10 tys. m. Pod koniec lata 1936 r. ta sama zało-
ga pofrunęła o kilkaset metrów wyżej. W obu 
przypadkach dokonano pomiarów promienio-
wania kosmicznego, ale niemal tak samo ważne 
było pobicie rekordu Polski w wysokości lotu ba-
lonem. Burzyński i Jodko-Narkiewicz osiągnęli 
10 853 m. 

Rzeczpospolita tych lat przełamywała kry-
zys gospodarczy. Stutysięczna Gdynia napawa-
ła dumą, a plan rozbudowy Centralnego Okrę-
gu Przemysłowego nabierał realnych kształtów. 
Polska i Polacy łaknęli kolejnych sukcesów po-
twierdzających wielkość państwa. W 1937 r. 
zaczął się rodzić śmiały plan polskiego lotu 
do stratosfery. Cel był następujący: wysłać ba-
lon z dwuosobową załogą na wysokość ponad 
22 tys. m, aby pobić rekord świata, a także do-
konać różnorakich pomiarów. Do realizacji pla-
nów stworzono Radę Naukową Polskiego Lotu 
do Stratosfery, na czele której stanął prof. Mie-
czysław Wolfke z Politechniki Warszawskiej. Dobrano 
jeszcze kilku naukowców: prof. Szczepana Szczeniow-
skiego z uniwersytetu w Wilnie i Kazimierza Bassalika 
z Uniwersytetu Warszawskiego, a także prof. Stanisława 
Ziemeckiego z SGGW. Ten warszawski skład profesor-
ski dopełniały ciała naukowe z krakowskiej AGH i kilku 
innych krajowych uczelni. Według wskazań naukowców 
w warszawskiej firmie Motolux inż. Jana Szala, miesz-
czącej się przy ul. Huculskiej 6, zaczęto budowę kapsuły 
odpornej na ciśnienie i promieniowanie. Równocześnie 
w legionowskiej Wytwórni Balonów i Spadochronów 
pełną parą ruszyło szycie ogromnego podłużnego balo-

nu. Rozpoczęto promocję wydarzenia. Hono-
rowym patronem został prezydent RP Ignacy 
Mościcki, a Polska Poczta wypuściła znaczki 
„Polski Lot do Stratosfery”. Aerostat, który miał 
się wzbić nawet do 30 km nad ziemię, został 
ochrzczony „Gwiazdą Polski”. Załogę stanowi-
li kpt. Burzyński i dr Jodko-Narkiewicz, start 
miał się odbyć 13 października 1938 r. z Doli-
ny Chochołowskiej. Miesiąc wcześniej zaczęto 
transportować „Gwiazdę Polski” do Zakopane-
go. Obrotni górale rozpoczęli dystrybucję bile-
tów na oglądanie wydarzenia. Ruszyła nawet 
sprzedaż góralskich ciupag z napisem: „Polski 
Lot do Stratosfery”.

Niestety, zaplanowany i tak dobrze przygo-
towywany start się nie odbył. Akurat wtedy 
zaczął wiać halny. Powłoką częściowo napeł-
nionego helem balonu miotał zwiększający się 
z każdą godziną wiatr. Zrezygnowano ze startu 
i walczono o uratowanie balonu. Rozpoczęło się 

spuszczanie helu, w trakcie czego nastąpiła– niewielka na 
szczęście – eksplozja. Nikomu nic się nie stało, ale balon 
uległ częściowemu zniszczeniu.

Plan lotu „Gwiazdy Polski” przełożono na wrzesień 
1939 r. Nikt nie wiedział, że i w tym terminie start nie 
będzie mógł dojść do skutku. Na całą Polskę spadło wte-
dy dużo większe nieszczęście niż wiatr halny.

dr Robert Gawkowski (ur. 1962) – historyk, pracownik naukowy 
Uniwersytetu Warszawskiego, autor kilku książek o historii sportu,  

m.in. Futbol dawnej Warszawy (2014), a także artykułów na łamach 
STOLICY; członek zarządu Towarzystwa Miłośników Historii

Transport gotowej powłoki balonu „Gwiazda Polski” z Warsztatów 
Balonowych do samochodu, Legionowo, wrzesień 1938 r.

Znaczek wyemitowany 
przez Pocztę Polską 
z ryciną 
przedstawiającą 
„Gwiazdę Polski”,  
1938 r.

Warszawa na wrotkach

W  1910 r. wrotki roz-
palały wyobraź-
nię warszawiaków, 
a  wyniki gonitw 

wypełniały szpalty rubryk praso-
wych. Fascynacji nowym sportem 
upust dawali w swej twórczości arty-
ści. W krótkim czasie powstały utwo-
ry muzyczne i literackie poświęcone 
nowej rozrywce, a Warszawa zyskała 
jeden z najciekawszych gmachów, któ-
ry pojawił się tak szybko, jak szybko 
potem zniknął z przestrzeni miasta. 
Podobny los czekał całe zjawisko.

Wrotkarstwo było alternatywą dla 
łyżwiarstwa i pozwalało na uprawia-
nie sportu przez cały rok, bez wzglę-
du na pogodę. W przeciwieństwie do 
hippiki czy awiacji nie wymagało gi-
gantycznych nakładów finansowych, 
a co za tym idzie, było dostępne dla 
wszystkich. Był to zatem idealny sport 
dla zgłodniałych rozrywki warszawia-
ków końca XIX stulecia. W jeździe 
na wrotkach pociągało coś jeszcze – 
zachodnioeuropejska kultura. Przy-
czyniała się do tego nazwa – Roller 
Skating – która obowiązywała na tere-
nach dawnej Rzeczypospolitej do momentu wprowadze-
nia dla popularnego sportu polskiego odpowiednika. 

Chociaż korzenie wrotkarstwa odnajdujemy w począt-
kach XVIII w., w Holandii, to dopiero w 1760 r. pocho-
dzący z Belgii John Joseph Merlin skonstruował drewnia-
ną szynę z metalowymi kółkami, która była mocowana do 
butów. Swój wynalazek prezentował z dumą w Londynie, 
gdzie podczas jednego z pokazów wjechał w ogromne lu-
stro. Nic dziwnego, skonstruowane przez niego wrotki ce-
chowały się ciężkością i małą zwrotnością. Wynalazek był 
wielokrotnie udoskonalany przez konstruktorów z Mer-
linem na czele, jednak nie przynosiło to oczekiwanych 
rezultatów. Datą przełomową był rok 1823, kiedy Robert 
John Tyers opatentował pięciokołową szynę mocowaną 
do obuwia. Francuz Jean Garcin udoskonalił konstrukcję 
oraz otworzył tor do jazdy. Tor cieszył się dużą popular-

nością, mimo że kontuzji wśród klientów nie brakowa-
ło. Prawdziwym przełomem było pojawienie się wrotki 
dwuśladowej, w roku 1863. Wynalazcą był James Le-
onard Plimpton. Wrotki były wyposażone w jedną parę 
drewnianych kół z przodu i drugą z tyłu. Mocowanie na 
dwóch osiach pozwalało na ich niezależny skręt i uspraw-
niło zwrotność. Modyfikacje doprowadziły do wprowa-
dzenia hamulców, jakie znamy dzisiaj. W 1884 r. Le-
vant Marvin Richardson zainstalował metalowe łożyska 
w kółkach. Wrotki Richardsona charakteryzowała przede 
wszystkim możliwość rozwijania dużej prędkości. 

„Kółkobuty” albo „kółkołyżwy”, jak nazywała je ów-
czesna prasa, święciły tryumfy w europejskich stolicach, 
a przede wszystkim w Londynie. W 1910 r. w tym mieście 
było ponad 500 sal do jazdy. Na podłoże najlepiej nadawa-
ły się parkiety, marmur oraz – najpopularniejszy i zarazem Zd
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Adrian Sobieszczański
Przełom XIX i XX w. obfitował w zjawiska sportowe. Jedne z nich, jak rowery czy łyżwiarstwo, 
szybko zadomowiły się nad Wisłą na dobre. Inne pojawiały się sezonowo, porywały tłumy, 
by za chwilę konać w zapomnieniu. Taką czasową rozrywką była jazda na wrotkach

Elewacja frontowa The Monster Roller Skating Rink w Al. Jerozolimskich 43 (dziś nr 49)
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egipski nad Nilem, Londyn z mostem Tower Bridge, No-
wy York, Alpy, Tyrol, lody Grenlandii, Betlejem, Maroko, 
port Marsylii, pejzaże holenderskie oraz samą Warszawę, 
a dokładnie Kolumnę Zygmunta na tle Starego Miasta. Na 
ścianach szczytowych znalazły się malowane dekoracje, któ-
rych uzupełnieniem były witraże w otworach okiennych. 
Halę oświetlały 42 kinkiety i 21 lamp. Tor został wyło-
żony elastycznym drewnem klonowym, wypolerowanym 
na wysoki połysk. Wykorzystanie takiego materiału mia-

ło za zadanie tłumić warkot kółek, 
co przy jednoczesnym używaniu 
wrotek przez kilkaset osób nie by-
ło bez znaczenia. Hala charaktery-
zowała się bardzo dobrą akustyką, 
toteż podczas jazdy warszawiakom 
przygrywała orkiestra pod batu-
tą Leopolda Sprowackera. Wrotni-
sko działo codziennie. W godz. 11- 
-13.30 wejście kosztowało 40 kopie-
jek, od 15.30 do 19 – 60 kopiejek, 
a od 20 do 23.30 – 75 kopiejek. Za 
wypożyczenie wrotek oraz lekcje jaz-
dy trzeba było zapłacić 1 rubla. 

Monster Roller Skating Rink był 
ostatnim stworzonym z tak wiel-
kim rozmachem wrotniskiem War-
szawy. Lokalizacja przy szybko roz-
wijającej się ulicy była z góry skazana 
na zagładę obiektu. Zanim w marcu 
1912 r. do tego doszło, warszawska 
prasa obwieściła, że w miejscu gma-

chu wrotniska powstanie Teatr Powszechny Zenona Cho-
roszczy. Plany sporządzić miał Józef Gałęzowski. Chorosz-
czo gmach dawnego wrotniska nabył za okazjonalną cenę 
i zaczął go przebudowywać na teatr mogący pomieścić ok. 
1000 widzów. Jeszcze w 1912 r. prace zostały przerwane 
i ostatecznie wzniesiono w tym miejscu kamienicę Józefa 
Dawidsona i Chaskiela Kadyńskiego, projektu Józefa Na-
poleona Czerwińskiego.

Istnienie w Warszawie wrotnisk legło u podstaw po-
wstania pierwszego w stolicy sztucznego lodowiska. Za-
miłowanie warszawiaków do całorocznego „łyżwiarstwa” 
sprawiła, że Izydor Cynamon powziął myśl o stworzeniu 
hali Palais de Glace, pozwalającej na uprawianie łyżwiar-
stwa bez względu na porę roku. Ogromna kryta hala na 
tyłach Nowego Światu, zaprojektowana przez Stefana 
Szyllera, zrealizowana w 1912 r. i kosztująca 700 tys. rubli, 
zbankrutowała po pierwszym sezonie. Na krótko uloko-
wano tam ostatnie w Warszawie przed 1914 r. wrotnisko, 
ale moda na ten sport bezpowrotnie już przemijała. 

Adrian Sobieszczański – historyk, licencjonowany przewodnik miejski, 
pasjonat polskiej wojskowości i architektury, współtwórca projektu 

Warszawy historia ukryta 

najtańszy – asfalt. Z Londynu nowa mania przeniosła się 
do Paryża i Berlina, a także polskich miast: Warszawy, 
Krakowa, Lwowa, Łodzi czy Lublina. Na ziemiach Rze-
czypospolitej wrotki systemu Richardsona były produko-
wane przez firmę Krzysztof Brun i Syn; można było nabyć 
je w warszawskim składzie przy placu Teatralnym. 

Prasa sportowa zauważała jednak, że chociaż w Warsza-
wie są cztery wrotniska, użytkowników wciąż jest mało. 
Jedną z przyczyn była niechęć rodziców do uprawiania przez 
dzieci sportu, który uważano za mało konkretny. Przychyl-
nie patrzono na sportowe rozgrywki dzieci w zatłoczonych 
salach bilardowych, gdzie wdychały dym tytoniowy i opy-
chały się ciastkami, mniej przychylnie – na jazdę na wrot-
kach – konstatowała ironicznie prasa sportowa. 

Jazda na wrotkach miała zapobiegać napadom melan-
cholii, jednak zalecano ją także w celu podniesienia tęży-
zny fizycznej. Nowy sport miał mieć uzdrawiający wpływ 
na ciało i duszę, wyrabiać mięśnie nóg, rozwijać muskula-
turę rąk i wzmacniać klatkę piersiową. Uprawianie wrot-
karstwa miało zapobiegać tyciu, poprawiać przepływ krwi 
w organizmie, zwalczać bezsenność, poprawiać apetyt i le-
czyć nerwice. Jedno jest pewne – dawało dużo ruchu, osią-
ganego bez większego wysiłku. 

Pierwszy warszawski tor do jazdy na wrotkach powstał 
w Dolinie Szwajcarskiej, będącej kolebką stołecznego 
sportu. Nazwa English Roller Skating Palace wskazywa-
ła kierunek inspiracji – Anglię. Tor do jazdy ulokowano 
w Wielkim Salonie. Sam wstęp kosztował 40 kopiejek, zaś 
jazda na torze – 80 kopiejek. Była to równowartość ceny 
obiadu w pierwszorzędnej restauracji. 

W czerwcu 1910 r. w warszawskiej Galerii Luxenbur-
ga powstał nowy, pierwszorzędny Skating Rink. Za-
jął całe podziemie Galerii. Projekt sporządził prof. arch. 
Józef Gałęzowski, zaś o oprawę artystyczną zadbał sam 
prof. Edward Trojanowski. Zaangażowanie wybitnych 
twórców miało być warunkiem sukcesu przedsięwzięcia. 
Nad stroną sportową inwestycji czuwał Amerykanin Ro-
bert Aginton. Był on niekwestionowaną gwiazdą nowego 
sportu zarówno w Ameryce, jak i w Europie. W Warsza-
wie szkolił uczniów, którzy mieli iść w jego ślady. Wła-
ściciele Galerii marzyli, by podziemie gmachu stało się 
miejscem spotkań, które z dumą można pokazywać przy-
jezdnym. Poza Skating Rinkiem Galeria – będąca pewne-
go rodzaju kombinatem rozrywkowym – przyciągała re-
stauracją, cukiernią, czytelnią, wykwintnymi palarniami 
oraz pokojami do gry w szachy. Popularność temu miejscu 
przynosiła również amerykańska kręgielnia. Na estradzie 
występowały zespoły filharmoników. Warto dodać, że 
wrotkarnia w Galerii była wysoko oceniana przez innych 
architektów, przede wszystkim zwracano uwagę na wy-
korzystanie przestrzeni oraz logiczne rozplanowanie lóż, 
zejść z estrady, miejsce dla orkiestry. Podobnie wysoko oce-
niano architekturę całego pasażu.

i jednego cyklisty. Ku niezadowoleniu fanów rinkomanii 
wyścig potwierdzał przewagę roweru nad wrotkami. 
Rinkomania warszawiaków sięgnęła zenitu w końcu 
1910 r., kiedy pod ówczesnym adresem Al. Jerozo-
limskie 57 (dziś nr 43) otwarto nowy pałac sportowy – 
The Monster Roller Skating Rink, będący własnością 
pana Stankiewicza. Budynek zaprojektowano specjalnie 
pod kątem uprawiania jazdy na wrotkach. Został wy-
posażony we wszystko, co do jazdy było potrzebne. Lo-

kalizacja tego wrotniska była nieprzypadkowa. Gmach 
wzniesiono vis-à-vis Dworca Kolei Warszawsko-Wie-
deńskiej. Od strony Alej Jerozolimskich budynek zyskał 
obszerny taras na poziomie pierwszego piętra, do odpo-
czynku bywalców. Wchodzących do środka witał ob-
szerny hol, a bilety można było nabyć w jednej z dwóch 
kas. Obok ulokowana była szatnia z  numerowanymi 
wieszakami. W bocznych salach z pomocą angielskich 
instruktorów, sprowadzonych przez właściciela, można 
było dobrać odpowiedni rozmiar wrotek. Jednorazowo 
na sali mogło znaleźć się 600 osób. Hala była imponują-
cych rozmiarów! Dookoła wrotniska ciągnęła się balu-
strada oddzielająca je od stolików kawiarnianych, prze-
znaczonych dla uczestników zabawy. Naprzeciw wejścia 
głównego, na wysokości pierwszego piętra, umieszczono 
balkon i loże dla orkiestry. Loże dla gości i widowni znaj-
dowały się także na piętrowych galeriach ulokowanych 
nad wejściami. 

Wrotnisko było otoczone szeregiem lóż dla gości. 
We wnętrzu znalazła się filia kawiarni Udziałowa. Naj-
większe wrażenie robiły ściany ozdobione rozmaitymi kra-
jobrazami. Uczestnicy mogli podziwiać Zamek Wawelski, 
krajobraz Kastylii, widoki Bosforu czy Sorrento, pejzaż 

W podziemiach organizowano pod okiem Agintona 
zabawy i wyścigi. Każdą zabawę obserwowały rzesze wi-
dzów. Sala była otwarta codziennie, w godz. od 11 do 
14, od 16 do 19 i od 20 do 24. W pierwszej połowie paź-
dziernika roku 1910 dyrekcja Skating Rinku ogłosiła 
konkurs na polską nazwę sportowego zjawiska. Nade-
słano ponad 800 propozycji, a 1 listopada 1910 r. roz-
strzygnięto konkurs. Zwycięska koperta oznaczona była 
hasłem Polszczyzna, a autorem nazw był dziennikarz – 

Ćwierczakiewicz. Dla toru jazdy zaproponował nazwę 
„wrotnisko”, mianem „wrotnik” nazwał osobę jeżdżą-
cą, zaś słowem „wrotka” – obuwie z kółkami. Zwycięzca 
otrzymał nagrodę 50 rubli, co stanowiło równowartość 
średniej miesięcznej pensji. Konkursy jazdy na wrotkach 
organizowała nie tylko dyrekcja, lecz także redakcje pe-
riodyków sportowych. Rywalizować można było w róż-
nych konkurencjach: konkurs jazdy dla pań, dla panów, 
na czas na dystansie trzech okrążeń oraz jazda parami. 
Nieodłącznym elementem konkursów były występy Ro-
berta Agintona, oczywiście poza konkursem. 

W listopadzie 1910 r. Warszawa doczekała się trzeciego 
wrotniska. Zostało ulokowane w budynku rotundy przy uli-
cy Karowej. Do chwili otwarcia wrotniska na Karową przy-
ciągał widzów teatr żydowski Abrahama Izaaka Kamińskie-
go oraz Panorama siedmiogrodzka pędzla Jana Styki. Nowa 
inwestycja uzyskała nazwę The Panorama Skating Rink. 
Uczestnikom zabawy przygrywała orkiestra. Wieczorami 
organizowano jednogodzinne wyścigi wrotkarzy, których 
wielokrotnym triumfatorem był Ludwik Kamiński – wrot-
karz, kolarz i panczenista. Prasa nazywała go „dzierżącym 
honor polskiego wrotnictwa”. Nie brakowało też wyścigów 
pań. Organizowano również wyścigi dwóch wrotkarzy 

Plakat projektu Edwarda 
Trojanowskiego (po 

lewej) i wnętrze  
The Monster Roller 

Skating Rink (po prawej)

Zd
jęc

ia:
 AS

P w
 W

ars
zaw

ie,
 „Ś
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Salon pełen 
pamiątek

Mirosława Łomnicka
Mieści się na parterze. Kiedyś tętniący 
życiem: goście siadali przy 
biedermeierowskim stoliku, popijali 
nalewkę, zagryzali rogalikami z cukrem 
pudrem i słuchali Jana Kiepury. Teraz 
w remoncie, ale i tak robi wrażenie

W  czerwono-złotej tonacji, z  pianinem, 
ciężkimi kotarami, rzeźbami, obrazami, 
czynnym patefonem. Szczelnie zastawio-
ny antykami, udekorowany stylowymi 

bibelotami, zbieranymi od 30 lat. Tomasz Lerski odtwa-
rza warszawski XIX-wieczny salonik. Od lat i z mozołem 
kolekcjonuje wszystko to, co stanowi o charakterze przed-
wojennego wnętrza warszawskiej kamienicy.

Kolekcja płyt
W salonie najbardziej imponującym meblem jest stary kre-
dens. W nim ukryta jest kolekcja 3 tys. przedwojennych 
płyt gramofonowych – szelakowych, ułożonych w trzech 
rzędach, w oryginalnych obwolutach. Tomasz Lerski jest 
doktorem nauk humanistycznych z zakresu historii, bada-
czem fonografii, człowiekiem, który o przedwojennej War-
szawie wie chyba wszystko. Jest autorem opasłej monografii 
poświęconej dziejom i wydawniczej działalności pierwszej 
polskiej – a czwartej na świecie – wytwórni płytowej Syrena 
Record, która działała w Warszawie od 1904 do września 
1939 r. Współpracowała z najlepszymi polskimi artystami, 
zrealizowała 20 tys. nagrań, z których Tomasz Lerski odna-
lazł 65%. Syrena Record nagrywała Tolę Mankiewiczów-
nę, Stefcię Górską, Marię Modzelewską, Lenę Żelichowską, 
Adama Astona, Mieczysława Fogga i Zbigniewa Rawicza. 
Utrwalała całe rewie, fragmenty operetek, opery, np. Halkę 
w całości. Dla Syreny Record swoje najlepsze filmowe pio-
senki nagrywała też Hanka Ordonówna, z prawem wyłącz-
ności. Zakładkami do książki Lerskiego są zdjęcia słynnych 
kompozytorów okresu międzywojennego, z osobistymi de-
dykacjami dla autora, np. Alfreda Schütza, kompozytora 
słynnych Czerwonych maków na Monte Cassino, Włady-
sława Daniłowskiego, założyciela Chóru Dana i kompozy-
tora takich szlagierów, jak Pokoik na Hożej, Co nam zostało 
z tych lat, czy Bronisława Horowicza, autora piosenki Kiedy 
będziesz zakochany.

wujowi zabrać po zlikwidowaniu kasyna w latach 50. 
Kolekcjonowanie zaczęło się od tych pierwszych 
20 płyt, które dostałem. W 1992 r. przeczytałem w ga-
zecie, że zmarł Jerzy Czaplicki, słynny polski śpiewak 
barytonowy Opery Warszawskiej. Uprzytomniłem so-
bie, że jeszcze kilka osób, których muzyką się fascyno-
wałem, żyje i zacząłem gromadzić informacje o nich. 
O Mirze Zimińskiej, Lodzie Halamie, Mieczysławie 
Foggu, Stefanie Witasie. Dostałem nawet stypendium 
na napisanie książki o nich, poznałem wówczas w Pary-
żu Wierę Gran. Kolekcję rozbudowywałem sam przez 
wiele lat, jeździłem po giełdach staroci w całej Polsce. 
Teraz w mojej płytotece są płyty francuskie, polskie, 
włoskie, angielskie, gwiazd takich, jak Enrico Caruso, 
Jan Kiepura, Hanka Ordonówna, Tadeusz Faliszew-
ski – gwiazdor Morskiego Oka.

Tomasz Lerski czasami zastanawia się nad przyszło-
ścią swojej kolekcji płytowej. Otrzymał propozycję za-
kupu, niewykluczone, że ją sprzeda. Kolekcja przeszłaby 
w dobre ręce.

Dom rodzinny
Przed wejściem do salonu, pod sufitem, wyryte są słowa 
Francesca Petrarki z sonetu In morte di Madonna Lau-
ra: DOVE PACE TROVAI D’OGNI MIA GUERRA, 
co oznacza Tutaj odnalazłem spokój po każdej mojej walce. 
Słowa te mama Tomasza Lerskiego zapamiętała z odwie-
dzin w Arkadii w Nieborowie, są one wyryte na portalu 
w sieni domu i stanowią motto domu rodzinnego. Dom 
Lerskiego pochodzi z lat 20.

– Jestem warszawiakiem z dziada pradziada, moja ro-
dzina mieszkała w kamienicy na rogu Marszałkowskiej 
i Świętokrzyskiej. Kamienica została całkowicie zniszczo-
na przez Niemców w czasie wojny. Udało mi się skomple-
tować zaledwie parę pamiątek po tym mieszkaniu, kil-
ka zdjęć, lampę i zegar. Choć nigdy go nie widziałem, 
w mojej pamięci mam dokładny obraz mieszkania, bo 
bez końca prosiłem albo ojca, albo moją ciotkę – siostrę 
ojca – by mi opowiadali ze szczegółami, jak wyglądało. 
Znałem jego rozkład, ustawienie wszystkich mebli, roz-
lokowanie obrazów i innych drobiazgów.

Po Powstaniu Warszawskim część rodziny Tomasza 
Lerskiego trafiła do Niemiec – do Lubeki, na wyspę Sylt, 
do obozów pracy. Po wojnie ojciec Lerskiego, jako dwu-
dziestoparolatek, osiadł w podwarszawskim jeszcze wte-
dy Wawrze. Udało mu się kupić dom, ale kupował go 
na... raty, pokój za pokojem, przez 20 lat. Od 2014 r. wła-
ścicielem domu jest Tomasz Lerski. Naprzeciwko znajdu-
je się inny dom, też przedwojenny, w którym mieszkał 
przyjaciel Tomasza z lat dzieciństwa i młodości. Chłop-
cy mieli wspólne zainteresowania, głównie fascynację 
przedwojenną Warszawą.

– Uwielbiałem wszystkich mieszkańców tego domu. 
Przyjaźniłem się z samym Michałem, równolatkiem, i z je-
go seniorami. Dostałem od nich patefon, z którym łączy 
się opowieść z czasów wojny – Niemcy wyrzucili go na 
bruk. Razem z Michałem czytaliśmy lektury, którymi in-
ni koledzy zazwyczaj wzgardzali, np. książki hołubionego 
przeze mnie wówczas Józefa Ignacego Kraszewskiego. Pa-
miętam, że czytałem głównie pozycje, które w jakiejś mie-

rze były związane z Warszawą, 
przeczytałem wszystko pióra 
Jerzego Stefana Stawińskiego, 
Tadeusza Konwickiego. Ko-
chałem Wiecha, gromadziłem 
książki Jerzego Kasprzyckiego, 
Jadwigi Waydel-Dmochow-
skiej, Karoliny Beylin, Marka 
Kwiatkowskiego.

Biblioteka w gabinecie
W gabinecie, na piętrze domu, 
znajduje się stylowa biblioteka 
Tomasza Lerskiego. To orygi-
nalna i wielka szafa bibliotecz-
na oraz gigantyczna, pod sam 
sufit, pryzma książek, które wy-
lądowały na podłodze po tym, 
jak ich ciężar okazał się ponad 
możliwości regału z  czasów 
PRL. Teraz czekają w  kolejce 
do uporządkowania – w sumie 
ok. 2 tys. tomów – po urządze-
niu przez właściciela salonu na 
dole. Biblioteka to przerobiona 

– Cieszy mnie rosnące zainteresowanie muzyką retro. 
Jestem kierownikiem literackim projektu zrealizowane-
go przez Jana Emila Młynarskiego i Marcina Maseckiego 
Noc w wielkim mieście, płyty, która odświeżyła polski 
jazz przedwojenny. Zapewne mało kto wie, że muzyka 
taneczna była przed wojną uprawiana przez niezliczo-
ne orkiestry. Trudno uwierzyć, ale niemal każdy hotel, 
dancing, restauracja, kawiarnia lub lokal taneczny miały 
swoje stałe orkiestry, podobnie – kabarety, kina, teatry 
i rozgłośnie radiowe. Płyta Jazzband Młynarski Masecki 
to nie jest mój pierwszy projekt zrealizowany z tymi mu-
zykami – pierwszą była płyta Sto lat Panie Staśku, wyda-
na w setną rocznicę urodzin Stanisława Grzesiuka.

Wiele płyt, fotografii, katalogów, reklam, obwolut pły-
towych z kolekcji Tomasza Lerskiego było wypożyczonych 
przez Muzeum POLIN i prezentowanych na przekrojowej 
wystawie o historii muzyki na płytach gramofonowych. 
Ukazała się też książka, której był współautorem.

– Zacząłem zbierać, kiedy miałem 14 lat. Jeden z mo-
ich wujów miał przed wojną kasyno w Ząbkach, z szafą 
grającą Wurlitzera z płytami, których część udało się 

Tomasz Lerski w swoim salonie
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na ten cel secesyjna szafa z hotelu Bristol, projektu Ottona 
Wagnera, sprzedana w roku 1930, kiedy unowocześniano 
hotel. Trafiła wówczas do Anina, a 60 lat później stała się 
ozdobą biblioteki Tomasza Lerskiego. 

Dziś książki wypożycza mój rozmówca głównie w bi-
bliotekach. Zresztą to tradycja rodzinna. Tomasz wspo-
mina, że jego mama jednorazowo wypożyczyła 8-10 ksią-
żek. Lerski stara się już nie gromadzić książek, bo dom 
by ich nie pomieścił. 

– Nie mam zbyt imponujących zbiorów, trzymam część 
książek z czasu młodości, kiedy jako nastolatek fascyno-
wałem się XIX-wieczną polską literaturą pozytywistycz-
ną: mam moje ukochane dzieła Bolesława Prusa, Stefana 
Żeromskiego, Władysława Reymonta i Marii Konopnic-
kiej. Kilka pozycji Jarosława Iwaszkiewicza. Pamiętam 
doskonale, kiedy w 1980 r. zmarł Iwaszkiewicz – miałem 
wówczas 11 lat, już czytałem jego książki i byłem pod ich 
wielkim wrażeniem. Po obejrzeniu filmu Panny z Wilka, 
nakręconym na podstawie opowiadania Iwaszkiewicza, 
koniecznie chciałem pojechać do Stawiska i zobaczyć park, 
po którym Iwaszkiewicz spaceruje w ostatniej scenie filmu. 
I sam dom. To było moje marzenie, które się spełniło, bo 
od 20 lat często bywam w Stawisku na wszelkiego rodzaju 
imprezach związanych z Jarosławem Iwaszkiewiczem. Bar-
dzo lubię to miejsce. Czuć tam przedwojenną Warszawę.

Tomasz Lerski napisał i wydał w 2019 r. książkę pt. 
Warszawa Jarosława Iwaszkiewicza. Portret miasta 
w zwierciadle literatury, która pokazuje Warszawę ocza-
mi tego pisarza. 

Na biurku Lerskiego, tuż pod ręką, leżą reprinty sta-
rych książek o Warszawie – gotowe do użycia w każdej 
chwili. Pewna część biblioteki umieszczona jest w pu-
dłach, w piwnicy, głównie wycinki zbierane latami z ga-
zet codziennych, magazynów związanych tematycznie 
z Warszawą, m.in kolekcja felietonów mecenasa Andrze-
ja Jeżewskiego z tygodnika STOLICA czy kolekcja wy-
cinków felietonisty „Życia Warszawy” Jerzego Kasprzyc-
kiego pt. Warszawskie pożegnania. 

– W piwnicy mam pudła z teczkami ułożonymi tema-
tycznie i związanymi z każdym z przedwojennych muzy-
ków. Mam też całe roczniki „Kuriera Polskiego”, STO-
LICY i dużo książek przedwojennych.

Odrębną półkę w gabinecie zajmują dzieła wszystkie 
Adama Mickiewicza.

– Teraz akurat czytam Korespondencje do Adama 
Mickiewicza, książkę wydaną przez wydawnictwo Czy-
telnik. To cztery tomy wszystkich znanych listów do 
Adama Mickiewicza. Przedsięwzięcie zostało przygo-
towane w Instytucie Badań Literackich PAN. Zawie-
ra 1379 listów. Czytam je z wielką przyjemnością, ale 
też i dla szlifowania języka, bo mam upodobanie do 
wskrzeszania starych słów. Ostatnio odkryłem ciekawy 
wyraz „porękawiczne”, co oznacza gwarancję.

Tomasz Lerski od dłuższego czasu współpracuje z Te-
atrem Polskiego Radia.

– To wspaniałe zajęcie. Pracuję z wybitnymi aktorami, 
reżyserami, w fenomenalnej atmosferze. Jestem scenarzy-
stą, ostatnio nadawano moją audycję o prof. Stanisławie 
Lorentzu, wkrótce będzie teatr o wydarzeniach w Katy-
niu (m.in. z Olgierdem Łukaszewiczem w roli Mołoto-
wa, a Henryk Talar wystąpi jako Stalin) i o Konstytucji 
3 maja.

Lerski w swojej pracy najmniej zajmuje się historią 
współczesną, ale podkreśla, że nie jest bezgranicznie 
przywiązany do czasów międzywojnia. Interesują go tak-
że inne okresy, których jeszcze nie rozpracował. Bardzo 
dużo pisze i jeszcze więcej czyta. 

– Aby pisać, muszę dużo czytać.
Od wielu lat fascynuje się zamkami i pałacami pol-

skimi; przy łóżku leżą albumy: Zamek w Kórniku, Go-
łuchów. Rezydencja magnacka w  świetle źródeł Roży 
Kąsinowskiej, znanej z opracowań historyczno-architek-
tonicznych poświęconych rezydencjom Wielkopolski. – 
Jestem fanatykiem 11-tomowej, pomnikowej monogra-
fii Dzieje rezydencji na dawnych kresach Rzeczypospolitej 
pióra Romana Aftanazego. 

Nie ma czasu na powieści, w księgarniach penetru-
je głównie działy historyczne, wspomnienia, biografie. 
– Teraz dostałem stypendium m.st. Warszawy na na-
pisanie biografii Marii Dąbrowskiej. Spenetrowałem 
już wszystkie miejsca z nią związane. Książka ukaże się 
w 2021 r. w Czytelniku pod tytułem: Maria Dąbrowska. 
Pisarka Warszawy.

Miłość do Warszawy
Kiedy miał trzy lata, rodzice położyli przed nim kilka dro-
biazgów do wyboru: obcęgi, młotek, pióro. Wybrał pió-
ro. Wróżba okazała się prorocza, bo do dziś żyje z tego, 
co napisze. Wszystkie prace, które wykonywał w życiu, by-
ły związane z książkami.

– Pamiętam drewniane literki, które mama kupiła w ra-
mach pomocy edukacyjnej. Odkąd zacząłem je składać 
w wyrazy, czytam nieustannie. Najpierw to były bajecz-
ki, które mama kupowała mi wręcz hurtowo, a potem 
zaczęła się fascynacja opowieściami warszawskim. Wzra-
stałem w kulcie miłości do Warszawy. Siostra mojego oj-
ca, Gena Lerska, w okresie międzywojennym przeżywała 
swoje najlepsze lata – była aktywnym uczestnikiem życia 
kulturalnego, chodziła do rewii, teatrów. Przyjaźniła się 
z Barbarą Kostrzewską, solistką stołecznej opery, ostatnią 
gwiazdą wokalistyki przed wybuchem wojny. Część rodzi-
ny mieszkała przy ulicy Rozbrat, inni przy Marszałkow-
skiej. To były czasy, kiedy każdy wiedział o każdej ulicy 
wszystko – kto gdzie mieszka, kto jest właścicielem da-
nej kamienicy, gdzie co można kupić. Spierano się potem, 
po wojnie, o lokalizację każdego sklepu, kina, wyliczano 
po kolei wszystkie lokale przy Marszałkowskiej, od placu 
Unii do Ogrodu Saskiego. To samo dotyczyło Nowego 
Światu, Krakowskiego Przedmieścia i – to były najbar-
dziej fenomenalne opowieści – Nalewek, Gęsiej, Zamen-

hofa, Pawiej. Do tradycji należało wspólne obchodzenie 
rocznic wybuchu Powstania Warszawskiego. Pamiętam 
pierwszy album podarowany przez ciocię na moje siódme 
urodziny: Warszawa – stolica Polski z 1948 r. Już trochę 
stalinowski (w środku było zdjęcie Bolesława Bieruta), ale 
pełen cudownych zdjęć w sepii Warszawy sprzed 1939 r. 
Właśnie w tej książce po raz pierwszy zobaczyłem zdję-
cie kamienicy, w której żyli i mieszkali moi dziadkowie, 
i zachwyciłem się niewymownie. To najpiękniejsze zdję-
cie Marszałkowskiej, autorstwa Henryka Poddębskiego. 
Zresztą wszystkie zdjęcia przedwojennej Warszawy robiły 
na mnie wielkie wrażenie. Była przepiękna i bogata. Mimo 
że tej Warszawy nie znałem, wiedziałem, że to jest moje 
ukochane miasto. Na przełomie XIX i XX w. budowano 
w Warszawie około tysiąca kamienic rocznie, co może da-
wać pojęcie o rozmachu architektonicznym i urbanistycz-
nym tamtych lat. Warszawa na starej fotografii autorstwa 
przedwojennego mecenasa Andrzeja Jeżewskiego to była 
kolejna książka, która zawróciła w głowie małemu chłop-
cu. To biblia wszystkich varsavianistów. Zdjęcia z okresu 
międzywojennego wykonane m.in. przez J. Baranowskie-
go, E. Brzozowskiego, E. Franckowiak, Z. Marcinkowskie-
go oglądałem na okrągło. Czytałem i kolekcjonowałem fe-
lietony Jeżewskiego drukowane w STOLICY, magazynie, 
który wówczas kupowali wszyscy miłośnicy miasta.

Tomasz Lerski zaczął pracować w „Kurierze Polskim” 
w wieku 16 lat. Jako trzynastolatek poznał prof. Marka 
Kwiatkowskiego, któremu zaimponował swoją wiedzą 
varsavianistyczną, znajdując błąd w podpisie zdjęcia na 
wystawie organizowanej przez profesora. Kwiatkowski 
zaprotegował szesnastolatka do „Kuriera Polskiego” i tak 
Lerski pisał potem swoje felietony przez 20 lat. O archi-
tekturze, o firmach przedwojennych – opisał je chyba 
wszystkie dla „Kuriera”.

– Pozyskiwanie informacji było wówczas bardzo trud-
ne. Jako pomoc służyły mi książki z serii Biblioteka Sy-

renki, wydawane przez Państwowy Instytut Wydaw-
niczy, z których część zachowałem do dziś. Zbierałem 
wszystkie gazety i wydawnictwa o Warszawie.

W prywatnej bibliotece Tomasza Lerskiego nie brakuje 
książek, które sam wydał, np. Encyklopedia kultury pol-
skiej XX wieku. Napisał kilka książek związanych z War-
szawą. Warszawa jest obecna w jego życiu non stop.

– Pamiętam czasy, gdy salon funkcjonował normalnie 
i zbierali się w nim moi seniorzy rodzinni, razem oglą-
daliśmy W starym kinie prowadzone przez nieocenione-
go Pana Stanisława Janickiego, Lalkę, Rodzinę Połaniec-
kich lub Karierę Nikodema Dyzmy. Wszyscy w swoich 
refleksjach po filmie zwracali głównie uwagę na ukaza-
ną w filmach przedwojenną Warszawę. W tamtej epoce 
mieszkańcy mieli do Warszawy stosunek „właścicielski”, 
wszyscy znali ją doskonale, od podszewki, i bez wyjątku 
o nią dbali. Nawet najniżsi stanem utożsamiali się z mia-
stem, np. dorożkarze – to byli chłopi, którzy zjeżdżali 
do Warszawy na zarobek, ale różnili się od dzisiejszych 
przyjeżdżających w poszukiwaniu pracy swoim umi-
łowaniem miasta. Znali Warszawę jak własną kieszeń. 
A dzisiejsi współcześni warszawiacy znają z reguły tylko 
własną ulicę, osiedle. Wiele tracą.

Według Tomasza Lerskiego w kształtowaniu ludzi 
nieoceniona jest rola architektury. Dlatego, jego zdaniem, 
współcześni warszawianie tak bardzo różnią się od tych 
przedwojennych. Żyją w zupełnie innych budynkach.

– Zagłada Warszawy była ogromna, tych strat nic 
nie uzupełni, nie wyrówna, nie zastąpi. Żadne aparta-
mentowce, żadne drapacze chmur ze szkła, nowoczesne 
gmachy. Nie mogę chodzić na Muranów, bo niemal tra-
cę oddech, ciężar historii jest tam tak wielki. Znajduję 
równowagę i odpoczynek tutaj, w moim domu, w salo-
nie, który z cierpliwością tworzę. Urządzam salon jak 
w warszawskiej kamienicy z 1870 czy 1880 r. To moje 
antidotum.

W starym kredensie ukryta jest imponująca kolekcja 3 tys. przedwojennych płyt gramofonowych
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Kiedy dodamy, że przed kradzieżą w tym prze-
jeździe zachowany był komplet oryginalnych 
dekoracyjnych odbojów: dwa wlotowe i dwa 
wylotowe, zwieńczone gałką, ozdobione 

„kołnierzem” z motywów stanowiących modyfikację ki-
mationu jońskiego – strata zaboli bardziej. Podkreślmy, 
że kamienica przy ul. Targowej 14, wybudowana w la-
tach 1899-1902 dla Władysława Karszo-Siedlewskie-
go, to obiekt wyjątkowy w skali Pragi i całej Warszawy, 
bo zrealizowany w bardzo rzadkim u nas układzie cztero-
podwórzowym. Kamienica jest wpisana do rejestru zabyt-
ków. Mimo błyskawicznej akcji zwiadowczej w lokalnych 
skupach złomu, przeprowadzonej przez praską inicjatywę 
Z Pragą za Pan Brat, przy zaangażowaniu policji, nie uda-
ło się odnaleźć odboju.

Nie ucichły jeszcze echa po kradzieży z ul. Targowej 14, 
kiedy – kilka dni później – media społecznościowe obiegła 
wieść o tym, że PKP odwołało się od decyzji mazowieckie-
go wojewódzkiego konserwatora zabytków o wpisie jedyne-
go reliktu Dworca Terespolskiego przy ul. Kijowskiej 14a 
do rejestru zabytków. PKP, właściciel obiektu, wynajmuje 
go – w zabytku od lat prowadzony jest skup złomu. Ostatni 
fragment Dworca Terespolskiego dopiero co został wpisa-
ny do rejestru – w lutym 2020 r. – a podstawę wpisu sta-
nowiły wartości historyczne i naukowe obiektu. O wpis 
wnioskowały praskie organizacje pozarządowe: Towarzy-
stwo Przyjaciół Pragi i Kolekcjonerzy Czasu. Dworzec Te-
respolski, zwany też Brzeskim, wybudowany został w latach 
1864-1865 według projektu Alfonsa Kropiwnickiego. Za-
chowany przy ul. Kijowskiej 14a fragment to ostatni relikt 
reprezentacyjnego dworca linii kolejowej zbudowanej z ini-
cjatywy Leopolda Kronenberga, biegnącej niegdyś do Te-
respola i Brześcia, a stamtąd do Moskwy i Kijowa. Miejmy 
nadzieję, że MKiDN utrzyma w mocy decyzję MWKZ 
o ustanowieniu reliktu z ul. Kijowskiej 14a zabytkiem.

W sobotę 18 kwietnia stowarzyszenie Kamień i co? 
udostępniło na swoim profilu Facebooka krótki amator-
ski film nagrany przez mieszkankę Woli, pokazujący toną-
ce w pyle i rozbiórkowym kurzu mury oficyny kamienicy 
przy ul. Łuckiej 8. Wieść o burzeniu ujętego w gminnej 
ewidencji zabytków obiektu rozniosła się szybko, mimo go-

bi działki, zapewne mieszkalno-gospodarczego, o interesu-
jących formach architektonicznych, zaznaczony na planie 
Lindleya z 1897 r. Jak się niebawem okazało, inwestor, re-
klamujący się na swojej stronie jako „pasjonat historycznych 
obiektów”, prowadzący „staranne prace rewitalizacyjne”, nie 
miał zgody MWKZ na rozbiórkę tych budynków, a wyłącz-
nie na wyburzenie dwóch dobudówek. W ramach partner-
skich działań Porozumienia dla Pragi, Towarzystwa Przyja-
ciół Pragi, Z Pragą za Pan Brat, Kamień i co? oraz Fundacji 
Hereditas do mazowieckiego wojewódzkiego konserwato-
ra zabytków złożone zostało pismo z prośbą o wstrzymanie 
prac i przeprowadzenie kontroli. W efekcie tej ostatniej kon-
serwator nakazał deweloperowi przerwanie prac rozbiórko-
wych przy wschodniej oficynie i budynku w głębi działki 
i skierował sprawę do prokuratury.

By nie kończyć tego krótkiego przeglądu w minorowym 
tonie, warto powiedzieć, że w czasie #zostanwdomu zdjęto 
rusztowania z remontowanej kamienicy przy ul. Strzelec-
kiej 11/13, czyli domu Ksawerego Konopackiego, z lat 60. 
XIX w., zwanego zwyczajowo pałacykiem. Szkoda, że w ra-

ZABYTKI WARSZAWY

Warszawskie dziedzictwo 
na kwarantannie
Katarzyna Komar-Michalczyk
Czas pandemii i #zostanwdomu nie służył warszawskim zabytkom. Zaczęło się stratą tylko 
z pozoru niewielką – 27 marca skradziono żeliwny odbój z przejazdu bramnego kamienicy 
przy ul. Targowej 14

dzin porannych i rozpoczynającego 
się właśnie weekendu, a na miejsce udał 

się stołeczny konserwator zabytków Michał Krasucki. Nie-
bawem okazało się, że służby konserwatorskie sprzeciwiały 
się rozbiórce obiektu, ale zgodę na jego wyburzenie wydał 
Państwowy Inspektorat Nadzoru Budowlanego. Oficynę 
rozebrano, a na działce przy ul. Łuckiej 8 stoi w tej chwili 
już tylko kamienica frontowa, objęta wpisem do rejestru 
zabytków. Warto dodać, że według Jarosława Zielińskiego 
jest to najstarsza zachowana w obrębie współczesnych gra-
nic Woli czynszówka, wybudowana w latach 1877-1878. 
Należała do Abrama Włodawera. Obecnie kamienica 
znajduje się w rękach prywatnych; mimo licznych naka-
zów konserwatorskich właściciel nie podejmuje żadnych 
kroków w kierunku podźwignięcia zabytku z ruiny.

W maju niemal całkiem zrównano z ziemią oficyny ka-
mienicy przy ul. Targowej 17. Właściciel, Fenix Group, roz-
począł wyburzenia od oficyny stojącej po zachodniej stronie 
działki, która w zaleceniach mazowieckiego wojewódzkiego 
konserwatora zabytków określona została jako posiadająca 
„znaczną wartość historyczną i naukową”, po czym przystą-
pił do prac rozbiórkowych przy wschodniej oficynie. Pod 
znakiem zapytania stanął los parterowego budynku w głę-

mach rewitalizacji obiektu nie pokuszono się o przywró-
cenie pierwotnych form detali architektonicznych na ele-
wacjach – a wiemy, jak wyglądały, dzięki zachowanym 
przekazom ikonograficznym – ale i tak cieszy wyremonto-
wanie obiektu, stanowiącego jeden z najcenniejszych zabyt-
ków warszawskiej Pragi. Cieszy także wiadomość, również 
z maja, że będzie remont kamieniczki i dwóch pawilonów 
przy ul. Modlińskiej 257. Ten interesujący minizespół pod-
miejskiej zabudowy o secesyjnych formach nie padnie ofia-
rą miejskich cięć budżetowych spowodowanych korona-
wirusem – Stołeczny Zarząd Rozbudowy Miasta będzie 
mógł ogłosić przetarg na remont zespołu. We wnętrzach 
kamieniczki zachowany jest oryginalny wystrój, z wyjąt-
kowym w skali całej Warszawy zespołem dekoracji malar-
skich. Przy zaangażowaniu władz Białołęki, Fundacji AVE 
i białołęckich społeczników opracowany został projekt re-
witalizacji tych obiektów pod kątem utworzenia w nich 
miejsca aktywności lokalnej.

Kamienica przy ul. Targowej 14 i odbój, 
który skradziono pod koniec marca – tu 
na zdjęciu z 2009 r.

Elewacje tzw. pałacu Konopackiego po zdjęciu rusztowań

Ostatni relikt Dworca Terespolskiego, przy ul. Kijowskiej 14a (u góry po lewej), mieszczący 
dziś skup złomu, kamieniczka przy ul. Modlińskiej 257 (powyżej) oraz oficyna zachodnia 
przy ul. Targowej 17 (obok, po lewej) – już nieistniejąca, zburzona w maju br.
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NOTATNIK WARSZAWSKI

Prawie na dwa miesiące wszystkie wydarzenia 
kulturalne w Warszawie i w całym kraju prze-
niosły się do Internetu. Niemal wszystkie teatry 

warszawskie zaproponowały spotkania z aktorami on-
line, czytanie sztuk lub nagrane przedstawienia ze swo-
jego repertuaru. Podobnie postępowali inni artyści – 
muzycy czy plastycy. Jednak ten wirtualny kontakt 
z publicznością raczej nie przynosił apanaży i wielu 
artystów zostało (jeśli nie byli na etacie) bez środków 
do życia. Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Na-
rodowego zaproponowało program Kultura w sieci, 
a w ramach niego – 60 mln zł na działania związa-
ne z prezentacją wydarzeń kulturalnych i udostępnia-
niem zasobów kulturalnych on-line. Przyznano 1182 
dotacje, w różnej wysokości, instytucjom samorządo-
wym, organizacjom pozarządowym i firmom – rów-
nież niektórym warszawskim teatrom. Artysta/twórca 
mógł też wnioskować do MKiDN o stypendium, na-
wet półroczne. Przyznano 2223 takie stypendia.

Od 20 kwietnia zaczęto luzować obostrzenia zwią-
zane z kwarantanną. Najpierw otworzono lasy i par-
ki, z wyłączeniem placów zabaw, 18 maja pozwolono 
otworzyć, w nowym reżimie sanitarnym, restauracje 
i wreszcie można też było pójść do fryzjera. Wcze-
śniej, 12 maja, częściowo otworzyło się Muzeum 
Narodowe, 20 maja zoo w części parkowej, a 26 ma-
ja – Muzeum Karykatury. Od 6 czerwca złagodzenie 
restrykcji dotyczy kin, teatrów (obsada 50% miejsc na 
widowni), a także m.in. salonów masażu, solariów, si-
łowni i basenów. Od 19 czerwca wracają na stadio-
ny mecze (25% publiczności złożonej z kibiców tylko 
jednej drużyny), więc może i PGE Narodowy wzno-
wi działalność (od 4 maja działa tam już tor kartingo-
wy). Niestety, koncert zespołu Iron Maiden z 6 lipca 
został przeniesiony aż na 11 czerwca 2021 r.

A co z warszawskimi teatrami? Teatr Narodowy za-
powiedział inaugurację powrotu na 13 czerwca – spek-
taklem Jak być kochaną, Och-Teatr powraca ze spek-
taklem Upadłe anioły, a Teatr Polonia zaproponował 
Zapiski z wygnania. Również Teatr Druga Strefa od 
15 czerwca wznawia działalność w siedzibie. Działają 
już Muzeum Zamek Królewski, Muzeum Narodowe, 
Muzeum Powstania Warszawskiego, Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej, Dom Spotkań z Historią, od 16 czerw-
ca Muzeum Marii Skłodowskiej-Curie, a od 26 czerw-
ca Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN.

Do pracy w schronisku Na Paluchu lada dzień 
mają też powrócić wolontariusze, pieski czekają na 
spacery!   [esw]�

Pandemia zatrzymała czas nie tylko w naszym 
kraju, lecz także na całym świecie. To się jednak 
na szczęście powoli zmienia. Jednym z pierw-

szych zwiastunów tych zmian jest otwarta 20 maja 
wystawa Przekrój kino! Wystawa o architekturze kin 
warszawskich! w Warszawskim Pawilonie Architekto-
nicznym Zodiak. Na wystawie możemy zobaczyć m.in. 
historię jednego z najstarszych kin – Atlantic – który 
liczy sobie już prawie sto lat. Czym było projektowanie 
kin dawniej, a jak wygląda to teraz? Atlantic, Iluzjon 
i nieistniejące już budynki kin Skarpa czy Moskwa to 
obiekty, od których rozpoczyna się cała opowieść. Pro-
jektowali je bardzo często najlepsi architekci. Co dały 
miastu i mieszkańcom, jak przystosowały się do nowej 
rzeczywistości lub dlaczego nie przetrwały? Na wysta-
wie nie mogło zabraknąć opowieści o fenomenie i po-
pularności multipleksów. Prezentowane są przekroje 
kin, ich rzuty, stare fotografie oraz fragmenty Polskiej 
Kroniki Filmowej. Nad całością dominuje delikatne 
światło neonów. Od kwietnia program towarzyszący 
wystawie realizowany jest w Internecie. Pawilon jest 
udostępniany w wybranych godzinach i z limitowaną 
liczbą zwiedzających. Informacje o godzinach otwarcia 
na stronie pawilonzodiak.pl.

Lekkie przebudzenie 
kulturalnej Warszawy

Pandemia spowodowała, że mieszkania stały się jednocze-
śnie biurami i szkołami, a konieczność funkcjonowania 
w ograniczonej przestrzeni skierowała uwagę wielu osób 

zamkniętych w czterech ścianach w stronę zieleni i natury. Ten 
czas izolacji wielu wykorzystało, by otoczyć się roślinami, wysiać 
nasiona, postawić pierwsze kroki w ogrodnictwie. Okazało się, że 
ukwiecenie okna czy zazielenienie balkonu może dać wytchnie-
nie i ukojenie, odrobinę radości w smutnych czasach. Wszystkie 
nasze odmienione ogródki i balkony można do 3 lipca zgłosić 
do udziału w 37. edycji konkursu Warszawa w kwiatach i zieleni. 
W tym roku konkurs odbędzie się w zmienionej formule i z nową 
kategorią – Ogród eko/nowoczesny. W stworzeniu wymarzonego 
ogrodu pomogą: wyjątkowa Ogrodnicza Ekipa Pomocnicza, spe-
cjaliści dyżurujący na Roślinnej Linii Ratunkowej oraz warszta-
ty odbywające się w formule on-line, a na Facebooku wystartuje 
Zielona Warszawa TV. 

Przystąpić do konkursu mogą zarówno ci, którzy ogrodni-
czą pasję realizują od lat, a także ci, którzy zarazili się ogrod-
nictwem dopiero niedawno. Idea tego konkursu wywodzi się 
jeszcze z czasów prezydentury Stefana Starzyńskiego, który był 
propagatorem zazieleniania stolicy. Konkurs, dzięki inicjatywie 
Towarzystwa Przyjaciół Warszawy, ewoluował w najpiękniejszy 
i największy w Polsce festiwal zieleni i ekologii, który aktywizuje 
ludzi do dbania o roślinność, pomaga w rozpoczęciu przygody 
z ogrodnictwem i wspiera proekologiczne działania.

Po prawie trzech miesiącach 
otwiera się także Muzeum Po-
lin. Od 26 czerwca można tam 

oglądać wystawę czasową Tu Mura-
nów. To przekrój przez ukryte war-
stwy historii warszawskiego osiedla, 
opowieść o wybranych miejscach, ich 
mieszkańcach i bywalcach. Historia 
Muranowa sięga XVII w. i należy do 

najbardziej burzliwych w Warszawie. 
To tu hitlerowcy w czasie II wojny 
światowej wytyczyli granice żydow-
skiego getta i po upadku powstania 
dosłownie zrównali okolicę z ziemią. 
Po wojnie w tym miejscu wybudowa-
no całkowicie nowe osiedle, według 
projektu zespołu Bohdana Lacherta. 
Jego koncepcja opierała się na zespo-
le tarasowo sytuowanych budynków 
mieszkalnych. Wnętrza bloków za-
budowy zapełniono zielenią, małymi 
blokami mieszkalnymi i obiektami 
usługowymi. Zdecydowano się też 
nie wywozić gruzów dawnej dzielnicy 
żydowskiej. Nieotynkowane budynki 
z czerwonej cegły miały przypominać 
tragiczne wydarzenia z getta. Jeszcze 
słowo o nazwie. W 1686 r. Włoch 
Giuseppe Simone Bellotti, nadworny 
architekt polskich królów, zbudował 
tu pałacyk, który nazwał Murano, 

wspominając miejsce swojego pocho-
dzenia. Pałac rozebrano w  1900 r. 
Wystawie towarzyszyć będzie boga-
ty program wydarzeń, m.in. warszta-
ty, spacery, koncerty, akcje społeczne, 
dyskusje i wykłady. Po wystawie opro-
wadzać będą jej twórcy, a także auto-
rzy książek o Muranowie i znane oso-
by związane z tą częścią Warszawy.

Warszawa w kwiatach i zieleni
Zgłaszajcie swoje balkony i ogródki!

Uwaga, kino!

Muranów

NA
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Stowarzyszenie Pracownia 
Etnograficzna ruszyła 
z nowym projektem War-

szawianki dwudziestolecia mię-
dzywojennego. W tym okresie 
miał miejsce w Polsce przełom 
w zakresie roli i wizerunku ko-
biety. To czas, gdy zdobyły one 
nowe prawa, w tym prawo wy-
borcze, zyskały szerszy dostęp 
do studiów i rozpoczęły pracę 
w  zawodach, które wcześniej 
zarezerwowane były tylko dla 
mężczyzn. To właśnie w tym 
czasie po raz pierwszy w Polsce 
kobiety zostają posłankami, 
uzyskują możliwość prowadze-
nia aptek, zasiadają za sterami 
samolotów czy zdobywają dla 
Polski pierwsze złoto na igrzy-
skach olimpijskich. Pracownia, 
chcąc opowiedzieć o bohater-
kach tamtych czasów, które 
wykazały się siłą i determinacją 
w osiąganiu swoich celów i speł-
nianiu marzeń, przygotowała 
zestaw pięknie opracowanych 
graficznie kart do działań i gier 
edukacyjnych prezentujący syl-
wetki 25 kobiet. Na  kartach 
znajdziemy biografie bohate-
rek, ich wypowiedzi, wizerun-
ki i rzeczy bądź miejsca z nimi 
związane. Karty będą miały 
wielorakie zastosowanie: posłu-
żą do gier, zabaw i edukacji. Ze-
stawy kart trafią do bibliotek, 
placówek edukacyjnych i orga-
nizacji pozarządowych, będą 
także udostępnione w  Inter-
necie do bezpłatnego ściągnię-
cia dla wszystkich chętnych. 
Projekt zbiega się z  konkur-
sem Ratusza na warszawiankę 
roku. Zgłaszać swoje kandy-
datury można poprzez stronę 
https://www.um.warszawa.pl/
warszawiankaroku/. 

Warszawianki

NOTATNIK WARSZAWSKI

Niezwykły dar Epidemia dała się we znaki wszystkim. Tymcza-
sem Muzeum Niepodległości w Warszawie dzia-
ła pełną parą. I choć w nieco zmienionej for-
mie – to ciągle poszerza swoją ofertę. Aktualnie 

zwiedzający mają dostęp do pleneru Muzeum X Pawilo-
nu Cytadeli Warszawskiej oraz dziedzińca przed Muzeum 
Więzienia Pawiak. W ramach oglądania ekspozycji plene-
rowej Muzeum X Pawilonu goście mogą m.in. przejść dro-
gą straceń, obejrzeć galerię rządu narodowego, oryginalne 
mury, drzewa będące świadkami historii czy zobaczyć za-
bytkową kibitkę. Od 3 czerwca otwarta będzie dla zwie-
dzających także Galeria Brama Bielańska.

Również muzealna biblioteka działa, po-
mimo obecnej sytuacji. Jest już otwarta dla 
czytelników, choć z  zachowaniem wszel-
kich zasad bezpieczeństwa. W dalszym cią-
gu organizowane tu są spotkania z cyklu 
Salon Dobrej Książki. Nie odbywają się 
one jednak w Kawiarence Warszawskiej na 
ekspozycji Muzeum X Pawilonu Cytadeli 
Warszawskiej, a w serwisie YouTube. Tam 
można regularnie oglądać prezentacje no-
wości wydawniczych z zakresu historii. 

Oddziały Muzeum Niepodległości można także od-
wiedzić on-line w ramach wirtualnego zwiedzania na Fa-
cebooku Muzeum oraz w serwisie YouTube. Galeria Bra-
ma Bielańska aktywnie pracuje nad nowymi wystawami, 
które są dostępne w grupie Wirtualne Wystawy Muzeum 
Niepodległości. Można tam zobaczyć ekspozycję Józef 
Piłsudski w ciekawej odsłonie, która powstała w związku 
z rocznicą śmierci Marszałka. W formie on-line zrealizo-
wano także – w Galerii Malarstwa Historycznego – od-
słonięcie wystawy Niech się mury pną do góry.

Jedną z najpopularniejszych form działalności Mu-
zeum są od marca br. lekcje historii on-line, prowadzone 

dla uczniów w różnym przedziale wiekowym: od szkoły 
podstawowej do szkół ponadpodstawowych. Pracownicy 
Muzeum nie tylko prowadzą lekcje w czasie rzeczywi-
stym, lecz także nagrywają je, dzięki czemu zaintereso-
wani mogą odbyć zajęcia w dowolnej chwili, za pomocą 
serwisu YouTube. Wśród tematów są m.in. Matura na 
Pawiaku oraz Józef Piłsudski. 

Muzeum Niepodległości nie rezygnuje ze swojej dzia-
łalności naukowej. Tymczasowo zdecydowało o nagry-
waniu konferencji i pokazywaniu ich w Internecie. Na 
kanale Muzeum w serwisie YouTube można zobaczyć np. 

referaty wybitnych historyków ze spotkania pt. Gorzki 
smak zwycięstwa. Polski bilans II wojny światowej, a tak-
że przebieg konferencji Cytadela Warszawska w wojnie 
1920 roku.

Od maja do obejrzenia jest także realizowany wspól-
nie z Muzeum Sportu pierwszy w Polsce podcast o dzia-
łalności muzeów #MuzeumPodcast na platformie 
SoundCloud. 

Działania Muzeum Niepodległości można śledzić pod linkiem: 
https://www.facebook.com/MuzeumNiepodleglosci/

Muzeum Niepodległości pod parą

Zdjęcia z wystawy Polonia Restituta w Muzeum Niepodległości

Na nowo otwiera się także 
Zamek Królewski. 28 ma-
ja w Sali Gwardii Konnej 

Koronnej będzie można oglądać wy-
stawę Niezwykły dar króla. Pokaz na-
czyń z serwisu sułtańskiego ze zbiorów 
polskich. To wyjątkowe wydarzenie – 
po raz pierwszy pokazywany jest na 
Zamku serwis, który jest najsłynniej-
szym dziełem Królewskiej Manufak-
tury Fajansu w Belwederze, założo-
nej przez króla Stanisława Augusta 
Poniatowskiego i działającej w latach 
1770-1780. Ów komplet serwisowy 
powstał w roku 1776 i został przesła-
ny w darze sułtanowi tureckiemu Ab-

dulowi Hamidowi I. Na naczyniach 
umieszczono malowaną złotem in-
skrypcję w języku tureckim oraz styli-
zowane chryzantemy, motyle i ptaki, 
wszystko wzorowane na motywach 
dalekowschodniej ornamentyki z te-
go okresu, której przykłady również 
można będzie zobaczyć na wystawie. 
Owalne półmiski obramowane są re-
liefowymi jaszczurowatymi forma-
mi, uchwyty wazy mają zaś postać 
trytonów. Ekspozycja ma być pierw-
szą z cyklu prezentacji ceramiki, które 
będą włączone w program zwiedza-
nia Trasy Królewskiej.  
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Bardzo trudno wykonać mo-
del obiektu, którego plany 
ani pomiary się nie zachowa-

ły, kiedy nie znamy dokładnych jego 
wymiarów, a na zdjęciach możemy 
zobaczyć tylko fragmenty budowli. 
Z tymi wszystkimi problemami mu-
sieli się zmierzyć twórcy modelu nie-
dawno umieszczonego w Parku Mi-
niatur Województwa Mazowieckiego 
przy Krakowskim Przedmieściu 66. 
Kilkadziesiąt lat wcześniej podjęła 
to wyzwanie Fanny Sołomian-Łoc – 
warszawianka z Nowolipia, dyplomo-
wana w Szwecji w 1939 r. pielęgniar-
ka-fizjoterapeutka, w czasie II wojny 

światowej uczestniczka ruchu party-
zanckiego na Wołyniu, absolwentka 
Wydziału Historii Sztuki i Architek-
tury Uniwersytetu w Tel Awiwie. Jej 
praca dyplomowa zatytułowana Ele-
menty neoklasycystyczne Wielkiej Sy-
nagogi na Tłomackiem w Warszawie 
zaowocowała wykonaniem modelu 
budowli, umieszczonego niedługo 
potem w Muzeum Diaspory w Tel 
Awiwie wśród kilkudziesięciu mode-
li synagog z różnych krajów. 

Co prawda nie ma takiego obo-
wiązku, wypadałoby jednak poin-
formować gości Parku Miniatur, że 
w przypadku Wielkiej Synagogi nie 

jest to pierwsza próba rozwiązania 
problemu. W  nauce jest przyjęte, 
że kiedy podejmuje się jakiś temat, 
należy przedstawić dotychczasowy 
stan badań w danej dziedzinie. Być 
może jednak twórcy modelu war-
szawskiego nie wiedzieli o tym z Tel 
Awiwu. Tak więc, z  jednej strony 
znakomicie, że miniatura Wielkiej 
Synagogi znalazła się wśród poka-
zanych w  podobny sposób innych 
utraconych skarbów architektury 
Warszawy, z drugiej – szkoda, że nie 
wykorzystano szansy, aby ten obiekt 
pokazać w odpowiednim kontekście. 
I tutaj zastrzeżenia mam dwojakiego 
rodzaju, do modelu jako takiego i do 
towarzyszącego mu opisu.

Zacznę od tych drugich; podaję 
w cudzysłowie fragmenty opisu za 
STOLICĄ nr 7/2019, s. 35 (jest on 
identyczny z tekstem umieszczonym 
na wystawie): 

„Budowa [...] pochłonęła 200 tys. 
rubli” – otóż w rzeczywistości koszt 
sięgnął w sumie 362 tys. rubli! 

„Synagogę wzniesiono na pla-
nie krzyża łacińskiego” – akurat 
plan synagogi znamy z  publikacji 
z 1902 r. i możemy z całą pewnością 
stwierdzić, że nie ma on nic wspól-
nego z  krzyżem łacińskim, ponie-
waż brak tam transeptu. Być może 
autora(ów) opisu zmyliły dobudów-
ki po obu stronach fasady budynku, 
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e  20 maja to dzień urodzin Muzeum 
Narodowego w Warszawie. Od 
158 lat Muzeum udostępnia zbio-
ry sztuki obejmujące okres od sta-
rożytności po współczesność. Ob-
chody rozpoczęły się w tym roku 
w mediach społecznościowych. Na 
ekranie komputera można podziwiać 
wyjątkowe ryciny i inne materiały ar-
chiwalne. Zapraszamy do wspólnego 
świętowania urodzin MNW!

 Zachęta po ponownym otwarciu 
zaprasza na dwie wystawy. Pierwsza 
z nich to Być jak Paul Cézanne Pauli-
ny Pankiewicz, którą można oglądać 
od 13 maja. To konceptualny projekt 
odnoszący się do ikonicznego dzieła 
sztuki – widoków Góry św. Wikto-
rii malowanych przez Cézanne’a.
 Druga z wystaw w Zachęcie to do-

stępna od 22 maja Lekcja fruwania 
Andrzeja Krauzego, wybitnego pol-
skiego rysownika, od prawie 40 lat 
mieszkającego i tworzącego w Lon-
dynie. Wystawa jest skupiona wo-
kół ilustracji i rysunku tworzonych 
przez autora dla gazet na przestrze-
ni ostatnich 30 lat. 

 Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
zaprasza na wystawę Wiek półcie-
nia. Sztuka w czasach planetar-
nej zmiany. Tytuł zaczerpnięto z 
książki Upadek cywilizacji zachod-
niej. Spojrzenie z przyszłości Naomi 
Oreskes i Erika M. Conwaya z 2014 
r. Ekspozycja składa się z prac arty-
stycznych z ostatnich pięciu dekad, 
bazujących na obserwacji i wizu-
alizacji przemian zachodzących na 
kuli ziemskiej.

 Od 13 czerwca gra także Teatr 
Narodowy. Na razie tylko na Sce-
nie na Wierzbowej i scenie Studio. 
W repertuarze m.in. Jak być kocha-
ną, Kotka na gorącym blaszanym 
dachu, Garderobiany.

 Miasto przejmie na własność 
budynek przy Rynku Nowego 
Miasta 5/7, w którym przez kilka 
dziesięcioleci działało kultowe ki-
no Wars, a dziś ma siedzibę Teatr 
WARSawy. Miasto prowadzi też 
starania o uruchomienie dla Cen-
trum Kultury Filmowej im. An-
drzeja Wajdy dawnego kina Tęcza 
na Żoliborzu.

NOTATNIK WARSZAWSKI

W maju, po wymuszonym pandemią zamknięciu, zwiedzających znów wita Park Miniatur. 
Na Krakowskim Przedmieściu 66, w ogrodzie Centralnej Biblioteki Rolniczej, można obejrzeć 
kilkanaście miniatur – w skali 1:25 – gmachów z XVIII i XIX w., w tym Pałacu Saskiego, pałacu 
Kronenberga, pałacu Karasia… W ubiegłym roku do prezentowanych miniatur dołączono model 
nieistniejącej synagogi na Tłomackiem. Wybudowana w 1878 r., została wysadzona przez Niemców 
po stłumieniu powstania w getcie 16 maja 1943 r. Poniżej publikujmy uwagi do miniatury Wielkiej 
Synagogi na Tłomackiem Eleonory Bergman – znawczyni tematu, autorki książki Nie masz bóżnicy 
powszechnej. Synagogi i domy modlitwy w Warszawie od końca XVIII do początku XXI wieku. W maju 
i czerwcu miniatury warszawskie można oglądać w soboty i niedziele, pod koniec czerwca wystawa 
powinna już być otwarta przez cały tydzień

Model Wielkiej 
Synagogi
Eleonora Bergman

lecz kulminację świadomej demon-
stracji obecności Żydów warszaw-
skich w przestrzeni placu i sylwecie 
miasta. 

Wchodzimy do wnętrza. Mo-
je rozczarowanie bierze się stąd, że 
mam w  pamięci wnętrze modelu 
z Tel Awiwu, znakomicie oświetlo-
ne i ożywione detalami. Dużo lepiej 
wykorzystano tam te same, jedyne 
znane, nieliczne, ale przecież nasy-
cone szczegółami zdjęcia. W mode-
lu warszawskim zabrakło podziału 
sklepienia nawy głównej na przę-
sła, choćby zamarkowania kaseto-
nowego sklepienia nad apsydą oraz 
ukształtowania arki (aron ha-kodesz) 
wraz z prowadzącymi doń stopnia-
mi. O ile pamiętam, w modelu z Tel 
Awiwu są nawet żyrandole zawieszo-
ne pomiędzy kolumnami naw bocz-
nych... We wnętrzu modelu war-
szawskiego zabrakło też hebrajskich 
napisów, jednego na łuku wspartym 
na wspaniałych kolumnach przed 
apsydą i drugiego pod czaszą apsy-
dy. Nie pamiętam, czy znalazły się 
w modelu z Tel Awiwu, ale przecież 
warszawski jest późniejszy, więc po-
winien być lepszy. 

Nie upominałabym się o te wszyst-
kie napisy, gdyby nie to, że przytoczy-
łam je i omówiłam w swojej książce 
(E. Bergman, Nie masz bóżnicy po-
wszechnej”. Synagogi i domy modli-
twy w Warszawie od końca XVIII do 
początku XXI wieku, Wydawnictwo 
DiG, Warszawa 2007, s. 215-217). 
Napisy są tam oczywiście omó-
wione w przekładzie na polski, ale 
chętnie dostarczę je w oryginale do 
umieszczenia na modelu. Mam na-
dzieję, że nie wszystko stracone i że 
stopniowo miniaturowa budowla 
w dziedzińcu Centralnej Biblioteki 
Rolniczej zostanie uzupełniona tymi 
ważnymi szczegółami, które w opisie 
trzeba będzie dodatkowo objaśnić.  

Informacje zaczerpnęłam ze wspomnień 
Fanny Sołomian-Łoc, Getto i gwiazdy, 
SW Czytelnik, Warszawa 1993; model 

oglądałam w czasie mojego pierwszego 
pobytu w Izraelu zimą 1988 r.

Wielka Synagoga na Tłomackiem

Miniatura Wielkiej Synagogi: bryła i wnętrze

ale one nie usprawiedliwiają takie-
go skojarzenia. Myślę zresztą, że ten 
plan należało umieścić na wystawie, 
przy opisie historii obiektu.

„Wejście prowadziło przez czte-
rokolumnowy portyk zwieńczony 
tympanonem” – to prawda, ale nie 
wspomniano nic o  napisie hebraj-
skim, umieszczonym w paśmie fry-
zu. Niestety, ten napis nie pojawił się 
też na modelu, a szkoda, bo w spo-
sób szczególny wyrażał on przesłanie 
twórców synagogi: Niech Ten, któ-
ry umieścił swoje Imię w tym domu, 
umieści między Wami miłość i brater-
stwo, pokój i przyjaźń. W głębi por-
tyku były jeszcze dwie tablice, każda 
o innej wymowie. Ich także zabrakło 
na modelu.

„Główny korpus przykryty został 
dachem walmowym i  zwieńczony 
otoczonym balustradą belwederem 
(nadbudówką), na szczycie którego 
wznosiła się kopuła” – otóż belwe-
der z kopułą wzniesiono nad trzema 
pierwszymi przęsłami tego dachu, 
tak więc nie stanowił on zwieńcze-
nia dachu nad głównym korpusem, Zd
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Autor stwierdza, że Warszawę „od wieków two-
rzą ludzie, architektura i dzika przyroda”. I wo-
kół każdego z tych tematów koncentrują się au-
torzy poszczególnych nominowanych w tym 

roku książek. Każda z nich jest jednak opowieścią szer-
szą i głębszą: o Warszawie, historii i rozwoju miasta, o jej 
mieszkańcach, ich pasjach, marzeniach i możliwościach 
ich realizacji. Warszawa dzika zwraca jednak uwagę na 
sprawy niedostrzegalne, a nawet pomijane. Czas, w któ-
rym o książce tej piszę, dodatkowo wzmacnia jej przesła-
nie. Obostrzenia wynikające z pandemii, ograniczające 
naszą aktywność, zawężające obszary i intensywność poru-
szania się, zmuszające do spędzania czasu w domach, spo-
wodowały niezamierzone „oddanie” dotychczas zajmowa-
nych przez nas obszarów we władanie faunie i florze. Ale 
to człowiek wcześniej wyparł zwierzęta z ich terenów, to 
nasza ekspansja uniemożliwiła im życie na ich rdzennych 
terytoriach. Nasza chwilowa nieobecność i mniejsza ak-
tywność wyzwoliła w zwierzętach impuls szukania nowej 
przestrzeni. Weszły one w głąb miast, na ulice, place i osie-
dla. Nie tylko w Warszawie, nie tylko w Polsce. Pisał do 
mnie kuzyn z Australii, radując się, że na ich niebie, chwi-
lowo opuszczonym przez samoloty, pojawiły się ptaki.

Czy to więc zwierzęta zajęły nasz teren? A może po-
wróciły na swój? Kto jest tutejszym, kto jest u siebie, 
a kto jest intruzem, a często wręcz agresorem, kto anek-
tuje i kto kogo wypiera ze swego obszaru? Autor Warsza-
wy dzikiej daje na te pytania jednoznaczną odpowiedź, 
a przy okazji obala stereotyp, w którym za warszawskie 
lub, nawet szerzej, za miejskie zwierzęta uznaje się gołę-
bie, koty i szczury. Arkadiusz Szaraniec, prowadząc nas 
po warszawskich parkach, ogrodach, skwerach, wzdłuż 
nabrzeży Wisły, po położonych na skraju miasta lasach, 
opisuje bogactwo zamieszkujących je gatunków, a tak-
że różnorodność przyrody. Okazuje się, że naszą stolicę 
współzamieszkują, poza tak oczywistymi wiewiórkami, 
również sarny, łosie, chomiki, jeże, wydry oraz sezono-
wo wiele różnych „niemiejskich” ptaków, jak gile, jemio-
łuszki, zimorodki... A to tylko niektóre z wymienianych 
gatunków. Wartka opowieść o warszawskiej przyrodzie 

Ludzie, architektura i dzika przyroda
Rafał Skąpski
Rok temu, gdy przygotowywałem laudację dla nagrodzonej książki w kategorii 
varsavianów, miałem już w ręku wydaną dopiero co książkę Arkadiusza Szarańca 
Warszawa dzika. Przewidywałem, że znajdzie się ona w gronie kilkudziesięciu książek 
zgłoszonych do Nagrody w kolejnym roku. Tak się stało, co więcej, otrzymała ona jedną 
z trzech nominacji

STOLICA CZYTA

ma wiele odniesień do historii, 
pojawia się król Staś, Mary-
sieńka i Jan III Sobiescy, autor 
sięga do literatury, przywołu-
jąc twórczość Jana Potockie-
go, Kornela Makuszyńskiego, 
Michaiła Bułhakowa, a nawet 
Jean-Jacques’a Rousseau, wspo-
mina o  wielu wydarzeniach 
kulturalnych (warszawskie 
spotkania teatralne, wystawy 
dyplomowe studentów ASP). 
Gawęda o warszawskiej florze 
i faunie to także opowieść o hi-
storii i kulturze miasta. Smutną 
refleksją napawa przypomnienie września 1939 r., kiedy 
to tragedia nie ominęła mieszkańców praskiego ogrodu 
zoologicznego. 

Jan Potocki, a za nim Wojciech Jerzy Has, ekranizując 
Pamiętnik znaleziony w Saragossie, włożył w usta jednego 
z bohaterów (granego przez Gustawa Holoubka) mak-
symę, iż „nie wolno lekceważyć znaczenia oraz tajników 
codziennie spotykanych zjawisk”. Arkadiusz Szaraniec, 
cytując Potockiego, uczy nas, byśmy zgodnie z tą myślą 
postępowali, obserwując nasze środowisko. Zaskakujący 
zaś, w świetle dzisiejszych doświadczeń, jest cytat z Buł-
hakowa, który w Fatalnych jajach przestrzega: „natura 
zawsze płata naukowcom niespodzianki, a kiedy się wy-
mknie na swobodę z zamkniętych laboratoriów, może 
mocno zaskoczyć i być groźniejsza nawet niż broń ma-
sowego rażenia”. Ani Bułhakow, który opublikował po-
wieść w 1925 r., ani Szaraniec w 2019 r. nie mogli prze-
widzieć obecnej aktualności tej przestrogi. 

Drugą nominowaną do Nagrody Literackiej m.st. 
Warszawy książką jest PLAC autorstwa Jarosława 
Zielińskiego. Wydawałoby się, że z placem Piłsudskiego 
jest jak z koniem: wedle sentencji Benedykta Chmielow-
skiego, żeby dowiedzieć się, jaki jest, wystarczy po pro-
stu Plac [przyjęto wyróżniającą pisownię od dużej lite-

Nagroda Literacka m.st. Warszawy 2020 ry za J. Zielińskim w omawianej książce 
PLAC – red.] zobaczyć, a przechadzając 
się po nim, rozejrzeć wkoło... Kto miesz-
ka w Warszawie czy tylko ją odwiedza, 
wie dobrze, gdzie ten Plac jest położony, 
większość kojarzy go z Grobem Niezna-
nego Żołnierza, część z gmachem daw-
nego hotelu Victoria, niektórzy z budyn-
kiem garnizonu warszawskiego (Dom 
bez Kantów) czy odnowionym Hotelem 
Europejskim. Nieco ponad 20 lat temu 
głośno było o Placu w związku z kontro-
wersyjną inwestycją szklanego biurowca 
o nazwie Metropolitan. Ale to przecież 
nie jest książka tylko o  architekturze 
czy urbanistycznych założeniach miasta. To frapująca, 
a momentami sensacyjna niemal opowieść o naszej hi-
storii, i to nie tylko samej Warszawy, lecz także Polski. 
Obszerna, ale nie przegadana, o fascynującej narracji wy-
pełnionej mnóstwem nieznanych szerzej faktów. Autor 
to uznany historyk, znakomity varsavianista, opisujący 
losy stolicy na szerokim tle dziejów kraju i narodu. Treść 
książki precyzuje podtytuł – Warszawski plac Piłsudskie-
go jako zwierciadło losów i duchowej kondycji narodu. Au-
tor uzmysławia nam, jak często Plac stawał się miejscem 
ogniskującym historię Polski, miejscem najważniejszych 
wydarzeń na przestrzeni dobrych ponad 300 lat. Dowia-
dujemy się, jak, kiedy i z jakich powodów zmieniana była 
nazwa Placu, które budynki były tylko czasowymi „loka-
torami” Placu i które wydarzenia czy decyzje spowodo-
wały, że zniknęły one z przestrzeni tego miejsca. Książka, 
co dla mnie jest zawsze walorem, zawiera indeks osobo-
wy. Z zaciekawieniem odszukałem, co Jarosław Zieliński 
pisze i w jakim kontekście wymienia w tekście swej opo-
wieści moją „ciotkę dobrodziejkę” Janinę Herget – ma-
larkę i dobrą znajomą Jadwigi Beckowej, czy Leona Kru-
peckiego – kupca herbacianego z drugiej połowy XIX w., 
w którego biografii odnalazłem najwięcej cech Stanisła-
wa Wokulskiego, czego dowodziłem w 2013 r. na łamach 
„Twórczości”, a którego plenipotentem był w latach 60. 
XIX w. Jan Odrowąż Pieniążek, ojciec mej Babci Zofii 
Skąpskiej, czy wreszcie Karola Mintera (kolegę szkolnego 
Fryderyka Chopina) – przemysłowca, reprezentanta za-
służonej warszawskiej rodziny, z której pochodziła Irena 
Schotze, pierwsza żona mego Ojca. 

Trzecia książka, która zwróciła uwagę jurorów Nagro-
dy Literackiej m.st. Warszawy, to Zręczni Katarzyny 
Chudyńskiej-Szuchnik. Zaprasza ona czytelników na 
spacer po prawobrzeżnej części stolicy, by prowadzić 
nas po praskich uliczkach, przypominając w większo-
ści nieistniejące już zakłady rękodzielnicze, ich właści-
cieli, zanikające zawody. To wspaniała lekcja miłości do 
pracy, ofiarności wobec klientów, szacunku dla mistrza, 
troski o rozwój nie tylko zawodowy ucznia i czeladnika. 

To opowieść o tym, jak zmieniała się ro-
la i pozycja rzemiosła w XX w. W cza-
sach mojej młodości funkcjonowały pe-
joratywne i  deprecjonujące określenia 
„prywaciarz”, „badylarz”. Wbrew ocze-
kiwaniom, nękanym domiarami i nie-
mal oficjalnie głoszoną niechęcią rze-
mieślnikom transformacja ustrojowa 
po 1989 r. nie przyniosła ułatwień, nie 
dokonało się odrodzenie ich zawodów. 
Nastąpił schyłek rękodzielnictwa, upa-
dek małych kilkuosobowych manufak-
tur specjalizujących się w  unikatowej 
produkcji czy usługach. Autorka docie-
ra do byłych właścicieli, do ich uczniów, 

odtwarza niepowtarzalną atmosferę maleńkich pracow-
ni i sklepików, przywołuje anegdoty, a – co najważniej-
sze – utrwala pamięć o ulotnej, nieuchwytnej atmosferze 
praskich uliczek, zaułków, wyblakłych szyldów, migają-
cych światełek w pracowniach prawdziwych artystów 
w swych wyjątkowych, często rzadkich profesjach. Ich 
wytwory stanowiły uzupełnienie i uatrakcyjnienie arty-
kułów masowej produkcji, reagowali oni na oczekiwa-
nia rynku, często chwilowe, jak wspomniana w książce 
czapka typu kepi tak modna po wizycie w Polsce francu-
skiego prezydenta generała Charles’a de Gaulle’a. Czy-
tając książkę Chudyńskiej-Szuchnik, szukałem nazwisk 
rzemieślników znanych mi ze Śródmieścia czy Mokoto-
wa, no ale to przecież książka poświęcona Pradze, moje 
dzielnice czekają na swoją opowieść. Bo warto utrwalić 
choćby postać legendarnego konserwatora antycznych 
bibelotów z Krakowskiego Przedmieścia, mistrza o imie-
niu i nazwisku jak ulał pasującego do jego profesji – Gra-
cjan Lepianko.

Z książek nominowanych w tym roku do Nagrody 
Literackiej m.st. Warszawy, poza radością z ich lektury, 
wynoszę nowe słowo, nowe pojęcie, które proponuje Ar-
kadiusz Szaraniec – „ekoista”. To połączenie egoisty i eko-
loga, wyjaśnione zaskakująco prosto i logicznie, każdy 
rozważny egoista winien być ekologiem, jeśli nie z troski 
o dobro ogólne, o wartości nadrzędne, to choćby z uwagi 
na interes własny. Zaś Katarzynie Chudyńskiej-Szuchnik 
wdzięczny jestem za przypomnienie 
nieużywanej już nazwy na ręczną ob-
róbkę plastyczną blachy – drykierstwo 
lub wyoblanie. Nieistniejące warsztaty, 
odchodzące zawody – jak dobrze, że 
zostały zapisane w tym pasjonującym 
zbiorze reportaży.

 Arkadiusz Szaraniec, Warszawa dzika, wyd. Iskry, 2019; 
Jarosław Zieliński, PLAC. Warszawski plac Piłsudskiego 

jako zwierciadło losów i duchowej kondycji narodu, wyd. 
EKBIN, 2019; Katarzyna Chudyńska-Szuchnik, Zręczni, 

wyd. Muzeum Warszawy, 2019 
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Szczerek, autor 42-letni, jest znany głównie jako 
reportażysta mający na koncie książki o Europie 
Środkowo-Wschodniej, jak: Przyjdzie Mordor i nas 
zje, Tatuaż z tryzubem czy Międzymorze. Podróże 

przez prawdziwą i wyobrażoną Europę Środkową. Ale wy-
dał przecież i powieści, jak szydercza Siódemka i political 
fiction Siwy dym albo pięć cywilizowanych plemion, a także 
eseistyczną Rzeczpospolitą zwycięską. Cham z kulą w gło-
wie to fabularne rozwinięcie tej ostatniej i kolejne podjęcie 
tematu: „Co by było, gdyby II wojna światowa szczęśliwiej 
urządziła Polskę”. W odróżnieniu od wcześniejszych reali-
zacji takiego pomysłu optymistyczny pozornie scenariusz 
w wydaniu Szczerka zawiera także zamachy ukraińskich 

Alternatywy więcej niż cztery

Mocarstwowa Polska 
z kolonią na Antylach?  

I Warszawa 
niezniszczona 

w wygranej II wojnie 
światowej, z łukami 

triumfalnymi, 
reprezentacyjną 

dzielnicą na Polu 
Mokotowskim, 

ale i nowymi 
slumsami za Wolą? 

Tak wygląda XXI- 
-wieczne miasto 

w najnowszej historii 
alternatywnej 

Ziemowita Szczerka 
Cham z kulą 

w głowie. A kto 
przed Szczerkiem 

zabawiał się 
w podobny sposób 

historią naszego 
miasta?

nacjonalistów na Nowym Świecie, antyżydowskie pogro-
my w Dzielnicy Północnej i klasowe kompleksy tytułowe-
go chama – detektywa Franciszka Karego, rozpracowują-
cego wielki spisek. 

Wykasować Piłsudskiego
W odróżnieniu od kojarzonych najczęściej z science fic-
tion historii przyszłości akcja opowiadań i powieści przed-
stawiających historie alternatywne datowana jest zwykle 
w czasie kalendarzowo zbliżonym do publikacji utworu. 
Najstarsze znane mi polskie realizacje tej formuły pocho-
dzą z dwudziestolecia międzywojennego – to powieści 
Jak być mogło Stefana Barszczewskiego, Zdobycie Gdań-

ska Macieja Wierzbińskiego oraz Gdyby pod Radzyminem 
Edwarda Ligockiego. Autor tej trzeciej, wydanej w 1927 r., 
realizuje scenariusz, w którym siły bolszewickie – niepo-
wstrzymane 15 sierpnia 1920 r. przez Wojsko Polskie – zaj-
mują stolicę. Kiedy wkraczają pod wodzą Marchlewskiego, 
witani serdecznie przez Żyda w chałacie i mariawickiego 
duchownego (proklamacje drukowane są polskim i he-
brajskim alfabetem), dzieją się rzeczy straszne. W Pasażu 
Simonsa (Nalewki 2a) urzęduje czerezwyczajka. Katolic-
kiemu księdzu w żywym ciele wycinane są tonsura i stuła. 
W Śródmieściu organizuje się tymczasem Straż Obywa-
telska, podejmująca powstanie przeciwko bolszewikom. 
Powstańcom udaje się wysadzić w powietrze Cytadelę, 
zniszczone zostają także hotel Bristol, pałace Saski, Pod 
Blachą i Belweder, będące siedzibami sowieciarzy. Po dłu-
gich walkach przybywa odsiecz z Wielkopolski. U Ligoc-
kiego, zaprzysięgłego endeka, zminimalizowana została 
rola Piłsudskiego – marszałek emigruje do Czech (mimo-
wolnie autor osiągnął jednak efekt komiczny, stawiając na 
czele dowodzącej powstaniem Naczelnej Rady Obywateli 
prezesa związku weteranów z 1863 r. – ponad 70-letniego 
Juliana Adolfa Święcickiego – oraz czyniąc jego zastępcą 
85-letniego w 1920 r. Bolesława Limanowskiego). 

Z jeszcze krótszym dystansem czasowym od punktu 
rozejścia się dziejów rzeczywistych z alternatywnymi ma-

my do czynienia w powieści Drugi front Tadeusza Lubi-
cza (prawdopodobnie pseudonim), wydanej w Londynie 
w 1941 r. W wizji jej gorączkującego bohatera po napaści 
niemieckiej we wrześniu 1939 r. Polsce udaje się odeprzeć 
agresora dzięki wyprodukowanym w tajnej fabryce po-
śród poleskich bagien bezzałogowym samolotom, które 
dziś nazwalibyśmy dronami. Wizerunku fantastycznego 
Warszawy Lubicz jednak nie wzbogaca. 

Król Habsburg i Sady Królewskie
Jako że Polska została przyłączona po II wojnie światowej 
siłą do obozu budującego najlepszy ustrój na świecie, lite-
rackie projekcje takiej historii, która do tego nie doprowa-
dziła, musiały ulec wygaszeniu.

Jednak u Teodora Parnickiego w powieści Muza da-
lekich podróży z 1970 r. pojawia się wątek zwycięstwa 
Polski nad Rosją po powstaniu listopadowym w 1830- 
-1831 r. Królem polskim zostaje w niej Kazimierz Le-
opold Habsburg z linii toskańskiej, a Adam Mickiewicz 
jest ministrem oświaty i faktycznym władcą (po kilkuna-
stu latach niepodległość znów zostaje utracona i historia 
powraca do swego prawdziwego nurtu). Warszawskim 
śladem było tam zabicie Czyńskiego przez Zygmunta 
Krasińskiego w powieściowym pojedynku, który miał 
miejsce na Bielanach.

Uniwersum zakładające istnienie iście operetkowe-
go cesarstwa obejmującego ziemie polskie wykreował 
w swoich wczesnych powieściach Piotr Wojciechowski – 
brak w nich określonego momentu rozejścia się dziejów, 
alternatywna jest też geografia – obok realnych Puław 
czy Krakowa pojawiają się zmyślone Góry Kebebczer-
skie. Elementy warszawskie można odnaleźć zwłasz-
cza w nienazwanej stolicy z Wysokich pokojów z 1976 r., 
gdzie obok fikcyjnych nazw stacji miejskiej kolejki, jak 
Aleja Wiedeńska, Plac Sprzymierzonych, Bajdanka, Sa-
dy Królewskie, wymieniana jest nieoczekiwanie Białołę-
ka (bohaterka Dominika Boyko wysiada na niej, idąc do 
Muzeum Śmiecia znajdującego się w domku otoczonym 
blokowiskiem), i to tak jak trzeba – na prawym brzegu 
dzielącej miasto rzeki. Podobnie jak na realnym Żolibo-
rzu park zwany Kaskadą w Wysokich pokojach znajduje 
się niedaleko północnej cytadeli – ale w mieście z tej po-
wieści Wojciechowskiego i Kaskada, i cytadela ulokowa-
ne zostały na prawym brzegu, a nie lewym. 

Przełom polityczny 1989 r. otworzył drogę do pu-
blikacji nieskrępowanych już względami cenzuralnymi 
historii alternatywnych odnoszących się do wariantów 
dziejowych związanych z krytycznymi punktami XX- 
-wiecznej historii Polski, choć na dobre nurt ten rozwi-
nął się dopiero z kilkunastoletnim poślizgiem. 

Istotną inspiracją dla polskich fantastów było z pew-
nością ukazanie się w 1980 r. polskiego przekładu Czło-
wieka z  Wysokiego Zamku Philipa K. Dicka z  wizją 
Ameryki podbitej przez Japonię i III Rzeszę. Właśnie 
alternatywne historie związane z innym niż rzeczywisty 

Tadeusz Cieślewski (syn), Halucynacja 
staromiejska, drzeworyt, 1934 r.

Tadeusz Cieślewski (syn), Fantazja staromiejska, drzeworyt, 1932 r.

Paweł Dunin-Wąsowicz
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przebiegiem II wojny światowej są najchętniej podejmo-
wanym tematem działających w tej konwencji polskich 
fantastów – obok nich punktami rozejścia się dziejów 
bywają często wojna polsko-sowiecka 1920 r. oraz prze-
silenie „Solidarnościowe” 1980-1981 r. Ale konceptów 
było więcej. 

Wygrani z Niemcami
Pierwszą jaskółką był szkic scenariusza filmowego Burza 
Macieja Parowskiego opublikowany pierwotnie w listopa-
dzie 1989 r. w miesięczniku „Fantastyka” (później przez 
wiele lat Parowski był redaktorem naczelnym tego czaso-
pisma), przedrukowany trzy lata później w antologii Co 
większe muchy. Według niego 6 września 1939 r. ogrom-
na burza, a potem wielodniowa ulewa sparaliżowały nie-
mieckie wojska pancerne na polskich błotach, zaś polska 
kawaleria dokonała cudów, wskutek czego wojna z Niem-
cami – przy pomocy Anglii i Francji – została wygrana. 
W tej alternatywnej rzeczywistości wiosną 1940 r. w War-
szawie kręcony jest według scenariusza Witolda Gombro-
wicza film Ucieczka z Warszawy – komedia o tym, co by 
się stało, gdyby Polska wojnę przegrała. Główną rolę ko-
biecą gra w niej Marlena Dietrich. Na koniec Witkacy 
w rozmowie z Gombrowiczem prorokuje jednak, jak wy-
glądałoby centrum Warszawy, gdyby wojnę z Niemcami 
Polska przegrała, zaś wyzwolicielem był Stalin – stanęłaby 
w nim potworna budowla, skrzyżowanie kremlowskich 
wież z nowojorskim drapaczem chmur i krakowską szop-
ką. Niebawem zaczęła też powstawać nowela komiksowa 
Krzysztofa Gawronkiewicza na podstawie Burzy (pierwsze 
odcinki drukowane w „Nowej Fantastyce” w 1993 r., ca-
łość w antologii Wrzesień dziesięć lat później). Ale ani sce-
nariusz, ani komiks nie zawierają w wizerunku Warszawy 
z 1940 r. istotnych zmian – zniszczeń czy nowych obiek-
tów. Wreszcie to rozbudowana do 500-stronicowej po-
wieści Burza zainicjowała w 2009 r. serię stymulowanych 
przez Narodowe Centrum Kultury Zwrotnic Czasu. 

Zanim do tego doszło, polski czytelnik mógł zapoznać 
się z wydanym w 1997 r. przekładem powieści amery-
kańskiego pisarza nazwiskiem Harry Turtledove Woj-
na światów: w równowadze, stanowiącej pierwszą część 
czterotomowego cyklu (następne nie były tłumaczone 
na polski). Jej akcja rozpoczyna się w 1942 r., kiedy to na 
Ziemię dokonują najazdu okrutne jaszczury z Kosmosu. 
Są one tak złe, że w imię obrony ludzkiego gatunku prze-
rywają wojnę państwa Osi i alianci. Tylko w Warszawie 
udręczeni przez hitlerowców Żydzi i Polacy sprzymierza-
ją się z jaszczurami, ale źle na tym wychodzą, bo miasto 
ulega zagładzie.

Chronologicznie pierwszą polską pełnowymiarową 
powieścią zakładającą trwanie II RP – i to na dodatek 
niemal w całości rozgrywającą się w Warszawie! – była 
wydana w tym samym 1997 r. I w następnym dniu Macie-
ja Lepianki. Trzydziestoletni playboy warszawski Michał 
Bohucki zaciekawia się w 1995 r. zapomnianym zabójcą 

o nazwisku Daczko, który w 1934 r. zastrzelił przebywa-
jącego z wizytą w Warszawie kanclerza Adolfa Hitlera, 
wskutek czego II wojna w ogóle nie wybuchła. W sied-
miomilionowej Warszawie mieszka sporo elementu et-
nicznie obcego. Nie tylko Żydzi, lecz także potomkowie 
białych Rosjan i imigranci przybyli z Sowietów, maro-
kańscy gastarbeiterzy, a nawet Niemcy, których modnie 
jest zatrudniać jako służących. Na Żoliborz jeździ się 
z Saskiej Kępy mostem Piłsudskiego, zaś na Mokotów – 
mostami Mościckiego oraz Ligi Narodów. Zastanawiać 
może zdanie o różach sprzedawanych pod Barbakanem, 
który przecież został wybudowany na nowo dopiero po 
II wojnie światowej; należy przyjąć, że jego rekonstrukcja 
w rzeczywistości I w następnym dniu była kontynuacją 
powziętej przez Stefana Starzyńskiego akcji odsłaniania 
murów obronnych Starówki. 

Co najmniej trzy wizje Warszawy jako stolicy Polski, 
której powiodło się w II wojnie światowej, zaprezentował 
w swoich kolejnych powieściach Marcin Wolski. W jed-
nym z kilku wariantów historii z Alterlandu z 2003 r. 
w  1960 r. prezydentem RP jest Władysław Anders. 
W Warszawie odbywają się demonstracje przeciwko Eu-
geniuszowi Kwiatkowskiemu, Krzysztof Kamil Baczyński 
biesiaduje z Miłoszem i Tuwimem, Gombrowicz liczy na 
apartament na Wawelu, zaś Mrożek jest tylko kelnerem 
w restauracji. Historia Polski odmieniła się, kiedy po uda-
nym zamachu Stauffenberga na Hitlera Niemcy zawarły 
z Polakami rozejm, rezygnując z okupacji naszych ziem. 
Sześć lat później w powieści Wallenrod Wolski przedsta-
wił wizję Polski, która w 1939 r. pod wodzą nadal żyjące-
go Józefa Piłsudskiego wchodzi w sojusz z hitlerowskimi 
Niemcami i wspólnie podejmuje zwycięską wojnę z Anglią 
i Rosją. Polska zgadza się także na przesiedlenie Żydów 
na tereny wschodnie. Zgromadziwszy ich w Nowej Jero-
zolimie (pod Czarnobylem na Ukrainie), Hitler planuje 
w sierpniu 1945 r. zagładę tejże w efekcie premierowej eks-
plozji bomby atomowej. Ostatecznie Żydzi zostają szczę-
śliwie uratowani wskutek spisku, w którym uczestniczy 
m.in. admirał Canaris. Tytuł powieści Wolskiego Mocar-
stwo z 2012 r. mówi sam za siebie – a prezydentem RP 
jest dla odmiany na przełomie lat 70. i 80. XX w. Tadeusz 
Zawadzki – poległy w naszej historii jako „Zośka”. W wi-
zjach zawartych we wszystkich tych trzech powieściach 
Wolskiego zachowana przedwojenna zabudowa stolicy 
zostaje wzbogacona nowymi wieżowcami. W Alterlan-
dzie przykładowo: „Dominowały tu wśród wieżowców, 
oprócz Hiltona, w którym się znajdowali, 115-piętrowy 
gmach General Motors Tower im. prezydenta McCar-
thy’ego, rywalizujący o  prymat pierwszeństwa z  nie 
mniejszą, pokrytą jeszcze pajęczyną rusztowań owalną 
wieżą Manhattan Chase Bank”.

Spójna historia alternatywna łączy też Samolot von 
Ribbentropa, Szantaż i Atomową ruletkę Andrzeja Pili-
piuka, drukowane najpierw w czasopismach lub antolo-
giach, a później w jego zbiorach opowiadań w drugiej po-

łowie pierwszej dekady nowego wieku. Po tym jak polscy 
piloci przechwycili niemiecko-sowiecki traktat, rozpo-
częto wojnę prewencyjną 27 sierpnia 1939 r. – zwycię-
stwo Polska zawdzięcza zniszczeniu w wyniku eksplozji 
atomowych Berlina i Moskwy; bomby dostarczył przy-
bysz z przyszłości, co jest głęboko ukrywaną tajemni-
cą (samolot Ribbentropa znajduje się w zbiorach war-
szawskiego Muzeum Wojska Polskiego). Z kolei Rafał 
A. Ziemkiewicz swoją historię alternatywną polskiego 
zwycięstwa w 1939 r. w opowiadaniu Żadnych marzeń 
ze zbioru Coś mocniejszego z 2006 r. bierze w nawias, jako 
szkic opowiadania pióra narratora utworu. 

Do szczególnej odmiany militarnej fantastyki rozrywko-
wej zaliczyć należy cykl trzech powieści Marcina Ciszew-
skiego wydanych w latach 2008-2010: www.1939.com.pl, 
www.1944.waw.pl oraz Major. W pierwszej z nich wsku-
tek działania urządzenia do podróży w czasie w miejscu 
bitwy pod Mokrą na początku września 1939 r. pojawia 
się doborowa jednostka XXI-wiecznego Wojska Polskie-
go w sile wzmocnionego batalionu, wyposażona w najno-
wocześniejszy sprzęt – i kieruje się na odsiecz oblężonej 
Warszawie. Rozbita formacja nie zmienia jednak wyniku 

wojny obronnej i ulega rozproszeniu, a losy jej żołnierzy 
Ciszewski przedstawia w następnych powieściach. Chro-
nologicznie jako druga ukazała się www.1944.waw.pl – 
udaje się w niej doprowadzić do wygranej w Powstaniu 
Warszawskim (najwięcej jest o Mokotowie), w Polsce in-
staluje się szybko rząd Mikołajczyka – jednak po roku 
Sowieci doprowadzają do jego obalenia i w 1946 r. hi-
storia wraca na znane nam tory. W trzeciej części, Major, 
której akcja rozgrywa się w 1943 r., przybysze z XXI w. 
skutecznie wspomagają powstanie w getcie warszawskim, 
co odstrasza Niemców – rezygnują oni z likwidacji get-
ta szczątkowego, pozostawiając przy życiu kilkadziesiąt 
tysięcy Żydów.

Przegrani z Rosjanami
Drugi nurt zapoczątkowała w 1997 r. powieść Xavras Wy-
żryn, będąca książkowym debiutem Jacka Dukaja. Polska 
zajęta w 1920 r. przez bolszewików w wyniku przegranej 
w Bitwie Warszawskiej została wcielona do Sowietów jako 
Republika Nadwiślańska i zrusyfikowana – Polacy noszą 
przymusowo rosyjskie imiona, inteligencja z wyższym wy-
kształceniem skurczyła się do kilkuset osób. Dodatkowo 
wyniszczyła ją wojna światowa 1935-1944, zwana tu wojną 
bolszewicką, podczas której bomby atomowe zniszczyły 
doszczętnie Warszawę, Leningrad i Kijów. Bohater – ame-
rykański dziennikarz, relacjonujący poczynania prowadzą-
cego pod koniec XX w. wojnę partyzancką z Rosjanami 
tytułowego Xavrasa Wyżryna – nocuje co prawda w swej 
wędrówce w zrujnowanym niegdysiejszym Domu Partii, 
lecz mimo geograficznego prawdopodobieństwa trudno 
powiedzieć, czy „miasteczko”, w którym rzecz ma miejsce, 
jest pozostałością Warszawy, czy też nią nie jest. 

W powieści Jedna przegrana bitwa z 2010 r. Marcin 
Wolski ukazał Warszawę w 1968 r. w podobnej wersji hi-
storii z klęską pod Radzyminem. W odróżnieniu od Du-
kaja zostawia jednak Polskiej Socjalistycznej Republice 
w ramach Europejskiego Związku Socjalistycznych Re-
publik dość silną autonomię. Miejski krajobraz wzboga-
ciło pięć drapaczy chmur na wiślanej skarpie za parkiem 
Ujazdowskim, w jednym z nich mieści się m.in. najlep-
sza w mieście restauracja Leningradzka. Most Kierbedzia 
przemianowano na Suworowa, Świętokrzyską na Tucha-
czewskiego, na Żoliborzu, dokąd można dojechać me-
trem, ulice oznaczono nazwiskami bohaterów rewolucji 
francuskiej. W kościele św. Krzyża urządzono Muzeum 
Ateizmu (w Alterlandzie Wolski umieścił je w kościele 
Zbawiciela). 

Negatywne dla Polski scenariusze wywodzą się także 
z klęsk związanych z czasami pierwszej „Solidarności”. 
Wydany w 1999 r. Krfotok wsławionego niegdyś Kono-
pielką Edwarda Redlińskiego stał się chyba najpoważ-
niej potraktowaną przez krytykę historią alternatywną 
w polskiej literaturze. Autor zaprezentował postawę moc-
no niepopularną, przedstawiając tragiczną wizję dziejów 
Polski, w których generał Jaruzelski wskutek opóźnienia 

Tadeusz Cieślewski (syn), Zaułek marzenia, drzeworyt, 1935 r.
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stanu wojennego nie uchronił nas przed krwawą wojną 
z Sowietami. Akcja ma miejsce w 1998 r., w spacyfiko-
wanej i odbudowującej się Warszawie. Miasto zostało 
zniszczone w ok. 60% w czasie wojny, zapoczątkowanej 
23 stycznia 1982 r. ogłoszeniem deklaracji niepodległo-
ści po niespodziewanym wysadzeniu w powietrze Pała-
cu Kultury i Nauki. W wojnie zginęło kilkaset tysięcy 
Polaków, wielu wywieziono. Całkowicie zniszczono za-
budowę wzdłuż Trasy Łazienkowskiej, a także przy uli-
cy Grójeckiej (w ich miejsce powstały blokowiska przy-
równywane do Ursynowa) z akademikiem przy placu 

Narutowicza włącznie. W miejscu PKiN stoją liczne 
wieżowce zwane Hongkongiem, zbudowane przez Ja-
pończyków (którzy razem z Chinami i ZSRR utworzyli 
potężny Trójkąt Sybirski). W mieście panuje głód miesz-
kań, związany także z napływem uchodźców. Sympatia 
autora stoi wyraźnie przy wiceministrze kolaboracyjnego 
rządu Zydze, który wraz z powracającymi z emigracji Ge-
remkiem, Moczulskim, Walendziakiem i Krzaklewskim 
próbuje ratować integralność ziem polskich. 

Również Jacek Komuda w opublikowanym 11 lat po 
powieści Redlińskiego opowiadaniu 1989 zawarł obraz 

miasta po sowieckiej interwencji pacyfikującej „Solidar-
ność”. Miał o nią poprosić Jaruzelski, któremu po wpro-
wadzeniu stanu wojennego zbuntowała się część wojska. 
W ósmym roku stanu wojennego Warszawa to szare po-
nure miasto, stale patrolowane przez zomowców oraz od-
działy radzieckie. Dworzec Centralny stoi w ruinie, na-
przeciw niego niedokończona budowa terminalu LOT 
(znanego nam współcześnie jako hotel Marriott). 

Także od wizji Warszawy okupowanej przez Sowie-
tów rozpoczyna się jedna z wersji historii alternatyw-
nej w powieści Marcina Wolskiego Alterland. Jednak 
u  niego alternatywna wersja historii zaczęła się już 
w  1979  r., kiedy to Andropow doszedł w  ZSRR do 
władzy po katastrofie lotniczej, w której zginął Breż-
niew. Polska, gdzie na czele sztabu generalnego stoi 
Ryszard Kukliński (rozchwiany Jaruzelski popełnił 
samobójstwo), zapewniana fałszywie przez USA o ry-
chłej pomocy, przeciwstawiła się Sowietom militarnie, 
za co zapłaciła zrujnowaniem Warszawy (gaz, napalm, 
naloty dywanowe) i przyłączeniem do ZSRR jako Aw-
tonomnaja Socjalisticzeskaja Riespublika Priwislinii. 
Zrujnowane lewobrzeżne centrum miasta nazywane 
jest Skansenem, gnieżdżą się w nim jednak specyficzni 
mieszkańcy (margines społeczny), wśród których po-
sługę duszpasterską pełni tajemniczy ksiądz Jerzy. Ru-
mowisko przyciąga ptaki, pojawiają się gatunki niezna-
ne na Mazowszu od lat, jak choćby gadożer. Rosyjskie 
władze kwaterują w Nowej Cytadeli pobudowanej na 
Łuku Siekierkowskim. 

A czasem Warszawy brak
Na skraju nurtu prezentującego wizje Polski zwyciężo-
nej przez Sowietów należałoby umieścić utwory odwo-
łujące się do wcześniejszego jeszcze zniewolenia Polski 
przez Rosję. W opowiadaniu Szansa Andrzeja Pilipiuka 
z 2002 r. ponadstuletniemu generałowi Ochrany Mitro-
fanowowi, żyjącemu w Warszawie czasów III RP, udaje 
się zmienić bieg historii na korzyść imperium Romano-
wów, a współcześni mu młodzi Polacy w przemodelo-
wanym świecie ze zdumieniem spostrzegają za oknem 
złocone kopuły soboru na placu Saskim – Polska nigdy 
niepodległości nie odzyskała, panuje car Mikołaj IV, 
a powstania narodowe w 1968, 1978, 1981 i 1989 r. były 
brutalnie tłumione. Z kolei Jacek Dukaj umieścił tylko 
rozpoczynającą się w Warszawie akcję swej najobszer-
niejszej i najsłynniejszej powieści Lód z 2007 r. w latach 
20. XX w. w carskiej ciągle Rosji, w świecie, w którym 
również nie doszło ani do wybuchu I wojny światowej, 
ani do bolszewickiej rewolucji, ani do odzyskania nie-
podległości przez Polskę, której ziemie nadal podzielo-
ne są pomiędzy trzech zaborców. Nad Imperium Ro-
syjskim przetaczają się tytułowe lody, prawdopodobnie 
pozaziemskiego pochodzenia. Zamrażają one nie tyl-
ko fizycznie – w obszarze ich działania zanika również 
możliwość logiki innej niż dwuwartościowa. Wreszcie 

Konrad T. Lewandowski w Orle bielszym niż gołębica 
z 2013 r. opisuje triumfalne pochody polskich wozów 
pancernych po Krakowskim Przedmieściu – na krót-
ko tylko przechyliły one szalę zwycięstwa w powstaniu 
styczniowym w 1863 r.

Określenia „alternatywna przeszłość” unika narrator 
opowiadania Jarosława Grzędowicza Zegarmistrz i łow-
ca motyli ze zbioru Wypychacz zwierząt z 2008 r. To po-
dróżnik w czasie, który do Warszawy roku 1938 przy-
był z 2040 r. jako pracownik Europejskiej Administracji 
Temporalnej. W tej samej bowiem linii czasu świat do 
1946 r. wygląda zupełnie inaczej (reformacja ogarnęła 
Włochy, nie było rozbiorów Polski, Hitler wcześnie trafił 
do zakładu psychiatrycznego), a co gorsza ta inna historia 
rozszerza się, zagrażając jego współczesności. W Warsza-
wie z tej „innej” historii pojawiają się willowe Sady Czer-
niakowskie, na Brackiej stoją neogotyckie kamienice, po-
nad miastem lata sterowiec LOT-u, nie ma ani Łazienek, 
ani Wilanowa, ani Cytadeli – zamiast tej ostatniej jest 
park Bohaterów 1860 r. upamiętniający wygraną wojnę 
z Rosją. 

Najwięcej wariantów historii alternatywnych zawarł 
natomiast Rafał Kosik w dwóch tomach powieści z cy-
klu przygód warszawskich gimnazjalistów – Felix, Net 
i Nika oraz Świat Zero z 2012 r. Jego młodociani boha-
terowie bynajmniej nie dobrowolnie przemieszczają się 
między Warszawami z turbokapitalizmu, kontynuacji 
PRL, wiecznie trwającej złagodzonej okupacji hitlerow-
skiej, enklawy demokracji w Warszawie Zachodniej (na 
wzór Berlina Zachodniego) w komunistycznym bloku 
i stolicy feudalnego mocarstwa, które oprócz kolonii na 
Ziemi podbiło także Księżyc. Wyjąwszy pierwszą i ostat-
nią z tych wersji, także u Kosika pokutuje dychotomia 
geopolitycznego uzależnienia od mocy niemieckich oraz 
rosyjskich. 

Udaną ucieczkę poza schemat tych dwóch sił pod-
jął znany z cyklu powieści kryminalnych o prokurato-
rze Szackim Zygmunt Miłoszewski w historii alterna-
tywnej Jak zawsze, wydanej trzy lata temu. To wizja 
Warszawy objętej po II wojnie światowej protektora-
tem Francji. Nie Pałac Kultury dominuje w panora-
mie miasta, lecz trójkolorowa wieża w niebiesko-biało-
czerwonych barwach, język i obyczaje uległy zaś presji 
francuskiej. 

Są wreszcie powieści, w których punkt rozejścia się 
historii nastąpił tak dawno, że Warszawa nie wykształ-
ciła się w ogóle jako metropolia. Tak jak w dwutomo-
wym Krzyżackim pokerze Dariusza Spychalskiego 
z 2005 r. (choć w latach 50. XX w. Polska ma kolonie 
w Afryce, to stolicą jest Lwów), czy w opowiadaniu 
Bomba Heisenberga Andrzeja Ziemiańskiego (mocar-
stwowa Polska prowadzi wojnę z  USA na Dalekim 
Wschodzie, naszą stolicą jest Kraków). Widocznie li-
nie czasu rozdzieliły się, zanim przeniósł się do niej 
z Krakowa Zygmunt III Waza i uczynił ją stolicą. 

Nowela komiksowa 
Krzysztofa 

Gawronkiewicza 
(fragm.) na podst. 

Burzy Macieja 
Parowskiego
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nie organizowanie podróży naukowych, 
prowadzenie badań oraz zbieranie okazów 
botanicznych i mineralogicznych. Wypra-
wy te zaowocowały niebagatelnym zbiorem 
1151 zebranych, a nieopisanych do tego cza-
su gatunków dziko rosnących roślin krajo-
wych. Znalazł się w pionierskim zespole, 
który podjął się analizy zjawisk klimatycz-
nych. W ramach powierzonych mu zadań, 
na podstawie dostępnych zapisów, dokonał 
analizy zjawisk klimatycznych w Warszawie 
zachodzących w latach 1803-1828. Swoje 
wnioski przedstawił w całkowicie wówczas nowatorskiej 
formie karty graficznej, przejrzyście i szczegółowo ilustru-
jącej meteorologiczną specyfikę badanego obszaru. 

Jego autorską konstrukcją był gnomograf, urządze-
nie umożliwiające rysowanie zegarów słonecznych na 
dowolnej powierzchni, nawet najbardziej nieforemnej. 
Za pomocą urządzenia można było również dokonywać 
pewnych pomiarów astronomicznych. Gnomograf, na-
zwany przez wynalazcę i konstruktora „kompasem pol-
skim”, zaprezentowano w 1829 r. w Paryżu, gdzie wzbu-
dził zainteresowanie fachowców. Zaś jeden z pierwszych 
zbudowanych przy jego zastosowaniu zegarów słonecz-
nych można do dziś oglądać w Łazienkach Królewskich 
w Warszawie. 

Po powstaniu listopadowym, jako czynny uczestnik 
i autor buntowniczej, antycarskiej publikacji, Jastrzębow-
ski przez dłuższy czas nie mógł angażować się publicznie 
ani naukowo. Jednak środowisko akademickie pamięta-
ło o utalentowanym i pracowitym koledze. I gdy w roku 
1836 władze carskie zezwoliły na reaktywację szkolnic-
twa wyższego w Królestwie Polskim, Jastrzębowskiemu 
zaproponowano objęcie posady nauczyciela w Instytu-
cie Agronomicznym na Marymoncie, protoplaście dzi-
siejszej SGGW. Tam zasłynął jako świetny wykładow-
ca i praktyk przekazujący studentom wiedzę w sposób 
nie wszędzie jeszcze wtedy praktykowany. Wielką sławę 
zyskały zwłaszcza organizowane przez niego wycieczki 
naukowo-praktyczne, podczas których zarażał młodych 
umiłowaniem przyrody, poszanowaniem rolniczego tru-
du, ludowej kultury i obyczaju. 

Jastrzębowski współtworzył ogrody botaniczne, zakła-
dał sady, interesował się jakością upraw, sam pracował na 
roli i w lesie. Praca stanowiła dla niego clou życia. Uczest-
niczył w niej, a zarazem bacznie analizował pracę innych. 
Doszedł do wniosku, że kluczowe jest powiązanie efektów 
pracy z konstrukcją psychofizyczną człowieka oraz jego in-
dywidualnymi możliwościami. Obserwacje i przemyślenia 
te zawarł w opublikowanej w 1857 r. pracy: Rys Ergonomi-
ji, czyli Nauka o Pracy opartej na prawach poczerpniętych 
z nauki Przyrody. I dał początek ergonomii, dziedzinie 
wiedzy, bez której dziś obejść się niepodobna. 

Ostatnią wielką pracą Wojciecha Jastrzębowskiego 
była organizacja Zakładu Praktyki Leśnej w Feliksowie 

koło Broku. Szkoła miała kształcić młode 
kadry leśników, a doświadczony profesor 
z „Marymontu” nadawał się do tego jak 
mało kto. Wybór miejsca był nieprzypad-
kowy, bowiem prowadzony przez zabor-
ców rabunkowy wyręb spustoszył wielkie 
połacie okolicznych lasów i doprowadził 
do gwałtownego upustynnienia całego 
regionu. Zdecydowane działania Jastrzę-
bowskiego zaczęły przynosić oczekiwane 
rezultaty. Obsiano drzewami wyjałowioną 
glebę, brzegi wylewających wiosną Grzy-

bówki i Broczku obsadzono krzewami. Ugory na powrót 
zaczęły się zielenić. 

Intensywną rekonstrukcję lasów przerwało powstanie 
styczniowe. 64-letniego już wówczas Jastrzębowskiego 
opuszczają słuchacze Zakładu. Idą walczyć, nie wraca ża-
den. A przecież rozpoczęte prace trzeba kontynuować, 
doglądać świeży młodnik, pielęgnować. I wtedy sędziwy 
profesor wpada na kolejny nieszablonowy pomysł. Zaini-
cjował utworzenie osad dla młodocianych przestępców, 
którzy mogliby odbywać w nich wyroki, pracując w lesie, 
miast tkwić w celach. I tak narodziła się nieznana dotąd 
idea resocjalizacji przez pracę, którą rychło wsparli Eliza 
Orzeszkowa i młody Bolesław Prus. 

Po przejściu na emeryturę Wojciech Bogumił Jastrzę-
bowski powrócił do Warszawy. Nie potrafił długo po-
zostawać w bezczynności. Wokół wynajętego domku na 
Czystem założył szkółkę cisów i modrzewi, zaś pod ko-
niec życia przekonał dyrekcję Kolei Warszawsko-Wiedeń-
skiej do sadzenia wzdłuż tras kolejowych pasów zieleni, 
które chroniłyby tory przed zamieciami śnieżnymi i pia-
skowymi. I choć kolej nie kwapiła się z zapłatą za tę pracę, 
Jastrzębowski sam posadził między Warszawą a Grodzi-
skiem Mazowieckim setki krzewów i drzew. 

Zmarł 30 grudnia 1882 r. i pochowany został na war-
szawskich Powązkach. Wdzięczni uczniowie postawili 
mu na grobie marmurowy obelisk z płaskorzeźbą dłuta 
Andrzeja Pruszyńskiego oraz ufundowali tablicę pamiąt-
kową w kościele św. Krzyża. 

Wojciech Bogumił Jastrzębowski był postacią wybit-
ną. Ten naukowiec, wynalazca, patriota kochający swo-
ją ojczyznę, jej przyrodę, krajobraz, ludzi, poświęcał życie 
nauce i pracy, którą potrafił dobrze zorganizować i zapalić 
do niej innych. Pozytywista i romantyk zarazem, niewaha-
jący się swych wzniosłych marzeń ujawnić i skonkretyzo-
wać, jako pierwszy zaproponował i ułożył Konstytucję dla 
Europy. A opisane w niej otwarcie granic, demokratyczne 
rządy, równość wszystkich wobec jednolitego prawa, wol-
ność wyznania, wolność słowa czy zniesienie kary śmier-
ci są dzisiaj powszechnie uznanymi i usankcjonowanymi 
prawnie normami Unii Europejskiej. 

Alicja Wejnert, Azymut wspólna Europa. Jastrzębowski,  
Wydawnictwo Jagoda, 2020

„Kurier Polski” z 14 lutego 1831 r. donosił: 
„Wczoraj kilka tysięcy Gwardji Narodo-
wej Warszawskiej odbyło wielką paradę na 
Saskim Placu. […] Bateria artylerii Gwardii 

Narodowej stała na przodzie z chorągwią, na której po obu 
stronach po rosyjsku i po polsku znajduje się umieszczony 
napis: Za naszą i waszą wolność. Chorągiew ta jest przezna-
czona dla ochotników, którzy natychmiast w pole przeciw-
ko nieprzyjacielowi wychodzą. Jeden z tych ochotników, 
Wojciech Jastrzębowski, przemówił ogniem, wzywając do 
zapisywania się w tym celu. Jenerał, dowódca Gwardii Na-
rodowej, hrabia Ostrowski, podziękował mu za jego pięk-
ne uczucie i ten zapał, który bez wątpienia w dzisiejszej 
sprawie każdą polską pierś zagrzewa”. 

Już niebawem ów kanonier, świadom krwawego żni-
wa bitwy o Olszynkę Grochowską, gdzie w ciągu jednego 
dnia poległo kilkanaście tysięcy żołnierzy, napisze: „Pięć-
dziesiąty dziewiąty upływa wiek barbarzyństwa – czyżby 

To on wymyślił Europę
Marek Kuliński
Wojciech Bogumił Jastrzębowski był 
postacią wybitną. Nauczyciel, przyrodnik 
i ekolog, namawiający do dbania 
o środowisko, współtworzył warszawski 
Ogród Botaniczny, opisał klimat Warszawy 
oraz wymyślił ergonomię i resocjalizację. 
Dwieście lat temu opisał też zjednoczoną 
Europę i spisał prawa obowiązujące 
w dzisiejszej Unii Europejskiej

STOLICA CZYTA

Strona tytułowa (fragm.) Konstytucji dla Europy W.B. Jastrzębowskiego, Warszawa 1831 r.

nie był już czas myślić o zakończeniu tej krwawej i ohydnej 
ery? (traktat W. Jastrzębowskiego pt. Wolne chwile żołnie-
rza polskiego, czyli myśli o wiecznym przymierzu między 
narodami ucywilizowanymi. Rozważania na temat przy-
czyn wojen i możliwości zapobieżenia im). A w oparciu 
o dokonane w traktacie przemyślenia skonstruuje zawartą 
w 77 precyzyjnie sformułowanych artykułach Konstytucję 
dla Europy. Będzie to romantyczna wizja świata bez wojen, 
ubrana w pozytywistyczną, pragmatyczną formę. 

Dokument, opublikowany 3 maja 1831 r., równo 
w 40. rocznicę uchwalenia polskiej konstytucji, szybko 
rozszedł się po powstańczej Warszawie i wzbudził du-
że zainteresowanie, bowiem wówczas 32-letni żołnierz 
Gwardii Narodowej już wtedy był postacią znaną. Tę 
niezwykłą, szlachetną i ze wszech miar godną narodowej 
pamięci postać przedstawia Alicja Wejner w swej książce 
Azymut wspólna Europa. Jastrzębowski. 

Nasz bohater urodził się w kwietniu 1799 r. w Szczep-
kowie-Giewartach w pobliżu Mławy, w niezamożnej ro-
dzinie szlacheckiej. Wcześnie stracił rodziców, ale jego star-
szy brat, Stanisław, żołnierz napoleoński, dołożył starań, 
by mały Wojtek mógł się uczyć. I tak, po ukończeniu szko-
ły elementarnej w Janowie, średnie wykształcenie chłopiec 
zdobył w Płocku i Warszawie, a potem podjął studia na 
Uniwersytecie Warszawskim, które ukończył z odznacze-
niem i pozostał na uczelni na stanowisku adiunkta natu-
ralisty. Do jego służbowych obowiązków przypisano m.in. 
badanie kraju pod względem przyrodniczym, a szczegól- Zd
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Bywalcem słynnych „fajfów u Dołę-
gi” – w mieszkaniu autora Trzech 
serc w pałacyku Rembielińskich 
przy ul. Piusa XI nr 10 – był m.in. 

Witold Gombrowicz. Pisarz, który już kil-
ka książek wydał, m.in. powieść Ferdydurke, 
którą dziś kolejne pokolenia szkolnych polo-
nistów każą się zachwycać uczniom. Jednak 
wciąż czuł się niedoceniony, niezrozumia-
ny, wciąż także nie mógł się zdecydować, 
czy chce być awangardystą wyprzedzającym 
swój czas i niedostępnym dla gawiedzi, czy 
też kochanym przez masy gwiazdorem lite-
ratury takim jak Dołęga. A może chciał być 
jednym i drugim jednocześnie. Do stoliko-
wych autorytetów z Ziemiańskiej z jednej 
strony bardzo go ciągnęło, a z drugiej ro-
bił wiele, żeby zaakcentować swój do nich 
dystans. Dla Gombrowicza bywanie u pi-
sarza najpopularniejszego i mającego przy 
najważniejszych kawiarnianych stolikach 
fatalną opinię było jednocześnie okazją i do zaspokoje-
nia swoich snobistycznych tęsknot do wielkiego bogatego 
świata, i do zademonstrowania kolegom swojej odmien-
ności i niezależności. 

Legenda „fajfów”
Sęk w tym, że Gombrowicz miewał też skłonności do ko-
loryzowania swoich opowieści z wielkiego świata i dziś 
trudno się zorientować, na ile prawdziwe były jego opowie-
ści o bywającej u Dołęgi towarzyskiej śmietance, o stru-
mieniach najdroższych alkoholi lejących się w mieszkaniu 
przy Piusa, o najładniejszych fordanserkach z najlepszych 
lokali na najbardziej wyuzdane sposoby umilających czas 
gościom. Gdyby „fajfy u Dołęgi” istotnie miały taki alko-
holowo-orgiastyczny charakter, jaki przypisywał im Gom-
browicz, to nazwa ich byłaby bardzo przewrotna, bo prze-
cież „fajf” to przyjęcie zaczynające się o piątej po południu, 
które skończyć powinno się koniecznie przed siódmą, aby 
uczestnicy mogli po nich zdążyć na huczniejsze imprezy. 
„Fajfy” odbywały się nieodwołalnie przy herbatce i cia-
steczkach lub kanapkach, może z kropelką wina czy likie-
ru. Tymczasem, jak wspominał Gombrowicz:

„Dołęga-Mostowicz miał duże dochody ze swoich po-
wieścideł «dla szerszej publiczności», na chybcika pisa-

nych i pozbawionych ambicji artystycznych. Mieszkał 
wytwornie, w bocznym skrzydle pałacyku Poznańskich 
w Alejach Ujazdowskich, lubował się w antykach i wyda-
wał cotygodniowe «fajfy», które zaczynały się we wto-
rek o piątej po południu, a kończyły się we czwartek rano 
zupełnym i absolutnym rozłożeniem na luksusowych po-
sadzkach wszystkich gości łącznie z gospodarzem. Któż 
nie brał w nich udziału! Spotykałem tam czeredę Halam 
słynną w balecie, Wiecha, księcia Hohenlohe i Bóg raczy 
wiedzieć kogo!”.

Gombrowicza sam Mostowicz nie tylko zapraszał na 
„fajfy”, lecz także cenił jako pisarza, a i prywatnie lubił. 
Miał miły zwyczaj umieszczania lubianych przez sie-
bie postaci, pod prawdziwym imieniem i nazwiskiem, 
w swoich powieściach i Gombrowiczowi także uczynił 
taki prezent w Trzech sercach, gdzie autor Ferdydurke wy-
stępuje jako ktoś, kim bardzo chciał wówczas być: przed-
miotem zainteresowania artystyczno-arystokratycznej 
socjety i dostarczycielem złotych myśli do towarzyskich 
small-talków. Gombrowicz, jak wynika z jego własnych 
wspomnień, Mostowicza nie lubił, ale tym m.in. różnił 
się Mostowicz od Gombrowicza, że pierwszy wolał ludzi 
lubić, niż nie lubić, a drugi odwrotnie. Gombrowicz nie 
tylko stale bywał na „fajfach”, ale i przechwalał się tym 

„Fajfy” i żarty
Jarosław Górski
Autor bestsellerów i kandydat na autora bestsellerów,  
czyli trudna przyjaźń Dołęgi-Mostowicza i Gombrowicza

Tadeusz Dołęga-Mostowicz

Andrzej Żor jest autorem powie-
ści, opowiadań i biografii posta-

ci historycznych – Jana Blocha, Alek-
sandra Wielopolskiego, Jana Kantego 
Steczkowskiego czy Leopolda Kro-
nenberga. Wszyscy oni byli związani 
ze stolicą Polski. W grudniu 2019 r. 
opublikowany został w  STOLICY 
(nr 11-12) wywiad z A. Żorem z okazji 
przyznania jego książce DOM. Histo-
ria Przytułku św. Franciszka Salezego 
Nagrody Literackiej m.st. Warszawy 
(recenzja w  STOLICY nr 5/2019, 
s. 60). Miało to miejsce w czerwcu, 
a już we wrześniu ukazała się nowa 
książka Żora  – Zapiski obłąkanego 
(wyd. Res Humana). Autor – rocznik 
1940, doktor nauk humanistycznych 
w dziedzinie historii – podczas spo-
tkania promocyjnego wyznał, że uwa-
ża tę książkę za rodzaj podsumowania 
swoich badań nad historią Polski; no-
tatki do niej powstawały przez blisko 
50 lat – zaczął je tworzyć już podczas 
studiów polonistycznych na UW.

A jakie to jest podsumowanie? Dość 
bolesne i demaskatorskie. Już pierw-
szy rozdział to Tyrania motłochu. Żor 
proponuje odróżnienie pojęcia ludu od 
motłochu. „Lud jest Wyobrażonym, 
Motłoch Realnym”. I pyta: ile jest mo-

tłochu w ludzie, w suwerenie? Jak cu-
kru w cukrze z filmu Barei? I pod tym 
kątem mamy przegląd historii europej-
skiej i polskiej.

Można powiedzieć, że autor Za-
pisków odbrązawia naszą historię, 
pozbawiając złudzeń co do kondu-
ity narodowej pamięci kulturowej. 
Kieruje się przede wszystkim zdro-
wym rozsądkiem i, wbrew tytułowi, 
logiką argumentacji, dociekliwością, 
rozważną analizą omawianych fak-
tów historycznych. Bo co jest normą, 
a co obłędem, jeśli rzeczywistość, jej 
i historii interpretacje, wzbudzają ty-
le skrajnych emocji?

Gdy autor podejmuje temat tożsa-
mości narodowej, same tytuły pod-
rozdziałów mówią same za siebie: 
Figura ofiary, Figura 3 M: megalo-
mania, martyrologia, mesjanizm, 
Figura utraconej Arkadii, Figura 
zdrajcy, Figura Żyda, Figura pariasa, 
Figura bohatera i figura wroga. I nie 
pozostawia nam właściwie żadnych 
złudzeń. Myślimy najczęściej zgod-
nie ze sztancą odciśniętą przez wieki 
w naszych umysłach. 

W innych rozdziałach autor rozwa-
ża np. anatomię nienawiści wobec Ro-
sji, przyczyny naszego rozpołowionego 

Zapiski obłąkanego
Ewa Sośnicka-Wojciechowska

narodu czy, właściwie w całej książce, 
zbiorową świadomość kulturową. 

Wprawdzie rozważania autora 
poparte są faktami historycznymi 
w sposób nieco wybiórczy (pasujący 
do tezy) i zawodowi historycy mie-
liby tu zapewne uwagi (np. wśród 
przyczyn wybuchu powstania stycz-
niowego nie wspomina o tzw. bran-
ce), to jednak praca ma charakter 
naukowy. Dyskusja autora z gronem 
historyków byłaby z pewnością wiel-
ce interesująca.

Po lekturze mam tylko jedno py-
tanie: Panie Andrzeju, co nam z toż-
samości pozostało?

Andrzej Żor, Zapiski obłąkanego, wyd. Res 
Humana, Warszawa 2019
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Dorota Szatters, Warszawskie Jeruzalem, 
Państwowy Instytut Wydawniczy,  
Warszawa 2020

spod pióra wyrwane

Warszawskie Jeruzalem
Warszawie i warszawiakom poświęciła tomik poezji bytomianka, Ślązacz-

ka z dziada pradziada, Dorota Szatters. To, że wcześniej wydała tomik 
pt. Szychta, poświęcony życiu i pracy górników, atmosferze górniczych miast 
i osiedli, rodzinie górniczej, jest zrozumiałe – zapisała w nim własne przeży-
cia, domowe opowieści, swój świat. Warszawskie Jeruzalem to świadectwo 
przeżycia emocjonalnego czegoś, czego nie doświadczyła. Tomik zawiera po-
ezję niezwykłą – oddaje hołd miastu zrównanemu z ziemią, zamordowanemu, 
unicestwionemu. I jego mieszkańcom, którym we wrześniu 1939 r. zawaliło się 
dotychczasowe życie, a przez kilka następnych lat żyli w bólu i strachu niewy-
obrażalnym dla tych, którzy nie zaznali wojny, głodu, śmierci na ulicy, trans-
portów do Auschwitz i do Treblinki, powstania w getcie, Powstania Warszaw-
skiego, exodusu ze zniszczonego miasta i powrotu do ruin. Dorota Szatters 
weszła w ten świat uczuć, przeżyć i codzienności, w której wymowę ma bucik 
dziecięcy, potrzaskane okno, walizka… Przywołuje świat tamtego czasu – jego 
odgłosy, dźwięki, kolory, zapachy… Tworzy poetycką kronikę tych okrutnych 
lat. Boleśnie prawdziwą.
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przed kolegami artystami, a szczególnie lubił podkreślać, 
jakie to ważne i dostojne osoby tam spotkał: „Na «fajfie 
u Dołęgi» było wspaniale i wytwohnie – wspominał te 
opowieści po latach Eryk Lipiński, naśladując grasejowa-
nie Gombrowicza – przyszedł hhabia Ksawehy, księżna 
Tehesa, ministeh M., pahu ambasadohów”. A po latach 
autor Ślubu wspominał swoje bytności u Dołęgi, i zresztą 
samego pisarza – zupełnie bez podziwu, a wręcz z lekce-
ważeniem i nawet niesmakiem. 

Orgie czy herbatki?
Jednak jeżeli Gombrowicz istotnie u Dołęgi nie tylko by-
wał – podczas tłumnych „fajfów”, gdzie obowiązującym 
modelem konwersacji jest small-talk – ale i spotykał się 
z nim w gronie bardziej kameralnym, to znów zastanawia-
jące jest to, że autor Transatlantyku nie wspomina właści-
wie żadnej wspólnej rozmowy, żadnego poglądu swojego 
rozmówcy, żadnej różnicy zdań ani żadnego porozumie-
nia. Jest tylko wzmianka w pisanym rwanymi zdaniami 
i równoważnikami zdań intymnym dzienniku wydanym 
ostatnio pod tytułem Kronos: „Dołęga mi mówi: Czas 
gminnego przebudzenia”.

Same „fajfy u Dołęgi” zupełnie inaczej zapamiętał ka-
rykaturzysta i redaktor naczelny satyrycznego tygodnika 
„Szpilki” Eryk Lipiński. On wspominał gospodarza ina-
czej niż Gombrowicz, jako „uroczego człowieka”. A „faj-
fy” jako „fajfy” – organizowane regularnie, co tydzień, 
zaczynające się w każdy czwartek i w tenże czwartek się 
kończące. „Bywało tam – czytamy w Pamiętnikach Li-
pińskiego – towarzystwo liczne, tudzież bardzo miesza-
ne – i ministrowie, i fordanserki. Stałym gościem Dołęgi 
był Gombrowicz. […] Byliśmy – co tu ukrywać – zafa-
scynowani jego opowieściami o świecie wyższych sfer, do 
którego nie mieliśmy dostępu. Ale pewnego dnia, a raczej 
nocy – było to bowiem na balu ASP – Dołęga zapytał 
mnie i żonę, dlaczego nigdy do niego nie wpadniemy? 
Oczywiście skorzystaliśmy z zaproszenia. Kiedy w naj-
bliższy czwartek Gombrowicz zobaczył nas na legen-
darnym «fajfie», przerażony podbiegł szybko, błagając, 
aby nie psuć mu zabawy i nie zdradzać jutro w Zodiaku, 
jak tu jest naprawdę. Odtąd, ile razy opowiadał o «faj-
fie u Dołęgi», patrzył z niepokojem, czy któreś z nas nie 
zmniejszy liczby książąt i ambasadorów, a za to wymieni 
nazwisko jakiejś początkującej tancerki”. 

Lipiński ani słowem nie wspomina o jakichś kaska-
derskich pijaństwach, a pewnie gdyby był takich świad-
kiem, nie omieszkałby wspomnieć – choćby dla ubar-
wienia opowieści. I w sposób daleki od dwuznaczności 
sugeruje, że relacje Gombrowicza z „fajfów” były grubo 
przesadzone, świadczyły bardziej o jego snobizmie i chę-
ci imponowania słuchaczom niż o tym, co rzeczywiście 
działo się w mieszkaniu przy Piusa XI. Jednak i Lipiński 
mówi o fordanserkach, o ministrach, którzy chcieli się 
pokazać na spotkaniach u sławnego i krytycznego wobec 
tworzonego przez nich porządku pisarza. 

Szmira i kawał
Na początku czerwca 1939 r. towarzystwo stałych bywal-
ców Zodiaku zelektryzowała wieść o tym, że Witold Gom-
browicz w końcu zrealizował swoje zapowiedzi o tym, iż 
stanie się konkurentem Dołęgi-Mostowicza w produkcji 
popularnej literatury, i zaczyna, pod pseudonimem Zdzi-
sław Niewieski, drukować w bulwarówce „Dobry Wieczór! 
Kurier Czerwony” sensacyjno-erotyczno-psychologiczną 
powieść w odcinkach pod wiele mówiącym tytułem Opę-
tani. Okupanci kawiarnianych stolików, wśród których 
niejeden miał na sumieniu napisaną pod pseudonimem 
odcinkową szmirę do popularnej gazety, ekscytowali się 
tym, że taką fuchę sprzątnął im, goniącym za każdą lite-
racką płatną robotą, sprzed nosa kolega, który uchodził 
wśród nich za bogacza (choć chorobliwie skąpego), do któ-
rego pieniądze z rodzinnych interesów płynęły szerokim 
strumieniem. „Przecież takie bujdy to jedyna deska ratun-
ku dla potrzebujących zarobku” – miał się wściekać przed 
Tadeuszem Wittlinem Zygmunt Jurkowski. – „Dołęga 
Mostowicz zaczął jeść po ludzku, dopiero jak się odkuł 
na swoich kretyństwach Nikodem Dyzma i Profesor Wil-
czur czy inny Doktor Murek. Ty podparłeś się kiedyś jako 
Karniewski, jak drukowałeś swoją wybzdę Wyrok życia 
w «Expressie», a ja takie same bździny klepię w «Goń-
cu», jak nie mam żadnego pacykarskiego zamówienia. Ale 
żeby ten milioner, ten Shylock, kupiec wenecki i skąpiec 
Moliera – Gombrowicz – podrzynał gardła kolegom, i to 
w dodatku po swoim Ferdydurke, to zgroza, nielojalność, 
świństwo i szelmostwo Scapina”.

W plotkach, podgrzewanych zresztą przez samego 
Gombrowicza, padały nawet kwoty, jakie miał on otrzy-
mywać od redakcji „czerwoniaka”: od chyba dość bliskich 
prawdy 25 zł za odcinek, do fantastycznych, rozpalają-
cych wyobraźnię literatów, ale mało prawdopodobnych 
5 tys. zł za całość. Koledzy postanowili zrobić „kupcowi 
weneckiemu i skąpcowi Moliera” kawał, którego autor-
stwo po latach Tadeusz Wittlin przypisywał Jurkowskie-
mu, a Eryk Lipiński sobie. 

Witold Gombrowicz, lata 40. XX w.

Lipiński aferę wspominał tak:
„Jednym z głównych bohaterów po-

wieści [Opętani – JG] był trener teni-
sowy – Walczak – postać zdecydowa-
nie negatywna. Redaktor «Kuriera» 
otrzymał list (nadany w  Krakowie 
przez Andrzeja i Olgę Siemaszków) ta-
kiej mniej więcej treści: otóż w powieści 
Opętani występuje jako czarny charak-
ter trener tenisowy – Walczak – a au-
tor listu też jest trenerem tenisowym 
i również nazywa się Walczak. Wszyscy 
myślą, że pan Niewieski pisze właśnie 
o nim. Odbija się to niekorzystnie na 
jego opinii oraz interesach. Jeżeli pan 
Niewieski dalej będzie tak pisał o tre-
nerze Walczaku, zainteresowany przy-
jedzie do Warszawy i porachuje się nie tylko z nim, ale 
i z redaktorem «Kuriera». Trochę przerażony redaktor 
pokazał list Gombrowiczowi. Ten nie wahał się ani chwi-
li i w najbliższym odcinku zły trener figurował już pod 
nazwiskiem Leszczuk – oczywiście ku wielkiemu zdu-
mieniu czytelników, którym ani słowem nie wyjaśnio-
no zmiany. Kiedy pytaliśmy Gombrowicza, czy po każ-
dym takim żądaniu będzie zmieniał nazwisko bohatera, 
oświadczył, że tak. Przez dłuższy czas przyglądał mi się 
bardzo podejrzliwie, choć do końca nie zdradziłem się 
z autorstwem listu trenera Walczaka”.

Oddajmy teraz głos Wittlinowi:
„Po paru dniach redaktor naczelny Prasy Polskiej 

otrzymuje tajemniczy telefon:
– Tu mówi Walczak – odzywa się głos w słuchawce. 

– Jestem trenerem w Legii i proszę, niech pan redaktor 
powie temu swojemu Niewieskiemu, czy jak mu tam, że 
jeżeli nie przestanie wypisywać o mnie tej swojej głupoty, 
to zbiję go na kwaśne jabłko.

Owym Walczakiem jest oczywiście Jurkowski, lecz je-
go telefoniczne oświadczenie wystarcza, by przerażony 
redaktor Budkiewicz niezwłocznie zadzwonił do Gom-
browicza, wyciągając go zaspanego z łóżka o dwunastej 
w południe.

Nazajutrz w «Kurierze Czerwonym» pod następ-
nym odcinkiem utworu Niewieskiego ukazuje się 
wzmianka: 

«Z przyczyn od redakcji niezależnych Autor zmu-
szony jest przenieść akcję z Warszawy do Krakowa oraz 
zmienić nazwisko jednego z bohaterów»”.

Kto wymyślił kawał?
W  relacji Wittlina kawał jest wielopiętrowy, bo 

„wkrótce na autentycznym papierze firmowym z pie-
czątką «Klub sportowy Cracovia» nadchodzi do na-
czelnego redaktora prasy polskiej list, w którym tre-
ner Nowak obiecuje pisarzowi Niewieskiemu policzyć 
gnaty za to, że naraża go na pośmiewisko”. Pod kolej-
nym odcinkiem Opętanych znów pojawia się notka, że 

z przyczyn niezależnych od redakcji 
akcja zostaje przeniesiona do Lwowa, 
a nazwisko trenera zmienione na Woź-
niak. Na co ze Lwowa, na firmowym 
papierze klubu Pogoń, przychodzi do 
redakcji list, „w którym trener Woź-
niak przyrzeka panu Niewieskiemu 
wypędzić z buzi wszystkie zęby, jeśli 
ten pismak nie przestanie robić balo-
na z  lwowskiego sportowca”. Redak-
cja przenosi więc akcję do Łodzi, i kto 
wie, gdzie przeniosłaby jeszcze, gdyby 
Światek Karpiński nie wygadał się po 
pijanemu Gombrowiczowi.

Oczywiście wersja Wittlina jest 
grubo przesadzona o kolejne zmiany 
nazwiska bohatera. Ale towarzystwo 

z Zodiaku rzeczywiście zabawiło się kosztem Gombro-
wicza, po kilku odcinkach Opętanych „Czerwoniak” za-
mieścił pod tekstem taki komunikat:

„Wobec tego, iż, jak się okazało, istnieje w rzeczywi-
stości trener tenisowy p. Walczak, zmieniamy za zgodą 
autora nazwisko to na Leszczuk. Zaiste, dziwny zbieg 
okoliczności!”.

A pisarze z Zodiaku pomysł na kawał sprawiony Gom-
browiczowi wzięli jakby żywcem z wczesnej nowelki Mo-
stowicza, z początków jego współpracy z „Rzeczpospo-
litą”, pod tytułem Pechowy literat. Jej tytułowy bohater, 
pan M., czego się nie chwyci, to przynosi mu pecha. Przy-
darza mu się m.in. taka historia:

„Napisał p. M. nowelkę z życia Kafrów, w której opo-
wiada o małżeństwie żyjącym w zgodzie z przyjacielem 
domu. Po pewnym czasie ostatni okrada swoich przyja-
ciół i z inną kobietą, Europejką nazwiskiem Szulc, ucieka 
na Filipiny. Nazajutrz po ukazaniu się nowelki w druku 
otrzymuje p. M. anonim, gdzie między innymi «pisało»: 
«...Skąd się pan o moim pożyciu z Kolachową dowie-
dział – nie wim, ale na kawał z jakiemiściś Kaframi mie 
nie weźmiesz, a po pierwsze ich nie okradłem, bo mi Ko-
łachowa sama ten piernat dała i broszkę tyż. Do Filipiń-
skich się przeniosłem, bo me prosili, a że ze Szulcówno 
żyje, to panu pies do tego, bo materasem u nas nie jesteś, 
a ci kości połamie, jeżeli coś wiency napiszesz... »”.

Czy to przypadek? Jest mało prawdopodobne, że-
by któryś z kawalarzy czytał przed 14 laty (byli wtedy 
dziećmi) i zapamiętał niepozorną humoreskę. Ale może 
to sam Tadeusz Dołęga-Mostowicz, który przecież był 
mistrzem wielokrotnego wyzyskiwania produktów swo-
jej wyobraźni, podszepnął młodszym kolegom wykorzy-
stany już w twórczości pomysł na świetny kawał?

Tekst jest fragmentem pierwszej biografii Tadeusza Dołęgi-Mostowicza, 
pióra Jarosława Górskiego, która ukaże się na jesieni nakładem 

wydawnictwa Iskry. Tytuł pochodzi od redakcji

Witold Gombrowicz 
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SPACERKI ST. OLICY
Stanisław Olica, w skrócie St. Olica, jest warszawiakiem 
z krwi i kości, z dziada pradziada, i nic, co warszawskie, 
nie jest mu obce. Spacery z nim po Warszawie Marii 
Terleckiej zastąpią nam jej zapiski z Notatnika miastoluba

Gdy zaraza wtargnęła do kraju, 
ludzi opanował atawistycz-
ny strach. Jak wojna, zara-

za, kataklizm i inne plagi, to trze-
ba zrobić zapasy jedzenia i wody. 
To prastary instynkt i nie ma co 
się śmiać z ludzi wykupujących 
artykuły spożywcze, powiedział 
St. Olica, który pamięta stan wo-
jenny i  noc z  13 na 14  grudnia 
1981 r. W sklepach mało co było 
wtedy do kupienia, ale wieś – od-
wieczna żywicielka ludzkości – wie-
działa, co należy robić. St. Olica przeby-
wał w tym grudniowym czasie poza Warszawą. 
Wieś na chwilę zamarła, psy przestały szczekać, aliści 
po tej złowrogiej ciszy rozległ się kwik zarzynanych świń; 
jeszcze wtedy hodowano w gospodarstwach trzodę chlew-
ną. Wiejscy ludzie pamiętają, że jak wojna, to wojsko rekwi-
ruje inwentarz. Oczekiwano Bożego Narodzenia, zatem 
mięso zabitych zwierząt przerabiano na kiełbasy, wędzono, 
peklowano, suszono, a tzw. baby nielegalnie woziły schaby 
miastowym. Tak było w 1981, a w 2020 r. najeźdźcą oka-
zał się wirus. Tym razem wieś nie miała co mordować, bo 
niczego nie hoduje, ruszyła więc z miastowymi do super-
marketów po żywność. Gdy upchano zapasy w szafkach 
i spiżarniach, ludzkość (okazało się, że całego świata) ru-
szyła po papier toaletowy, co jest zrozumiałe; po zjedzeniu 
zgromadzonych wiktuałów stanie się on niezbędny.

St. Olica, wróciwszy do domu z  paczką higienicz-
nego papieru, pomyślał, że kiedyś w ogóle go nie było 
i zaczął dociekać, jak ongiś ludzkość bez niego sobie ra-
dziła. W stanie wojennym, przy permanentnym braku 
wszelkiego papieru (nawet dla wydawnictw), sprawdza-
ły się codzienne gazety: „Życie Warszawy”, „Ekspress 
Wieczorny”, no i higienicznie, a przy tym politycznie – 
„Trybuna Ludu”.

W dawnych wiekach używano traw, piasku, siana, li-
ści, wody, śniegu, konopnych włókien, wełny, szmat – 

wszystkiego, czym dało się podetrzeć sem-
piternę. Zamożni używali batystowych 

chusteczek. W starożytnym Rzymie 
podcierano się gąbką na kiju maczaną 
w bieżącej wodzie. Gdy w XVIII w. 
pojawiły się gazety, to drukowano 
je z otworami, żeby po przeczyta-
niu mogły zawisnąć w klozecie na 
haku. Sprawdzały się też książki, 

w bliższym nam czasie telefoniczne. 
St. Olica z  sentymentem wspomina 

wizytę w pewnym klozecie w Zambro-
wie, w czasach PRL-u. Babcia klozetowa 

wydzielała arkusiki gazety, dodatkowe za do-
datkową opłatą...

Pierwowzór papieru toaletowego narodził się w Chi-
nach w XIV w., w formie listków, perfumowany. Joseph 
Gayetty, amerykański przedsiębiorca z Nowego Jorku, 
w roku 1857 zaczął sprzedawać papier toaletowy począt-
kowo w arkuszach z nadrukiem swojego… nazwiska. Wy-
rób był nasączony aloesem i stosowano go głównie jako 
środek przeciwko hemoroidom. W rolkach pojawił się 
dopiero w 1879 r.

Z ciekawostek: w czasie wojny ukazał się papier z Hi-
tlerem, Litwini przerabiali stare banknoty na papier, zaś 
pracownicy moskiewskiej fabryki zegarków zamiast pen-
sji dostali każdy po 150 rolek. Papier może zatem być 
środkiem płatniczym, jak również wymiennym...

Dziś są zaspakajane najdziwniejsze w  tej materii 
upodobania.

Gdy zniknęli tragarze papieru, chwilowo w pejza-
żu miasta zrobiła się epidemiczna pustka. Nie na dłu-
go, z powodu reżimu sanitarnego w sklepach zawisły do 
obowiązkowego użytku foliowe rękawiczki. Na to tylko 
czekała wichura – wymiotła zużyte z koszy, pojemników 
stojących pod sklepami. Nad placami, ulicami poczęły 
fruwać pięciopalczaste, przezroczyste stwory. St. Olica, 
zamaskowany maską, dzielnie odpierał ataki koronawi-
rusowych foliowych ptaszysków.

Foliowe ptaki
Maria Terlecka
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– To naprawdę działa! Działa! I robi 
kawkę! Nie tak jak teraz w kawiarniach – 
naciska się guzik i po wszystkim.
Pan Ryszard mocno dociska plastikowy 
uchwyt jednej z czterech srebrnych dźwigni 
błyszczącego niklem ekspresu do kawy 
z lat 60. Obłoki syczącej pary wypełniają 
powietrze. Jesteśmy w Muzeum Życia w PRL

Pani, która tu zajrzała – do Muzeum Życia w PRL przy 
ul. Pięknej 28/34, w samym sercu MDM – spogląda 
z uznaniem na pana Ryszarda Klugego, przewodnika po 
tamtych czasach, świetnego gawędziarza, z zawodu akto-
ra. – Nie widziała pani nigdy takiej lokomotywy? Mieli-
śmy tu niedawno Włochów z Neapolu. To miasto kawy. 
Nawet nie siadali, tylko tak w biegu... Czterech ich było. 
Zrobiłem im kawkę w tym ekspresie, pytam: no i jak? 

Bardzo dobra – słyszę. Poszli oglądać muzeum, ale szyb-
ko wrócili i poprosili o jeszcze jedną. A oni są wybred-
ni. Potrafią wyczuć różnicę między różnymi ekspresami! 
Wyglądali na zdziwionych. Z czegoś takiego jeszcze ka-
wy nie pili. To były węgierskie ekspresy. 

Pan Ryszard wyłania się zza srebrnego dyszącego 
parą potwora z filiżanką świeżo zaparzonej kawy. – 
Może tam sobie usiądziemy? W „Barze mlecznym?” – 
proponuje. Siadamy przy drewnianym stoliku pokry-
tym obrusem w  niebieską kratkę. Na blacie stolika 
szklana tafla, na której całkiem niedawno stały jesz-
cze talerze z naleśnikami polanymi śmietaną, posypa-
nymi cukrem, i obgryzione białe kubki z czerwonym 
barszczem. 

– Dlaczego widelec i łyżka nie są na łańcuchu? – py-
tam Pana Ryszarda. – Słyszał Pan już od kogoś takie py-
tanie? – Tak. Pytali mnie młodzi ludzie, którzy widzieli 
to na filmie Barei. Dziwili się też, że talerz nie jest przy-
kręcony śrubą do stolika.

MAŁE MUZEA

Dyskretny urok PRL
Artur Mościcki

Kto nie pamięta już gołych haków w sklepach mięsnych, może je sobie przypomnieć w... Muzeum Życia w PRL
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Dwa kroki od nas podpiera ścianę niebieski zwalisty 
saturator – maszyna do wody sodowej. W niklowanym 
zagłębieniu – musztardówka, czyli szklanka z grubego 
szkła, niczym po musztardzie, przymocowana łańcu-
chem. To już nie scenografia z obrazu Barei, ale kawałek 
pejzażu PRL. – Kiedy ogląda się tę wystawę, to właściwie 
nie wiadomo, czy to było straszne, czy śmieszne... Było 

i takie, i takie. Nie mieliśmy innego wyjścia – trzeba było 
się śmiać, trzeba było sobie z tego wszystkiego żartować. 
Tylko nie można było mieć pewności, czy ktoś nie wyga-
da, czy coś się nie stanie, czy kogoś nie aresztują... Często 
mówię młodym ludziom: najpiękniejszą rzeczą jest to, że 
możecie żyć bez strachu, że możecie mówić, co chcecie, 
robić, co chcecie, że nikt do was w nocy nie zastuka, nie 
wywali wam drzwi, nie spałuje…

– Ten styl, te meble z lat 50. i 60., wracają do łask. Nie-
którzy chętnie urządziliby sobie nimi mieszkanie. A Pan 
ma tutaj swoje ulubione przedmioty? – pytam dalej Pa-
na Ryszarda. – Może takie, które wywołują jakieś wspo-
mnienia? – Tak – mówi mój rozmówca – choćby maluch 
czy to mieszkanko 35 m2, urządzone jak u mojej mamy. 
Ja się wychowywałem na Powiślu z rodzicami. Mama do 
tej pory tam mieszka. A dzisiaj bardzo się rozczuliłem. 
Rozmawiałem z panem, który przyniósł nam piłkarzyki 
na sprężynkach – taka gra z metalową kulką... Świetna 
zabawa! Graliśmy z menadżerem – panem Jackiem Pi-
lachowskim Nie mogliśmy się oderwać – on ma wielkie 
serducho do tych przedmiotów. Wspieramy się! A wła-
ścicielami muzeum są Marta i Rafał Patla – mój chrze-
śniak. To trochę taki interes rodzinny. Jak mam czas, to 
przychodzę tu, żeby się rozluźnić... Przypominam sobie 
różne rzeczy. Tutaj jakiś cukier, tam woda brzozowa, wo-
da Brutal...

– A skąd państwo biorą te przedmioty? – jestem cie-
kaw. – Myśmy je na początku sami zbierali – odpowiada 
Pan Ryszard. Muzeum mieściło się wtedy przy Mińskiej, 
ale tam było dość ciasno. Nie więcej niż 100 m2. Ludzie 
przynosili różne rzeczy. I tak jest do tej pory. Zdarza się, 
że nasi goście podchodzą i mówią: ojej, ja mam jeszcze 
coś z tych rzeczy w domu. I nie chcą za nie pieniędzy. 
Ostatnio udało mi się zdobyć prawdziwego „białego kru-
ka” – żona znalazła w papierach u swojej mamy pozwole-
nie na poruszanie się po Polsce w czasie stanu wojennego. 
Oprawimy je i gdzieś wyeksponujemy.

Muzeum ma swoją salkę kinową. Tutaj PRL „ożywa” 
na ekranie. Pod Salą Kongresową gęstnieje tłum. Nie da 
się przejść koło Hotelu Europejskiego. Za chwilę ukaże 
się w drzwiach Mick Jagger. The Rolling Stones – wte-
dy grupa „kosmitów” z innego świata. Mieli początkowo 
odwiedzić Związek Radziecki, ale z ust pierwszego sekre-
tarza leninowskiej partii padło stanowcze „Niet!”. W za-
mian za występ w Polsce zażądali od Pagart-u – (mo-
nopolista na rynku kontraktów artystycznych) kilkuset 
butelek polskiej wódki. Imperialistyczni muzycy nie do-
cenili socjalistycznych złotówek. Ostatecznie okazało 
się, że takiej ilości wódki nie da się przewieźć samolotem 
i transakcja się nie udała. Pan Ryszard wspomina czasy, 
kiedy świat został opanowany przez gitarowy amok.

– Jak na tę wystawę reagują ci, którzy tych czasów 
nie pamiętają? – pytam dalej – Troszkę się naśmiewają 
– tłumaczy Pan Ryszard. – Jak opowiadam młodzieży, 
że owoce cytrusowe „rzucali” na święta – najczęściej 
z Kuby – to patrzą na mnie trochę podejrzliwie. Tak, 
tak, kochani, mówię. Wyobraźcie sobie, że ja dostawa-
łem kiedyś pod choinkę dwie pomarańczki. Banany 
były raczej nieosiągalne. Chyba nie bardzo mi wierzą. 

Kawa z ekspresu z lat 60. XX w. w Muzeum Życia w PRL smakuje jak w najlepszej 
włoskiej kawiarni

Przed budkami telefonicznymi formowały się zwykle kolejki, telefony były często 
popsute, a książki telefoniczne podarte albo ukradzione

Cztery osoby, pies, kot, walizki... W maluchu, jeśli będzie trzeba, zmieści się jeszcze więcej!
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Kiedy mówię, że wychowywałem się na czarnym salce-
sonie, kiszce kaszanej i pasztetowej, to też trochę dziw-
nie na mnie patrzą: jak to? A szynki nie było? Szynkę – 
jak się udało kupić – to się chowało na święta. Najlepszy 
był Krakus – w puszce. I tak samo słodycze, np. Torcik 
Wedlowski. Pamiętam, jak mama go chowała, a potem 
dzieliła na cząstki. Nie mówiąc już o czekoladkach. Jak 
ktoś chciał zjeść coś słodkiego, to się posypywało cu-
krem chleb. Albo jeszcze polewało śmietaną – ale to 
wtedy, kiedy już było „dobrze”. Ten świat w czasach 
PRL to chyba dla nich takie odkrycie, jakie zdarzyło się 
ostatnio w pewnej szkole podstawowej. Jeden z uczniów 
doznał szoku, kiedy dowiedział się, że poza Ziemią jest 
jeszcze cały Kosmos...

Są też inne zabawne sytuacje. Dziś np. chłopczyk, może 
sześcioletni, wszedł z mamą, zobaczył te wszystkie słody-
cze i krzyknął: „Mamo, jak ja kocham ten PRL!”. Aż mnie 
zamurowało... Rzeczywiście mamy tu niezłą kolekcje sło-
dyczy z PRL. Można było je kupić w Rembertowie czy na 
bazarze Różyckiego. W normalnej sprzedaży raczej nie...

– Jak patrzy Pan na te przedmioty, to rozpoznaje Pan 
wszystko? Pamięta je Pan? To wszystko, co było w skle-
pach, na ulicach, w klateczkach z wielkiej płyty udających 
mieszkania, w gierkowskich „ślepych kuchniach”? – do-
pytuję. – Przede wszystkim tych rzeczy było mało – cią-
gnie swą opowieść Pan Ryszard. Pamiętam, jak mój oj-
ciec przyniósł do domu odkurzacz. To była zabawa na 

całego. Darliśmy na kawałki „Trybunę Ludu”, rozrzuca-
liśmy po podłodze i potem tym odkurzaczem wszystko 
się zbierało. Teraz jest tyle wszystkiego, że nie da się te-
go ogarnąć. Wtedy było to, co było, i człowiek wiedział, 
co do czego służy. Chociaż przedmioty z tamtej epoki 
bywają dla młodych ludzi trudne do zidentyfikowania. 
Mam tutaj np. froterkę. Jak podnoszę ją do góry i poka-
zuję, że ma takie okrągłe szczotki, które się obracały, to 
nie bardzo wiedzą, co to jest. Odkurzacz…? Tylko gdzie 
tu jest worek na śmieci? A te szczotki do czego? Aha, to 
jest mop! – Nie, to nie jest mop! Tłumaczę im, że kiedyś 
podłogi się pastowało i trzeba je było froterować.

– Czy są tutaj takie przedmioty, które po prostu po-
dobają się ludziom? – dociekam. – Zachwycać się – to 
raczej nie, ale wywołują na ich twarzach uśmiech – 
śmieje się Pan Ryszard. – Popatrz – to jest suszarka! Ale 
ściema! Albo oglądają malucha. – Przecież do tego się 
nawet nie da wsiąść, a co dopiero tym jeździć! Mówię: 
słuchajcie kochani, jak ktoś miał taki samochód w tam-
tych czasach, to był „gość”! To była taka namiastka wol-
ności. Człowiek mógł sobie pojechać, gdzie chciał i kie-
dy chciał.

Panu Ryszardowi marzy się jeszcze zbudowanie w mu-
zeum prawdziwego campingu. Takiego, jaki kojarzył się 
z latem, autostopem i wakacyjną przygodą. Nie ustaje 
w wysiłkach, aby choć na chwilę przywołać „dyskretny 
urok PRL”. Smak młodości...

Mydełkami For You i proszkiem do prania IXI pachniały wszystkie łazienki w czasach PRL

REFLEKSJE NADWIŚLAŃSKIE

Jacek Fedorowicz
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jezdni. Jednocześnie cała Warszawa przekształcała się we 
wszechwładną centralę totalitarnego państwa, kosztem 
całej reszty, co sprawiało, że coraz trudniej dawało się ją 
lubić. 

Budowy Trasy W-Z z  instalowaniem niedźwiedzi 
i zmienianiem Kierbedzia w Śląsko-Dąbrowski nie ob-

serwowałem na bieżąco, bo mi było 
nie po drodze, jeździłem do liceum 
na Mokotowie autobusem przez 
Nowy Świat albo tramwajem Mar-
szałkowską i Puławską. Obserwo-
wałem więc głównie powstawanie 
MDM i Pałacu Kultury. Na etapie 
wznoszenia konstrukcji Pałac bar-
dzo mi się nawet podobał, miałem 
nadzieję, że będziemy mieli pięk-
ny drapacz chmur (tak wtedy wo-
łali na wieżowce), niestety, potem 
pokrył się ozdóbkami i  znielubi-
łem go na lata, jako stalinowski 
stempelek. Dla porządku dodam, 
że marzeń o jego rozebraniu wzo-
rem soboru na placu ongiś Saskim 
wyzbyłem się już dawno, wytłuma-

czyłem sobie bowiem, że będę go traktował jak łup wo-
jenny, zdobyczny hełm na przykład, co to kształty ma 
obce, ale wystarczy biało-czerwona wstążka i już jest 
nasz. 

Trasę W-Z obejrzałem dokładniej dopiero, jak była 
gotowa, i tu miałem odwrotnie, podobało mi się prawie 
wszystko poza tym wybiegiem dla niedźwiedzi. Cieszę 
się, że nareszcie tego tam nie będzie. Trochę mnie tylko 
niepokoi, jak zresztą coraz częściej w ostatnich latach, 
że skoro o przeniesieniu w głąb zoo ostatnich przyulicz-
nych niedźwiedzic zadecydował stołeczny Ratusz, to mo-
że się zdarzyć, że minister środowiska tę decyzję zasto-
puje i odeśle do Trybunału Konstytucyjnego z pytaniem, 
czy niedźwiedzicom można tak robić. Na odpowiedź 
czekalibyśmy kolejnych kilka lat. Albo nie zastopuje, ale 
całą organizację przenosin zleci ministrowi aktywów 
państwowych i wyjdzie na to samo.

Zdarzenie z końca maja 2020 r. – pijany idiota, chcąc 
popisać się odwagą, usiłował utopić niedźwiedzi-
cę emerytkę w fosie oddzielającej przechodniów 

w alei „Solidarności” od wybiegu dla niedźwiedzi umiesz-
czonego tamże. W efekcie nieudanego, na szczęście, zama-
chu postanowiono w trybie pilnym usunąć z wybiegu dwie 
ostatnie niedźwiedzice, użytkowniczki tego miejsca. Moją 
pierwszą myślą było: nareszcie. Nigdy mi się nie podobało 
trzymanie zwierząt w niewoli, pokazywanie ich w cyrkach, 
na jarmarkach czy choćby w domo-
wych klatkach. Gdy byłem nastolat-
kiem, podobne poglądy miewał ma-
ło kto, bo było to w epoce, w której 
różnica między człowiekiem a zwie-
rzęciem była w przekonaniu znaczą-
cej części ludzkości dużo większa 
niż dziś i to upoważniało tę ludz-
kość (w jej pojęciu) do znęcania się, 
pożerania, eksploatowania, jak też 
wycinania w pień kolejnych gatun-
ków zwierząt. Stąd ulga, że naresz-
cie, po 70 latach mieszkania przy 
Trasie W-Z, warszawskie niedźwie-
dzie przeniosą się do zoo, do miejsca 
przynajmniej trochę odleglejszego 
od tramwajów, autobusów i samo-
chodów. Oraz pijaków. 

Nietypowe mieszkanie dla niedźwiedzi budowano 
pod koniec lat 40. ubiegłego wieku. Kiedy po raz pierw-
szy usłyszałem, że na nowej trasie między skrzyżowaniem 
z Targową a wjazdem na most Kierbedzia będą niedź-
wiedzie, pomyślałem sobie, że to głupi pomysł i że jestem 
przeciw. Dziś myślę, że spory udział w tym sprzeciwie 
miał też mój ówczesny stosunek do odbudowy Warsza-
wy. Nad wyraz ambiwalentny. Z jednej strony cieszyłem 
się ogromnie, że miasto odżywa, gruz znika, mury rosną, 
potworne zniszczenia widać coraz mniej, ale z drugiej – 
nie mogłem się pogodzić z tym, że te mury, co rosną, nie 
są takie, jak bym sobie wymarzył. I że z gruzem, co znika, 
znikało często także i to, co w wielu przypadkach zni-
kać nie powinno. Bezwzględnie rozbierali pozostałości 
po Warszawie, którą pamiętałem, zastępując ją miastem 
ogólnie byle jakim, za to przyozdobionym miejscami na 
pokaz, w co wpisywały się też te niedźwiedzie tuż przy 

rys. Jacek Fedorowicz
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1950 nr 19 
Niech nam żyje 1 maj!

„Pod hasłem wzmożonej walki o pokój 
upłynął 1 maja w stolicy” – poinformo-
wała w 1950 r. STOLICA. Główna tra-
sa pochodu prowadziła Alejami Jerozo-
limskimi w kierunku wiaduktu i mostu 
Poniatowskiego. Przy zbiegu Alej Jero-
zolimskich i Nowego Światu ustawio-
ne były trybuny, gdzie stał prezydent 
Bolesław Bierut w otoczeniu członków 
Rady Państwa i przedstawicieli Wojska 
Polskiego. Defiladę zamykały oddziały 
wojska i czołgi pancerne – wielkie kolo-
sy na gąsienicach, które pewnie na dłu-
go zostaną wszystkim w pamięci. 

1950 nr 25
„Tam gdzie szarej Wisły brzeg”

W pierwszych latach odbudowy Warsza-
wy zwrócono uwagę na wykorzystanie 
położenia miasta nad największą rzeką 
w kraju i otworzono się na sporty wod-
ne. Uruchomiono 24 przystanie kajakar-
skie, wioślarskie i żeglarskie oraz dwie na 
Jeziorze Kamionkowskim. Najaktyw-
niej pracował Polski Związek Żeglarski, 
który skupiał na warszawskim odcinku 
Wisły ponad tysiąc żeglarzy. Siedem klu-
bów – Gwardia, Związkowiec, Ogniwo, 
CWKS, Budowlani, AZS i Liga Mor-
ska – dysponowało 120 jachtami. Naj-
większym klubem był wówczas CWKS 
skupiający ponad 500 członków, miał też 
najwięcej i najlepszej jakości sprzętu, a na 
1951 r. zaplanował budowanie dla siebie 
nowej przystani. Polski Związek Kajako-
wy prowadził w Warszawie dwa kluby – 
Spójnia Marymont i Związkowiec. „War-
szawa coraz bardziej zbliża się do Wisły, 
znajdując tu wypoczynek i zdrowie” – 
czytamy na łamach STOLICY z 1950 r.

1960 nr 18 
Nowa karta dziejów starej fabryki 
„Rewolucyjne tradycje załogi E. We-
del sięgają okresu przedwojenne-
go, pamiętnych lat strajkowych 

1924-1930” – wspomina w majowej 
STOLICY z 1960 r. Bolesław Waszul, 
były sekretarz komórki PPR w Wedlu. 
Po rozgromieniu w 1930 r. organiza-
cji związkowej ruchy lewicowe powo-
li zaczęły się z powrotem organizo-
wać. W 1942 r stworzono komórkę 
na terenie fabryki. Prowadzono akcję 
polityczno-uświadamiającą, zbiera-
no broń dla Gwardii Ludowej. Jeden 
z członków, Bolesław Majewski, wy-
rabiał w fabryce wodoodporne kred-
ki do pisania haseł na murach, inny, 
Feliks Romanowski, wywoził z ma-
gazynów papier do tajnych drukarni. 
Obaj brali udział w ukrywaniu i prze-
kazywaniu uchodźców z getta do par-
tyzantki. Na terenie fabryki działały 
też inne ruchy polityczne, m.in. AK. 
W 1944 r. utworzono Międzypartyj-
ny Komitet Fabryczny, który przepro-
wadzał różne interwencje u kierownic-
twa fabryki, domagając się deputatów 
dla pracowników. Powstanie na Pra-
dze zgasło szybko i już 4 sierpnia do fa-
bryki wkroczyły oddziały niemieckie. 
„Musieliśmy zejść do podziemia” – 
czytamy we wspomnieniach. 

1970 nr 20
Mieszkanie spółdzielcze

„Jako cel zasadniczy stawiamy sobie 
rozwinięcie działalności samorządu 
osiedlowego – mówi mgr inż. Gu-
staw Lang, prezes Nauczycielskiej 
Spółdzielni Mieszkaniowej Oświata 
w  rozmowie z  Krystyną Krzyżako-
wą. Spółdzielnia, powstała w 1957 r., 
swą ostatnią działalność inwestycyjną 
skoncentrowała w okolicach Śródmie-
ścia. Trwa rozbudowa osiedla Za Żela-
zną Bramą , ale też osiedla na placu Te-
atralnym i Radna na Powiślu, a także 
osiedla na placu Defilad. Zarząd zde-
cydował się na decentralizację szeregu 
elementów zarządzania”. Spółdzielnia 
specjalizuje się w wysokich, ponad 16- 
-kondygnacyjnych budynkach i to ma, 
według słów prezesa, charakteryzować 
jej dalsze poczynania w przyszłości. 

w maju I CZERWCU STOLICA pisała

Wybrała Małgorzata Kubicka

1980 nr 18
Co może konserwator? 

„Co może konserwator?” – zastana-
wia się w majowym numerze STOLI-
CY z 1980 r. Paweł Knothe. 2 kwiet-
nia 1979 r. Stara Saska Kępa została 
uznana za zabytek i wyznaczono dla 
niej pierwszego w Polsce społecznego 
konserwatora zabytków. Została nim 
inż. arch. Krystyna Medalis. Nie po-
prawiło to jednak znacząco sytuacji 
zabytkowych budynków na Saskiej 
Kępie. Wiele willi należało do miesz-
kańców, których nie było stać było 
tak na remonty, jak i na konserwację 
zabytkowych elementów. Zabytkowa 
część Saskiej Kępy podlegała wówczas 
dwóm komitetom osiedlowym i kilku 
Rejonom Obsługi Mieszkańców, które 
cierpiały na brak ludzi do pracy i nie-
dostatek materiałów budowlanych. 
Co mógł robić w tej sytuacji konser-
wator? Zaproponował stworzenie dla 
Saskiej Kępy jednego komitetu osie-
dlowego i jednego Rejonowego Biu-
ra, w którym byłoby miejsce dla ekip 
remontowych wyspecjalizowanych 
w konserwacji zabytkowych obiektów, 
dodajmy – ekip dysponujących odpo-
wiednimi materiałami. 

ZWIERZĘ W MIEŚCIE

Bez nich nie przeżylibyśmy w miastach ani dnia. 
Dają nam, mieszkańcom wielkiej betonowej pu-
styni, nagrzanej nawet nocą – świeżutki nowy 

tlen, codziennie, i to za darmo. W tym celu pochłania-
ją trujący dwutlenek węgla, a więc przy okazji zmniej-
szają nasz rekordowo wysoki rakotwórczy smog i efekt 
cieplarniany. Nawilżają powietrze, którym oddychamy. 
Na różne sposoby redukują zabójczy upał, skutecznie – 
nawet zimą, kiedy nie rosną, są suche i wbite w ziemię – 
przechowują tony wielomiejskiego kurzu i pyłu, który po 
rzadkim spłukaniu przez topniejący śnieg i potem deszcz 
zamieniają w skład swojej podstawy, czyli murawy. By-
le opad wystarcza, że zamieniają się w soczystą murawę 
i przy tym kwitną, bo są też domem dla wielu ziół i kwia-
tów. A kto i co tworzy trawniki? TRAWA. Rekordzistka 
cierpliwości i wytrzymałości. Cud naturalnej ergonomii. 
Na każdym etapie życia znosi skrajnie niesprzyjające wa-
runki, śmiercionośne dla innych gatunków. Jej nasiona 
wytrzymują długie lata w ukryciu, czekają, by zakiełko-
wać, jak tylko się pojawi choć odrobina wilgoci. Kiedy 
już wykiełkuje, rośnie jak na drożdżach, a choć jest tak 
wiotka i delikatna, znosi nawet 17-krotne (ale tylko ty-
le, ani razu więcej!) wdeptanie w ziemię, by po chwili 
podnieść się i znowu tworzyć soczystą zieloną murawę. 
Natura stworzyła ten „mechanizm Feniksa” jako sposób 
na wiele klęsk żywiołowych, jak choćby straszliwe susze, 

skrajne upały, lute mrozy i przymrozki, wybuchy wul-
kanów i opady pyłów, naloty żarłocznej szarańczy oraz 
innych szkodników, ale nie przygotowała trawy na wielo-
letnie tratowanie przez ludzką głupotę i bezmyślną ruty-
nę. Obecna „pielęgnacja” warszawskich trawników – za-
równo tych przyulicznych, jak i wegetujących pod opieką 
spółdzielni mieszkaniowych czy leżących w gestii dyrek-
cji dróg publicznych i autostrad – to ich rabunkowa sys-
tematyczna eksploatacja, od wczesnej wiosny do późnej 
jesieni (a jeśli się trafi bezśnieżna zima, żniwa odbywają 
się także w ostatnim pierwszym kwartale). W imię za-
robku i ślepego przyzwyczajenia od lat dokonuje się ko-
szenie rozległych miejskich „terenów zielonych”, czyli 
obszarów szczerego piachu, pokrytego nielicznymi kęp-
kami suchej jak pieprz i żółtej „trawy”. Pomimo faktycz-
nej SUSZY STULECIA, wysychania rzek i całych jezior 
w Polsce – ten upiorny rytuał rzezi i dewastacji zieleni 
miejskiej odbywa się z taką samą mocą jak ogólnopolska 
wycinka drzew (bezczelnie zlecana w imię „bezpieczeń-
stwa”, „pielęgnacji” lub w celu zakładania ekologicznych 
ścieżek rowerowych). Jeśli się więc gdzieś trafi prawdziwy 
trawnik, który ktoś mądry regularnie podlewa, a w do-
datku dosiewa, spulchnia ziemię, a także nawozi i cieszy 
się jego ożywczą zielenią – ciesz się razem z nim. I pamię-
taj, że każda kropla wody „zmarnowana” na trawę zawsze 
powróci w najbardziej życiodajnej i niezbędnej formie. 

Po co nam trawniki?
Arkadiusz Szaraniec
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Z przyjemnością infomujemy, że książka Arkadiusza Szarańca Warszawa dzika otrzymała nominację 
do Nagrody Literackiej m.st. Warszawy. Autorowi serdecznie gratulujemy i życzymy głównej nagrody!
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zeszła

WARSZAWA NA STAREJ FOTOGRAFII

Ulica Przyrynek, zawdzięcza-
jąca nazwę temu, że wybiega 
z Rynku Nowego Miasta, ma 

szacowną metrykę sięgającą XV stule-
cia, ale w naszych czasach autentyczne 
jest na niej tylko to, co zbudowano po 
wojnie, jeśli nie liczyć fasady kościoła 
parafialnego ukształtowanej w 1936 r. 
To jednak już piąte jej wcielenie, ponie-
waż maniakalnie była ona przekształca-
na w ciągu dwóch wieków, za każdym 
razem w innym stylu. 

Przez pierwszy miesiąc Powstania 
Warszawskiego toczyły się w  okoli-
cach Przyrynku mordercze boje, które 
północną część Nowego Miasta obró-
ciły w perzynę. Życie zaczęło tu wracać 
dopiero w latach 50., gdy między po-
strzelanym jak sito kościołem a równie 
ciężko poharataną wysuniętą powstań-
czą redutą, czyli żelbetowym gmachem 
Państwowej Wytwórni Papierów War-
tościowych (ulica Wójtowska), wyrosło 
trochę fałszywych zabytków. Kilka ka-
mieniczek – bardziej w guście socrealu 
niż baroku czy klasycyzmu – oraz or-
ganistówka i plebania, w dość dowol-
ny sposób zrekonstruowane na starych 
fundamentach. Poza tym w północnej 
części ulicy widać tylko rząd o parę lat 
młodszych willi i betonowe gmaszy-
sko byłej Żeńskiej Szkoły Architektury 
z 1965 r. – w sumie nic godnego uwa-
gi. Rzeczywiście wiekowa jest jedynie 
piękna figura Matki Boskiej z Dzieciąt-
kiem – dzieło Aleksandra Sikorskiego 
z 1870 r. – otoczona neogotycką balu-
stradą i wieczorami oświetlona ozdob-
nymi, odrestaurowanymi latarniami 
gazowymi. Tylko ona wraz z kościelną 
fasadą, świadkowie bestialskich wyczy-

Ulica,

Jarosław Zieliński

nów niemieckich żołdaków po upadku 
Starówki, pamięta, jak wyglądał Przy-
rynek przed unicestwieniem. 

Od zarania swych dziejów ulica mia-
ła dziwnie nieregularny bieg, do cza-
sów powstania listopadowego kończyła 
się ślepo przy stoku wąwozu dawnego 
strumienia, którym biegła zupełnie 
dziś zapomniana ulica Dominikań-
ska. W 1833 r. wraz z wąwozem została 
przeistoczona w fosę Cytadeli, a ulica 
Przyrynek uległa amputacji w niemal 
dwóch trzecich i na tym odcinku zo-
stała zamieniona w pustynię esplana-
dy, czyli przedpola ostrzału twierdzy. 
Zrównano z ziemią kilkadziesiąt bu-
dynków (w tym szpital marcinkanek), 
w większości drewnianych. Dwie deka-
dy później rozkraczył się tu fort Wła-
dymir, znany dziś jako fort Legionów. 
Ocalały kikut ulicy był zabudowany 
nieco bardziej okazale – w 1829 r. front 
Przyrynku, nie licząc posesji kościelnej, 
zajmowało 11 budynków murowanych 
i jedynie trzy drewniane, ale dosłownie 
nagle znalazły się one na skraju pust-
kowia, na wprost luf armat Cytadeli. 
To przesądziło o degradacji ulicy, któ-
ra z biegiem lat zamieniła się w zaułek 
wypełniony nędznymi czynszówka-
mi i  parokrotnie rozbudowywanym 
przytułkiem. Cudzoziemcom nazwa 

spauperyzowanej ulicy sprawiała du-
że trudności, czego dowodem francu-
skojęzyczny plan miasta, którego autor 
błędnie odczytał miano jako Psirynek 
i dosłownie przetłumaczył na Rue de 
Chien. Takim oto sposobem historycz-
na uliczka dosłownie zeszła na psy. Po 
1925 r. zamknięto jej nawet widok na 
fort i Cytadelę, wraz z początkiem bu-
dowy gmachu PWPW, którego mury 
zatarasowały oś ulicy. Na prezentowa-
nej fotografii z 1916 r. zaułek prezentuje 
się malowniczo, zamknięty w perspek-
tywie sylwetką kościoła sakramentek. 
Jednopiętrowe domy, w tym oznaczo-
ny numerem 4, są pamiątkami lep-
szej przeszłości z  początku XIX w., 
ale te wyższe to najgorszy sort kamie-
nic o jedno- czy dwuizbowych miesz-
kaniach bez wszelkich wygód. Szczy-
tem „elegancji” są liniowe, odciśnięte 
w tynku, poziome podziały elewacji 
domu nr  7  – dalekie echo motywu 
popularnego w krótkiej epoce secesji. 
To stary dom, który ok. 1907 r. został 
podwyższony i w ten właśnie sposób 
„upiększony”. Bardziej ozdobne, choć 
tylko gipsowe detale pokrywają jedy-
nie czynszówkę widoczną na ostat-
nim planie, ale stała ona już w pierzei 
rynku, gdzie nędza była staranniej 
uszminkowana. 
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Plac Piłsudskiego z Grobem Nieznanego Żołnierza jest miejscem o znaczeniu symbolicznym, ważnym 
dla całego narodu. Od przeszło dwustu lat jego przestrzeń pozostaje zarówno scenerią manifestacji 
patriotycznych, jak i polem starć ideowych oraz politycznych. Ich wyrazem są wielokrotne zmiany na-
zwy placu oraz los wznoszonych tu pomników i gmachów. Budowane wbrew woli większości miesz-
kańców stolicy, z czasem znikały z przestrzeni placu, choć miały istnieć przez setki lat.

Książka Jarosława Zielińskiego, znakomitego badacza dziejów warszawskiej architektury, jest 
pierwszą tak skrupulatnie przeprowadzoną opowieścią o przeszłości tego miejsca. Jest też rzetel-
ną analizą problemów związanych z urbanistyką placu. Praca, będąca rezultatem wieloletnich ba-
dań, odsłania wiele nieznanych dotąd tajemnic, a autor stara się dociec istoty genius loci placu.

Opowieść o placu Saskim, dziś Piłsudskiego, nie ogranicza się wyłącznie do historii. Jest też waż-
nym, popartym mocnymi argumentami głosem w dyskusji nad odbudową zachodniej pierzei placu 
z Pałacem Saskim. Dla każdego, kto interesuje się dziejami Warszawy, książka Jarosława Zielińskie-
go to lektura obowiązkowa. [Jerzy S. Majewski]

Pierwsza monografia placu i szczegółowa historia Pałacu Saskiego

Warszawski plac Piłsudskiego 
jako zwierciadło losów i duchowej kondycji narodu

Książka nominowana  
do Nagrody Literackiej  

m.st. Warszawy
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