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 Warszawa dwukrotnie wyróż-
niona w konkursie Serwisu Sa-
morządowego Polskiej Agencji 
Prasowej za Warszawski Stan-
dard Zielonego Budynku, który 
jest pierwszym w naszym kraju 
dokumentem określającym za-
sady projektowania i realizacji 
miejskich inwestycji. Ten zbiór 
wytycznych ma na celu popra-
wę efektywności energetycznej 
i ekologicznej inwestycji. Do-
tychczas świadectwo zgodności 
z WSZB otrzymały: biblioteka pu-
bliczna w Choszczówce na Bia-
łołęce; jeden z odbudowanych 
domków na Jazdowie; budynek 
Centrum Edukacji Ekologicznej 
Lasów Miejskich na terenie La-
su Młocińskiego oraz budynek 
edukacyjny na modernizowa-
nym EKO P+R Połczyńska.

 Trwa 42. edycja konkursu War-
szawa w kwiatach, bardzo lubia-
nej przez warszawiaków akcji 
kontynuującej przedwojenną 
tradycję zazieleniania i ukwie-
cania stolicy. Pomysłodawcą 
był prezydent Warszawy Stefan 
Starzyński, a dzisiaj konkurs jest 
prowadzony przez Zarząd Zieleni 
m.st. Warszawy i Towarzystwo 
Przyjaciół Warszawy. Informacje 
na stronie zzw.waw.pl lub w sie-
dzibach ZZW i TPW.

 Letnie pływalnie czekają. 
Ruszyły już otwarte baseny 
w dwóch ośrodkach SCS Ak-
tywna Warszawa: Inflancka 
i Moczydło, nowa pływalnia 
na Ochocie przy ulicy Usypi-
skowej oraz pływalnia w Par-
ku Kultury w Powsinie. Roz-
począł się też sezon kąpielowy 
na Jeziorku Czerniakowskim 
(o warszawskich pływalniach 
piszemy szerzej w dalszej czę-
ści numeru).

 Od 15 czerwca więcej połą-
czeń kolejowych, którymi do-
jedziemy nad Zalew Zegrzyń-
ski. Zawiozą nas tam pociągi S4 
i S40, do których można wsiąść 
z autobusów, tramwajów czy 
metra. q

 Myślicie, że wszystkie meandry historii Łazienek Królewskich już dawno 
odkryte? Najnowsza łazienkowska wystawa pt. Życie królewskiego ogrodu 

udowadnia, że absolutnie tak nie jest! Podczas zwiedzania zagłębiamy się 
w mało znane wątki społecznej i kulturowej historii Łazienek, poznajemy 
nieopowiedzianą dotychczas historię obiektu, od jego utworzenia w XVII w. 
po dzień dzisiejszy. Przenosimy się w czasie dzięki archiwalnym zdjęciom, 
dziełom sztuki, przedmiotom codziennego użytku i rzemiosła artystyczne-
go, poznajemy, jak zmieniały się kompozycja przestrzenna i architektura 
przestrzeni założenia. Na wystawie znajdują się m.in. archiwalne projek-
ty klasycystycznych obiektów, autorstwa pierwszego architekta Łazienek 
Królewskich – Tylmana van Gameren (ze zbiorów Biblioteki Uniwersyteckiej 
w Warszawie). To tak ważne dla mieszkańców miejsce Warszawy wpływało 
też na wyobraźnię Polaków. Łazienkowskie ogrody pojawiały się w literatu-
rze, sztukach teatralnych i dziełach plastycznych, były tłem ważnych spo-
tkań i wydarzeń, także o charakterze państwowym. Łazienki Królewskie to 
również ludzie i ich wielki wkład w rozwój i przemiany tego miejsca. Wysta-
wa przybliża twórców i zarządców ogrodów, jak też nieznane dotąd szerzej 
biografie dawnych łazienkowskich ogrodników i ogrodniczek. Część z nich 
zasmakowała nawet życia w królewskiej rezydencji, a my mamy okazję po-
dejrzeć, jak wyglądała niegdyś łazienkowska codzienność. Dzięki m.in. ilu-
stracjom z zabytkowego Herbarium oraz z ksiąg wydatkowania i utrzymania 
łazienkowskich ogrodów z czasów carskich dowiadujemy się, jakie rośliny 
hodowlane cieszyły się tu niegdyś uznaniem i jak pielęgnowano ogrody. Na 
podstawie obrazów i archiwalnych zdjęć specjaliści z Działu Ogrodu Muzeum 
Łazienki Królewskie odtworzyli cztery historyczne rabaty, które możemy 
podziwiać – jako część wystawy – m.in. w okolicy Pałacu na Wyspie oraz 
Oberży. Wśród eksponatów przybliżających dawną codzienność łazienkow-
skich ogrodów są m.in. zabytkowe sprzęty ogrodnicze, w tym angielska ko-
siarka mechaniczna z 1. poł. XX w, a także ciekawostka: gnomonograf, czyli 
urządzenie do rysowania zegarów słonecznych. W filmie prezentowanym na 
wystawie o swoich doświadczeniach w pracy opowiadają dzisiejsi ogrodnicy 
MŁK. Szeroki program wydarzeń wokół wystawy Życie królewskiego ogrodu 
obejmuje m.in. oprowadzania po ekspozycji, wykłady, warsztaty i spacery, 
poświęcone m.in. łazienkowskiej faunie i florze, architekturze krajobrazu 
oraz roli ogrodów i terenów zielonych we współczesnym mieście. Kuratorka-
mi wystawy są: dr Małgorzata Grąbczewska, dr Izabela Kopania, Magdalena 
Lewna, Jolanta Żubrowska. Do 14 września. q

 Plac Centralny – nowa, zielo-
na przestrzeń w środku mia-
sta – już otwarty! Zamiast be-
tonowej pustyni i parkingów są 
drzewa, trawniki, ławki i krze-
sła. Ciekawostką jest odtworzony 
w nawierzchni układ przedwo-
jennych kamienic i zarysy ulic 
Wielkiej, Zielnej i Złotej. Prze-
strzeń stanowi kolejną inwesty-
cję w ramach Nowego Centrum 
Warszawy, obok „zielonych” 
Chmielnej i Brackiej czy tzw. pla-
cu Pięciu Rogów. Następnymi re-
alizacjami w ramach NCW będą 
nowe oblicza ulic Złotej, Zgoda 
i Marszałkowskiej.

 Jeszcze mniej betonu i asfaltu 
także na placu Trzech Krzyży. 
Kolejne prace – po przeprowa-
dzonych dwa lata temu – obejmą 
parking po zachodniej stronie 
przestrzeni, między Hożą i Żura-
wią. Na połowie parkingu przed 
gmachem Ministerstwa Rozwoju 
i Technologii posadzone zostaną 
drzewa, krzewy i kwiaty.

 Na placu Bankowym rozpoczę-
ło się sadzenie kolejnych drzew 
wzdłuż zachodniej pierzei, m.in. 
wiśni i klonów, przybędą też 
ozdobne rabaty z tzw. warsza-
wiankami, ustawione zostaną 
ławki. Nowy chodnik z wysokiej 
jakości płyt granitowych jest 
już dostępny, remontowana jest 
ścieżka rowerowa. Po zakończe-
niu tych robót prace będą konty-
nuowane po wschodniej stronie 
placu – w rejonie Błękitnego Wie-
żowca ze skwerem i pomnikiem 
Stefana Starzyńskiego.

 Pierwsze testowe przejazdy 
tramwaju na Stegny za nami. 
Węzeł rozjazdowy znajduje się 
na skrzyżowaniu ulic Sobieskie-
go i św. Bonifacego, dalej torowi-
sko poprowadzono w pasie mię-
dzy jezdniami. Na końcu trasy 
– przy kościele NMP Matki Miło-
sierdzia – utworzono pętlę tram-
wajowo-autobusową. Odnoga wi-
lanowskiej trasy na Stegny to ok. 
800 m długości. Dla pasażerów 
będzie udostępniona latem.

Nagroda Architektoniczna 
AD 2025
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 Na tegoroczną odsłonę Nagrody Architektonicznej Prezydenta Warszawy 
wpłynęło aż 150 zgłoszeń! Na wstępie 10-osobowe konkursowe jury prze-

prowadziło wizje lokalne w zgłoszonych obiektach i przyznało 17 nominacji 
w sześciu kategoriach. Dodatkowo eksperci przeprowadzili w ocenianych bu-
dynkach audyty ekologiczne i dostępnościowe. Po wielogodzinnych wizytach 
w terenie i dyskusjach studyjnych wyłoniono laureatów: w kategorii Architek-
tura użyteczności publicznej zwycięzcą i zdobywcą Grand Prix został budynek 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej, ul. Marszałkowska 103 (autorzy: Thomas Phifer 
and Partners we współpracy z APA Wojciechowski Architekci, inwestor: MSN). 
Wyróżnione zostały również SP nr 406 na Białołęce, ul. Świderska 93 (autorzy: 
Bujnowski Architekci we współpracy z topoScape, inwestor: m.st. Warszawa 
Dzielnica Białołęka) – za rozwiązania proekologiczne – oraz Centrum Aktyw-
ności Międzypokoleniowej, ul. Korotyńskiego 13 (autorzy: xystudio, inwestor: 
Stołeczny Zarząd Rozbudowy Miasta) – za rozwiązania zapewniające dostęp-
ność. W kategorii Architektura mieszkaniowa zwyciężył Dom Studenta nr 7 
Uniwersytetu Warszawskiego, ul. Sulimy 4 (autor: Projekt Praga, inwestor: 
Uniwersytet Warszawski). Pawilon Cepelia, ul. Marszałkowska 99/101 (autorzy: 
AMC – Andrzej M. Chołdzyński, Bernatek Architekci i Partnerzy, inwestor: 
Sienna 111) – zwyciężył w kategorii Nowe życie budynków, a w kategorii Pro-
jektowanie przestrzeni publicznej – most pieszo-rowerowy nad Wisłą (autorzy: 
Schuessler-Plan Inżynierzy we współpracy z DKFS Architects, inwestor: ZDM). 
Wśród projektów komercyjnych najlepsze okazały się nagrodzone ex aequo 
Muzeum Fabryka Czekolady E. Wedel, al. Wedla 5 (autorzy: BIM Architekci, 
architektura wystawy: WWAA, inwestor: Lotte Wedel), również laureat na-
grody mieszkańców, oraz zajezdnia tramwajowa Annopol, ul. Warszawskich 
Tramwajarzy 1 (autorzy: Pas Projekt, Czyż Mariusz Siblej, Pig Architekci, Prota 
Polska, Systra, inwestor: Tramwaje Warszawskie). Najlepszym wydarzeniem 
architektonicznym okazała się Warszawa dla początkujących. Wykłady z hi-
storii architektury (zespół kuratorski: Agnieszka Rasmus, Filip Dańda, Anna 
Wrońska, organizatorzy: m.st. Warszawa, Fundacja Centrum Architektury).
Organizatorem konkursu i fundatorem Nagrody jest prezydent Warszawy. q
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KRONIKA MIESIĄCA

„Dla publiczności wszelkiej, przybywającej tak z bliska, 
jak i z daleka” – Ogród Saski został otwarty równo 

298 lat temu przez króla Augusta II Mocnego. Założony z iście 
królewskim rozmachem, w stylu francuskim, był pierwszym 
publicznym parkiem miejskim w Warszawie i w Polsce. Na-
zywano go zielonym salonem Warszawy, przez długi czas 
bowiem prawo wstępu do niego rezerwowano wyłącznie 
dla lepiej sytuowanych mieszkańców stolicy. „Mógł korzy-
stać z niego każdy, kto był porządnie ubrany" – pisały Anna 
Berdecka i Irena Turnau w książce Życie codzienne w War-
szawie okresu Oświecenia (Warszawa 1969). Dziś jest to ulu-
bione przez warszawiaków miejsce spacerów i wypoczynku 
w samym sercu miasta, wejść może tu każdy.

 Święto Ogrodu Saskiego w ostatnią sobotę maja fetowano 
z wielką pompą i w przedwojennym klimacie, pośród dorożek, 
welocypedów, dam i dżentelmenów w strojach „z epoki” i mię-
dzywojnia, przy dźwiękach orkiestr dętych, klaksonów starych 
automobili... Czego tam nie było! Na scenie letniej święto otwie-
rały kabaretowe szlagiery Teatru Żydowskiego; można było po-
rozmawiać z jego wieloletnią dyrektorką Gołdą Tencer i dostać 
jej autograf. W namiotach rozstawionych wzdłuż głównej alei 
ochotnicy zdobywali pieczątki, które na specjalnie wydanych z tej 
okazji pocztówkach musiały się ułożyć w napis: Saski – nagrodą 
była sadzonka róży! Aby uzyskać pieczątki, należało odwiedzić 

kolejno: salon gier i prasowy, sklep podróżnika, dawną Pocztę 
Polską, posterunek Policji Państwowej oraz punkt Przysposo-
bienia Wojskowego dla Kobiet i szpital polowy. W „starym kinie” 
wśród rozstawionych patefonów widzowie, po założeniu spe-
cjalnych okularów, mogli obejrzeć filmy w technice 3D o starej 
Warszawie. Obok przyjmował Szewc Dratewka, krawcowe, mo-
dystki… Do wyboru, do koloru! Tłum spacerowiczów podziwiał 
starocie zwiezione przez kolekcjonerów z całej Polski – większość 
eksponatów miało charakter historyczny i unikatowy. Do tego 
jeszcze – cieszące się ogromnym wzięciem i dzieci, i dorosłych – 
arcyciekawe warsztaty muzyczne i kaligraficzne, zorganizowane 
przez Narodowy Instytut Fryderyka Chopina. A wieczorem, przy 
wciąż pięknej pogodzie, odbyła się potańcówka obok sadzaw-
ki – przygrywała Warszawska Orkiestra Sentymentalna oraz 
CzessBand w towarzystwie zespołu Cała Praga Śpiewa.

Żal, że święto trwało tylko jeden dzień. Odbyło się dopiero 
i już po raz czwarty, jest nadzieja, że stanie się tradycją, a spa-
cer i rozrywka w „pięknych okolicznościach przyrody” będą 
pretekstem do poznania historii związanej nie tylko z tym 
miejscem. A który król zwyciężył w głosowaniu na najlep-
szego władcę Polski zorganizowanym przez Muzeum Historii 
Polski? Czy największe szanse miał August II Mocny, fundator 
najstarszego polskiego parku miejskiego? Nie – okazało się, 
że w Ogrodzie Saskim wygrał Kazimierz Wielki. 

Maj i czerwiec to tradycyjnie czas, kiedy warszawiacy masowo uczestniczą w imprezach na świeżym powietrzu, 
organizowanych na ulicach i w parkach. Swój dzień świąteczny od lat mają nie tylko Saska Kępa  

czy Stare Bielany, lecz także Ursynów, Wilanów, Ochota i inne dzielnice, a nawet osiedla mieszkaniowe.  
Niedawno, bo przed trzema laty, do kalendarza imprez na świeżym powietrzu dołączył Ogród Saski.

Aleksandra Pieterwas

Święto
OgroduSaskiego



Tadeusz Michalski

„Ważne jest żeglowanie, ważniejsze niż samo życie” – powiedział wódz rzymski Pompejusz 
do marynarzy, kiedy ci obawiali się wyjść z afrykańskiego portu podczas sztormu. Rzym czekał 
na zboże, musieli wypłynąć

Najważniejsze

Architekci podczas okupacji

Warszawa czekała 
na przebudowę. Teo-
dor Toeplitz, przed-
wojenny działacz 

Warszawskiej Spółdzielni Mieszka-
niowej, często przytaczał motto Pom-
pejusza. Podczas niemieckiej okupacji 
dodawało ono otuchy warszawskim 
architektom. Prowadzili dalej ideową 
pracę pomimo zagrożeń.

Pod osłoną magistratu
Polska upadła w 1939 r., ale Wydział 
Planowania Miasta nie przerwał pra-
cy. Urbaniści pracowali nad planami 
Warszawy na niepewną przyszłość. 
Na czele Wydziału od 1934 r. do wy-
buchu Powstania Warszawskiego stał 
arch. Stanisław Różański. Oficjalnie 
Niemcy zakazali mu prowadzenia 
prac projektowych i zatrudniania no-
wych ludzi, w rzeczywistości wszyst-
kie wydziały pracowały. Łącznie mia-
sto zatrudniało ponad stu inżynierów, 
w tym 30 urbanistów – najlepszych 
specjalistów. Prowadzili prace kon-
cepcyjne m.in. nad Trasą N-S, aleją 
Na Skarpie, przebiciem Marszałkow-
skiej przez Ogród Saski czy terenami 

Helena Syrkus z Sigfriedem Giedionem i Le Corbusierem, l. 30. XX w.
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wystawowymi na Saskiej Kępie. Różański i Stanisław 
Rychłowski opracowali projekt dzielnicy ministerstw 
na terenie po zburzonym przez Niemców getcie. Przy 
Zarządzie Miasta działała Komisja Rzeczoznawców Urba-
nistycznych. Według Heleny Syrkus komisja ta – która 
zbierała się w pałacu Jabłonowskich – była jednym z naj-
aktywniejszych w okresie okupacji „ośrodków dyskusji 
na temat kształtu przestrzennego przyszłej Warszawy”. 
Nie było tu mowy o kolaboracji, architekci na oficjalnych 
stanowiskach prowadzili autonomiczną pracę na rzecz 
Warszawy w porozumieniu z Polskim Państwem Pod-
ziemnym, wielu równolegle było czynnie zaangażowa-
nych w konspirację. Praca dla magistratu dawała bez-
pieczeństwo, wtedy dobre papiery były na wagę złota.

Tajny wydział
Już w październiku 1939 r. Rada Wydziału Architektury 
PW, pod kierownictwem dziekana Stefana Bryły, zde-
cydowała o niestosowaniu się do niemieckich zakazów 
i o dalszym prowadzeniu pracy dydaktycznej i nauko-
wej. Niemcy utworzyli w gmachu Architektury Szkołę 
Budowlaną o randze technikum, tymczasem zatrudnieni 
w niej profesorowie WAPW prowadzili zajęcia na pozio-
mie studiów politechnicznych. Powstała także Szkoła 
Architektury Wnętrz, która miała kształcić techników 
projektantów; w rzeczywistości tu również przedmioty 
odpowiadały programowi studiów na przedwojennym 
Wydziale Architektury. Kazimierz Piechotka, student 
tej szkoły, wspominał zaawansowane zajęcia z budow-
nictwa, które prowadził prof. Zdzisław Mączeński, oraz 
z projektowania wnętrz, prowadzone przez urbanistę 
Tadeusza Tołwińskiego, który zajęcia wykorzystał, by 
mówić o „wnętrzach urbanistycznych”. Zajęcia z pro-
jektowania architektonicznego prowadził prof. Rudolf 

Świerczyński. Pod przykrywką oficjalnych szkół niż-
szego szczebla wykładowcy prowadzili tajny Wydział 
Architektury. W konspiracji obronionych zostało ok. 
20 dyplomów magisterskich, 9 prac doktorskich i 9 ha-
bilitacji – m.in. Jana Zachwatowicza. Zajęcia prowadzi-
ło 11 profesorów i 5 asystentów, odbywały się głównie 
w prywatnych mieszkaniach nauczycieli. Pomimo dzia-
łalności pod własnymi nazwiskami i pracy wśród wielu 
studentów – nigdy nie doszło do dekonspiracji.

Podczas Powstania Warszawskiego w gmachu WAPW 
działał powstańczy szpital, wielu poległych powstańców 
i cywilów pochowano na dziedzińcu. Obecny na wydziale 
prof. Zachwatowicz przeniósł zbiory Zakładu Architek-
tury Polskiej i biblioteki wydziałowej do piwnic, tę pracę 
wykonał z pomocą dawnych pracowników i studentów. 
Z powodu funkcji szpitalnej piwnic nie wszystkie zbiory 
udało się tam umieścić. Co pozostało na górze, spłonę-
ło, ale dokumenty uratowane w piwnicach okazały się 

Maria i Kazimierz 
Piechotkowie oraz Hanna 
Adamczewska w okresie 

tajnych studiów na Wydziale 
Architektury PW x

c Stanisław Lorentz 
i Jan Zachwatowicz 
podczas okupacji
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później bezcennym wsparciem przy odbu-
dowie warszawskich zabytków.

Pomieszczenia Zakładu Architektury Pol-
skiej, z wyjściami na Koszykową i Lwowską, 
doskonale nadawały się do pracy konspira-
cyjnej. Działała tam komórka fałszerzy do-
kumentów wywiadu AK, dowodzona przez 
absolwenta WAPW cichociemnego Stani-
sława Jankowskiego „Agatona”, po wojnie 
współautora Trasy W-Z i MDM. Fałszerzami 
byli: Piotr Biegański, Kazimierz Piechotka 
i Zofia Chojnacka. Jankowski wspominał, że 
tajne dokumenty chowali wewnątrz makie-
ty huculskiej zagrody. Dziekan Stefan Bryła 
pełnił ważną funkcję w Delegaturze Rządu 
na Kraj. Na potrzeby Kierownictwa Dywersji 
AK sporządził podręcznik tłumaczący, jak 
najłatwiej zniszczyć stalowe mosty. Wie-
dział to doskonale, w czasach pokoju był 
specjalistą od ich budowy.

Pracownia na Żoliborzu
Pracownia Architektoniczno-Urbanistycz-
na powstała w bloku IV Kolonii WSM przy 
ul. Krasińskiego 18. Spółdzielnia działała 
jawnie, ale pracownia projektowa zaczyna-
ła działanie w konspiracji. PAU powstała, 
aby kontynuować pracę nad urbanistyką 
osiedli uspołecznionych oraz przebudową 
Warszawy i regionu zgodnie z założeniami 
tzw. Warszawy Funkcjonalnej. Stała się ak-
tywnym i istotnym ośrodkiem prowadzenia 
prac koncepcyjnych, dyskusji i kształcenia. 
Pracowali w niej architekci związani przed 
wojną z grupą Praesens, Polskim Towa-
rzystwem Reformy Mieszkaniowej, TOR 
i WSM. To tu, wedle wspomnień Heleny 
Syrkus, unosiła się w powietrzu łacińska 
dewiza Pompejusza.

Pierwszymi okupacyjnymi zadaniami 
Społecznego Przedsiębiorstwa Budowla-
nego była odbudowa zbombardowanych 
we wrześniu 1939 r. osiedli WSM Rakowiec 
i TOR na Kole. Przy tej okazji udało się zale-
galizować PAU, oficjalnie miała się zajmo-
wać nadzorem odbudowy. W 1942 r. na liście 
płac pracowni figurowało 80 osób, w tym 
20 architektów i urbanistów, 10 konstrukto-
rów, 6 socjologów. W pracy PAU brali udział 
studenci, zdobywali bezcenne doświadcze-
nie i znajomości, byli wśród nich Jacek No-
wicki i Halina Skibniewska (wtedy Erentz).

Architekci PAU w warunkach okupacyj-
nych mieli wiele czasu na pracę analityczną 
nad planowaniem osiedli mieszkaniowych. 

Ewolucja ich poglądów na przestrzeń osiedla wyprze-
dziła zmiany, które zaszły w światowym ruchu nowo-
czesnym w latach 50. Przedwojenne projekty Syrkusów 
odzwierciedlały poglądy Bauhausu, np. na obowiązkowe 
i nadrzędne dopasowanie zabudowy mieszkalnej do kie-
runków świata. W „okupacyjnym” projekcie rozbudowy 
Rakowca architekci wprowadzili kompozycję wnętrz 
urbanistycznych. Według Jacka Nowickiego projekt 
Syrkusów był pionierski – jako „przedstawiający pełne 
rozwiązanie projektowe, dla ujętych całościowo pro-
blemów społecznych, programowych, przestrzennych, 
urbanistycznych”. Opracowane wtedy zasady realizo-
wano w osiedlach budowanych po wojnie.

Ludzie związani z PAU podjęli się pracy w imię idei, 
mimo zagrożeń i beznadziejnej sytuacji. Nie chcieli sie-
dzieć bezczynnie, dbać tylko o swoje bezpieczeństwo. 
Zrobili wiele, a ich praca nie poszła na marne. Studia 
PAU na temat przyszłości dzielnic centralnych Warszawy 
stały się fundamentem myśli projektowej powojennego 
Biura Odbudowy Stolicy.

Willa na skarpie
Nie tylko sami architekci musieli stawić czoła wojennej 
rzeczywistości. Ich architektura – scenografia życia czło-
wieka – także przeżyła wojnę. Dom prof. Pniewskiego 
w alei Na Skarpie, chyba mój ulubiony warszawski bu-
dynek, był areną walki podczas Powstania Warszawskie-
go. Niemcy chcieli odciąć Powiśle Czerniakowskie od 
Śródmieścia, droga wiodła przez skarpę. Na marmuro-
wej posadzce klatki schodowej zachowała się połączona 
z kamieniem plama krwi, na ścianach wewnętrznych 
i zewnętrznych przetrwały ślady po kulach i odłamkach. 

22 września 1944 r. był ostatnim dniem walki po-
wstańców na Powiślu Czerniakowskim i ostatnim dniem 
istnienia harcerskiego batalionu „Zośka”. Wieczorem 
niedobitki powstańców i żołnierzy 1 Armii LWP pod 

dowództwem kapitana „Jerzego” (Ryszarda Białousa – 
przed wojną studenta Wydziału Architektury PW) zaj-
mowały dom przy ul. Wilanowskiej 1. Około północy, 
kiedy ostatnia próba ewakuacji przez Wisłę się nie po-
wiodła, kpt. „Jerzy” podjął decyzję o przebiciu pozosta-
łych żołnierzy w kierunku Śródmieścia. Po natknięciu 
się na Niemców i gwałtownej strzelaninie grupa uległa 
rozproszeniu. Ubrani w niemieckie mundury zośkowcy 
„Halicz” i „Blond”, łączniczka „Wika” oraz sierżant LWP 
zdołali pod dowództwem „Jerzego” dotrzeć przez Ksią-
żęcą i zajęty przez Niemców dom Pniewskiego do gma-
chu YMCA przy ulicy Konopnickiej, gdzie stacjonowali 
Polacy:

„Biegniemy do domu prof. Pniewskiego – wspomi-
nał Ryszard Białous. – Wchodzę wolno po schodach, 
za mną koledzy. Jest zupełnie ciemno. Mam w prawym 
ręku «Stena», w lewym latarkę, dwa ostatnie granaty 
tkwią za pasem […] Na schodach wartownik. Polak czy 
Niemiec? Błysk latarki. Odpowiedź: Niemiec. Odsu-
wam go zdecydowanym ruchem ręki, mijam go, jęcząc 

 Podpalanie zabudowy Warszawy po upadku 
Powstania Warszawskiego
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Helena Syrkus

Szymon Syrkus

Obok i poniżej: 
Kazimierz Piechotka 
w czasie okupacji 

Ryszard Białous „Jerzy”, ok. 1945 r. Kazimierz Piechotka Prof. Stefan Bryła 



głośno i trzymając się za 
zakrwawioną twarz. Za 
mną towarzysze. Scho-
dzimy do piwnicy, od-
prowadzani przez zasko-
czonego i zdziwionego wartownika. Jesteśmy w pracowni 
profesora – nie spodziewałem się, że będę odwiedzał 
pracownię mego profesora w takich okolicznościach. 
Z pracowni idziemy na taras, chcemy zeskoczyć do pa-
rowu, który biegnie do gmachu YMCA. Ale wysokość 
jest zbyt wielka, musimy wracać na górę. Jest już dwóch 
wartowników. Przyglądają się podejrzliwie, zadają ja-
kieś pytania, na które odpowiadam jękami, trzymając 
się ręką za twarz. Odsuwamy barykadę z drzwi i wycho-
dzimy na taras na parterze. I tu to samo: za duża wyso-
kość. Jeszcze raz wracamy do domu, w którym roi się 
od Niemców. Nie ma na co czekać: pierwszym oknem, 
bez namysłu, skaczę z pierwszego piętra […] skaczą 
za mną koledzy, potem biegiem po skarpie do parowu 
i pod górę do budynku YMCA […] Polacy czy Niemcy? 
[…] Soczyste przekleństwo i pytanie: – Stój, kto idzie? – 
napełniają mi duszę muzyką. A więc swoi…”.

Akcja
Dziewięć dni po kapitulacji 
Powstania Warszawskiego Hi-
tler wydał rozkaz całkowite-
go zniszczenia miasta, wcze-
śniej miały zostać wywiezio-
ne wszelkie dobra przydatne 
Niemcom. Zadanie zniszcze-
nia Warszawy Himmler po-
wierzył dowódcy SS i policji 
dystryktu Paulowi Ottonowi 
Geiblowi. Rozkaz był wykony-
wany. Najpierw plądrowano 
wybrany kwartał zabudowy, 
później w dwóch falach przy-
chodzili saperzy, którzy pod-
palali i wysadzali domy. Hitle-
rowcy wydali wyrok na mia-
sto, cała Warszawa miała po-
dzielić los getta– zniknąć.

Jan Zachwatowicz odna-
lazł w Podkowie Leśnej prof. 
Stanisława Lorentza, który 
organizował już akcję wy-
wozu archiwów i zabytków 
z palonej Warszawy. W tzw. 
akcji pruszkowskiej wzięło 
udział sto kilkadziesiąt osób. 
Lorentz osobiście spotkał się 
z Geiblem i gubernatorem 
Fischerem, a powołując się 
na punkt dziesiąty kapitulacji, 
uzyskał zgodę na „ewakuację 
zbiorów na teren Rzeszy” pod 
warunkiem wykonania akcji 
pod nadzorem niemieckim 
i w terminie dwóch tygodni. 
Utworzono pięć zespołów 

do ewakuacji zbiorów: Muzeum Narodowego, Biblio-
teki Narodowej, Biblioteki Uniwersyteckiej, Archiwum 
Głównego, Muzeum Zoologicznego, a także m.in. Hipo-
teki i Seminarium Duchownego. Pieniądze na wynajem 
ciężarówki i łapówki dla Niemców Zachwatowicz osobi-
ście odbierał od przedstawicieli państwa podziemnego. 
Od początku listopada do połowy stycznia 1945 r. wy-
jeżdżały z Pruszkowa do Warszawy samochody, do każ-
dego transportu dołączani byli niemieccy nadzorcy, 
na szczęście podatni na korupcję, dzięki czemu udało 
się wywieźć przedmioty z wielu miejsc nieobjętych 
umową, np. zbiory ZAP z Koszykowej. Uczestnicy akcji 
pruszkowskiej uratowali ok. 300 tys. książek, bezcenne 
dokumenty i zbiory Muzeum Narodowego. Jan Zachwa-
towicz, Piotr Biegański i inni architekci w dzień jeździli 
do niszczonej Warszawy, wieczorami pracowali nad 
projektami jej odbudowy.

z Willa prof. Bohdana Pniewskiego 
w alei Na Skarpie, fot. z 2019 r.

Ślady krwi na posadzce 
w willi prof. Bohdana 

Pniewskiego w alei Na 
Skarpie, fot. z 2019 r. v

T. 
M

ic
ha

ls
ki

; A
. S

ob
ie

sz
cz

ań
sk

i; 
ar

ch
.p

w.
ed

u.
pl

BIBLIOGRAFIA:

R. Białous, Walka w pożodze, Warszawa 2009; K. Dunin-Wąsowicz, Warszawa w latach 1939-1945, Warszawa 1984; K. Kucza-Kuczyński, Twórcy 
i dzieła warszawskiej szkoły architektury, Warszawa 2017; J. Nowicki, Środowisko mieszkaniowe, cz. II, Warszawa 2003; M. i K. Piechotkowie, 
Wspomnienia architektów, Warszawa 2021; H. Syrkus, Ku idei osiedla społecznego 1925-1975, Warszawa 1976; H. Syrkus, Działalność architektów 
i urbanistów w Warszawie w okresie okupacji hitlerowskiej 1939-1945, w: Warszawa lat wojny i okupacji 1939-1944, z. III, Warszawa 1973; 
J. Zachwatowicz, Wspomnienia z lat okupacji, w: Walka o dobra kultury. Warszawa 1939-1945, red. S. Lorentz, t. I, Warszawa 1970.

Epilog
Na liście polskich architektów zmarłych w wyniku 
II wojny światowej widnieją 644 pozycje.

Prof. Marian Lalewicz został zastrzelony podczas 
Powstania Warszawskiego; widzieli go niedługo przed 
śmiercią jego studenci: Stanisław Jankowski i Kazimierz 
Piechotka, wtedy żołnierze zgrupowania „Radosław”. 
Opuszczali Wolę, profesor stał w grupie cywilów, po-
znał ich i zapytał: „Wychodzicie, co będzie dalej?”. Nie 
wiedzieli. Prawdopodobnie profesor znalazł się w gru-
pie mężczyzn rozstrzelanych na podwórku przy ul. Dzi-
kiej 17. W 1939 r., raniony odłamkiem na dziedzińcu 
Wydziału Architektury, zginął prof. Oskar Sosnowski. 
W publicznej egzekucji został rozstrzelany prof. Stefan 
Bryła. Prof. Jan Alfred Lauterbach ukrywał się, ale zo-
stał zadenuncjowany, zginął. Prof. Aleksander Bojemski 
został rozstrzelany w zbiorowej egzekucji podczas Po-
wstania. Prof. Aleksander Wasiutyński – twórca kolei 
średnicowej w Warszawie – podczas Powstania miał 
85 lat, zmarł wyczerpany marszem po wygnaniu z mia-
sta. Prof. Rudolf Świerczyński zmarł na zawał podczas 

radzieckiego nalotu na Warszawę, miał 56 lat. Ju-
liusz Nagórski, autor hotelu Polonia, został zamor-
dowany podczas Powstania. Wacław Ryttel – za-
mordowany w Katyniu. Józef Szanajca zaciągnął 
się do Wojska Polskiego w 1939 r. jako kierowca, 
poległ w okolicach Kocka. Zygmunt Łoboda, two-
rzący z żoną Jadwigą Dobrzyńską jeden z najbar-
dziej awangardowych duetów architektonicznych 
międzywojnia, został zamordowany w obozie kon-
centracyjnym Flossenbürg. Wacław Weker, autor 
jednej z luksusowych kamienic na Wiejskiej, zmarł 
od ran podczas Powstania. Henryka Oderfelda roz-
strzelano w Warszawie w 1944 r. Romuald Miller 
zmarł trzy miesiące po zakończeniu wojny w wyni-
ku powikłań po ciężkich obrażeniach z Powstania. 
Jerzy Gelbard, razem ze swoją kamienicą przy ul. 

Siennej 57, znalazł się w warszawskim getcie. Potem się 
ukrywał, siedział na Pawiaku, był więźniem obozu kon-
centracyjnego na Majdanku, gdzie został zamordowany. 
Maksymiliana Goldberga zabito w getcie warszawskim. 
Ludwik Paradistal, autor wieżowca mieszkalnego przy 
ul. Sewerynów 4, został zamordowany w getcie warszaw-
skim. Roman Sigalin zginął w Katyniu.

Ci, którzy przeżyli, do końca stawiali czoła skutkom 
wojny, zarówno w przestrzeni miasta, jak i we własnych 
głowach. Ich postawa zapewniła ciągłość polskiej ar-
chitektury. 

Tadeusz Michalski – varsavianista, absolwent Wydziału 
Architektury Politechniki Warszawskiej 

oraz Polskiej Szkoły Reportażu

 z Wydział Architektury Politechniki Warszawskiej

Odsłonięcie tablicy ku pamięci architektów i studentów 
poległych w Powstaniu Warszawskim,  

Wydział Architektury PW, 2024 r. v 
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Paweł Brudek

Czterogwiazdkowy hotel Polonia w Alejach Jerozolimskich 39, trzeci po hotelach Bristol 
i Europejskim najstarszy tego typu obiekt w Warszawie, był od 1913 r. synonimem elegancji 
i barwnego życia elit II RP

Hotel 

podczas okupacji
i Powstania Warszawskiego

Polonia
Palace

Fragment planu Warszawy z przewodnika Soldaten-Führer durch Warschau 
(Rudolf Meier, Warszawa 1942); nr 9 – hotel Polonia jako „Der Reichshof”,  
nr 12 – Dworzec Główny 

Widok na hotel Polonia 
(na drugim planie po lewej) 
od strony ruin jednego 
z budynków Dworca 
Głównego,  
fot. z czasu Powstania 
Warszawskiego

We wrześniu 1939 r. uniknął większych 
zniszczeń – miał zatem dużo szczę-
ścia, zważywszy na bliskie położenie 
względem Urzędu Telekomunikacyj-

nego na rogu ulic Nowogrodzkiej i Poznańskiej, celu 
niemieckich ataków. Zofia Braun „Zosia”, przyszła sani-
tariuszka w Powstaniu Warszawskim, wspominała, że 
3 września 1939 r. zaczęła przychodzić z siostrą do hotelu 
Polonia, skąd przenosiła wrzącą wodę, herbatę i kawę 
na pobliski Dworzec Główny, gdzie docierały pociągi 
z uchodźcami spod niemieckiej granicy. Po 13 września 
Śródmieście było już tak intensywnie bombardowane, że 
mama zakazała Zofii wychodzić z prowizorycznego schro-
nu w piwnicy. Koszmar niemieckiego oblężenia hotel 
przetrwał z uszkodzonym dachem, częścią wybitych szyb 
i częściowo niesprawną instalacją wodno-kanalizacyjną. 

Polonia 1939-1944
Do 1941 r. hotel Polonia nie koncentrował na sobie więk-
szej uwagi Niemców, chętniej korzystających z Bristolu 
i Europejskiego. Hotel w Alejach wciąż eksploatowali 
przedwojenni dzierżawcy – spółka Wojciecha Paprockie-
go, Jana Mroczka i Mariana Nagabczyńskiego. Zarząd-
cą był bezpośredni prokurent tej spółki, przedwojenny 
szef recepcji Tadeusz Władysław Ortwein (Orthwein, 
1885-1944). Ten ostatnio odszedł z Polonii na począt-
ku 1941 r., po tym, jak odmówił podpisania folkslisty. 
Został wyrzucony także z mieszkania, które zajmował. 
Zginął w Powstaniu Warszawskim. 

Sytuacja Polonii zaczęła się zmieniać po niemieckiej 
inwazji na Związek Sowiecki 22 czerwca 1941 r. Do mia-
sta zaczęli przybywać coraz liczniejsi oficerowie Wehr- 
machtu, rosła też liczba urzędników; wszyscy szukali 
zakwaterowania, co nie było łatwe, z uwagi na skalę 
zniszczeń z 1939 r. Dla tego celu władze niemieckie za-
rekwirowały dużą liczbę pokojów w najważniejszych 
hotelach w mieście. W maju 1943 r. Wehrmacht zarzą-
dzał 4430 pokojami z ok. 5550 łóżkami w kilku hotelach. 
Udostępniał je swoim podróżującym oficerom, ale zała-
twianiem sobie w nich pobytu byli zainteresowani także 
cywilni urzędnicy, szukający wygody i łatwego dojazdu 
do miejsc pracy, jak też rozrywki w Śródmieściu. 

Niemcy zarekwirowali w  całości hotel Polonia 
i 1 września 1941 r. urządzili tam Urząd Kwaterunko-
wy dla oficerów Oberfeldkommandantur 225 (Wyższej 
Komendantury Polowej Wehrmachtu Warszawa, czy-
li garnizonu miasta). Dawny hotel nazywał się odtąd 
Quartieramt und Standort-Offiziersheim „Der Reichs- 
hof”, z adresem Bahnhofstraße 39, czyli Dworcowa, jak 
nazywano ten odcinek Alej Jerozolimskich. Obiekt ofe-
rował 240 miejsc noclegowych dla oficerów i wyższych 
rangą cywilnych pracowników Wehrmachtu. W stycz-
niu 1942 r. tak opisywał hotel Franz Blättler, kierowca 
szwajcarskiej misji Czerwonego Krzyża w Warszawie: 
„Upiornie pozdrawiają mnie zdruzgotane frontony 

domów. Gdzie nie spojrzę, wypalone mury, tylko par-
ter i niekiedy jeszcze niższe piętra zdają się być nie 
uszkodzone. Nie, tam po drugiej stronie znajduje się 
dobrze zachowany budynek. «Reichshof» – mogę teraz 
odczytać duży napis. Sądząc po standardzie stojących 
przed nim aut, musi to być hotel dla oficerów i wyższych 
funkcjonariuszy partii. Budynek obok jest pewnie noc-
nym lokalem. Gdy dokładniej tam spoglądam, mogę 
rozpoznać na wystawie zdjęcia gołych kobiet. Całkiem 
osobliwy jest ten kontrast: obdarci ludzie, wychudzone 
twarze, zdjęcia roznegliżowanych dam i jako tło – fa-
sady strzaskanych i wypalonych domów”.

Apartament nr 102 zajął kwatermistrz niemiecki 
na Warszawę i okolice Hugo Harroiter, który początko-
wo wydawał także dyspozycje do kierowania hotelem. 
W 1941 r. władze niemieckie wyznaczyły na zarządcę 
komisarycznego hotelu i restauracji (Treuhändera) 
Thea Wolfa, przed wojną gościa hotelu. Przebudował on 
Polonię, zwiększając część hotelową. Na piętrach dru-
gim, trzecim i czwartym przebito korytarze do części 
z mieszkaniami czynszowymi, które również przerobio-
no na pokoje hotelowe. Hotel i restauracja obsługiwały 
odtąd tylko oficerów niemieckich, przy czym obsługa 
była wyłącznie polska.

Kawiarnia hotelowa do wybuchu Powstania War-
szawskiego znajdowała się w rękach Stanisława Mor-
desa. Od 1943 r. nosiła nazwę Kawiarnia Zewnętrzna M
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i przyjmowała polskich klientów, prowadząc także dla 
nich niewielki program kabaretowy. Wejścia do hotelu 
pilnowało dwóch wartowników, po jednym rozmiesz-
czono także w holu, przy ladzie recepcyjnej i na każdym 
piętrze. Wartownicy, zazwyczaj folksdojcze, wywodzi-
li się m.in. z Austrii. Pracownicy handlowali z nimi 
różnymi towarami i żywnością, niekiedy strażnicy 
organizowali nawet sprzedaż broni 
i amunicji dla podziemia. Warty mu-
siały jednak na pokaz zachowywać 
czujność i dyscyplinę; często poja-
wiała się inspekcja, a przeprowa-
dzał ją m.in. kpt. Wilm Hosenfeld, 
oficer komendantury Wehrmach-
tu, który po Powstaniu Warszaw-
skim udzielił bezcennej pomocy 
w przetrwaniu ukrywającemu się 
Władysławowi Szpilmanowi. W ho-
telu znajdowała się także siedziba 
Środkowoeuropejskiego Biura Po-
dróży (Mitteleuropäisches Reise-
büro, MER), powstałego w 1917 r. i po 
I wojnie przemianowanego na Deut-
sches Reisebüro (Niemieckie Biuro 
Podróży). Nieoficjalnie firma była 
zaangażowana w transportowanie 
Żydów do Auschwitz – zachował się 
telegram zawierający rozliczenie za 
transport Żydów z Belgii, Francji 
i Holandii pociągami Reichsbahn 

do Auschwitz, za pośrednictwem MER. Centrala MER 
mieściła się w Berlinie.

Hotel w trudnej i dalekiej od normalności codzienności 
okupacji zaczął pełnić nietypowe role. W pomieszczeniach 
Polonii zorganizowano nielegalną produkcję bimbru, 
w co zaangażowany był Lech Kobyliński „Konrad”, por. 
Batalionu Czwartaków Armii Ludowej, który wspominał:

Gen. Dwight D. Eisenhower podczas wizyty w Warszawie 21 września 1945 r.,  
z prawej strony gen. Marian Spychalski, fot. wykonane na Rynku Starego Miasta

„Recepcjonistą w tym hotelu […] był nasz znajomy, to 
znaczy znajomy o tyle, że to był ojciec żony jednego z mo-
ich wujków. I on mówi: «Wiecie co, najlepiej będzie, jeśli 
będziemy robili tę rektyfikację w tym hotelu – mówi – bo 
to jest bezpieczne. Tam tylko wojsko niemieckie może, 
że tak powiem, wchodzić, wobec tego tam nikt wam nie 
zrobi jakiejś krzywdy». Kłopot był tylko z tym, że [trzeba 
było przeprowadzić instalację elektryczną]. Natychmiast 
tam z tymi elektrykami z hotelu [to zrobiono]. Jemu 
chyba podlegali w jakiś sposób, więc wyszykowali tam 
taką piwnicę, ustawiliśmy tam tę aparaturę i kłopot był 
tylko z tym, że trzeba to jakoś wnieść i wynieść [apara-
turę]. Oczywiście przez recepcję nie można [było, ale] 
tam było takie boczne wejście, jakieś malutkie, gdzieś 
tam od tyłu […], że można było, powiedzmy sobie, rano 
tę bańkę ze spirytusem wynieść. I rzeczywiście, zaczę-
liśmy produkować ten spirytus w hotelu Polonia […] 
Wszystko było bardzo dobrze […] no ale z tym wynosze-
niem był jednak duży kłopot, bo moja mama najczęściej 
tym się zajmowała, to zawsze rano brała te dwie bańki 
spirytusu po dwadzieścia litrów, wynosiła, trzeba było 
wynieść i Poznańską iść. I któregoś dnia na Poznańskiej 
idzie z tymi bańkami, a patrol żandarmerii niemieckiej, 
trójka taka. Dowódca tego patrolu mówi do mamy: «Co 
tam masz?». Mama była przerażona oczywiście, bo wie 
pani, [za to szło się] do obozu od razu albo [na Pawiak]. 
Wziął taką bańkę, odkręcił, powąchał: Ooo – mówi – ja, 
ja, Milch, Milch. Milch! (mleko) Zakręcił, mówi: «Idź». 
No i tak się to skończyło”.

Hotel zaczął żyć „podziemnym życiem”; działała tu 
grupa konspiratorów, prowadzących obserwacje, ale 
i nawiązujących relacje z okupantem, oficjalnie surowo 
zakazane. Według Wacława Rybickiego zatrudnione 
w hotelowej centrali telefonicznej jeszcze przed woj-
ną telefonistki mogły notować rozmowy miejscowe 
i zamiejscowe, które przekazywały podziemiu. Ob-
serwowano też zachowania okupantów wykazujących 
skłonność do alkoholu i przemocy, także wobec siebie. 
W nocy z 1 na 2 stycznia 1941 r. w kawiarni doszło do pi-
jackiej burdy wywołanej przez nietrzeźwych szoferów SS 
Herberta S. i Hermanna G., napastujących gości loka-
lu, w których obronie stanął policjant z Schutzpolizei. 
Policjant podczas bijatyki zastrzelił Herberta S., został 
jednak uniewinniony za „działanie w obronie własnej”.

Okolice hotelu mogły również pełnić rolę mniej wi-
docznego miejsca egzekucji. W 1946 r. 45-letni miesz-
kaniec warszawskiej Woli Michał Kostyra zeznał, że 
w 1943 r. był dwukrotnie świadkiem publicznych eg-
zekucji dokonywanych przez żandarmów niemieckich 
na Polakach: „W owym dniu przyjechałem tramwajem 
na Al. Jerozolimskie. Ledwie wysiadłem z tramwaju, 
żandarmi popędzili mnie ulicą i zapędzili w bramę 
jednego z domów. Uciekłem na drugie piętro i ukryłem 
się w mieszkaniu prywatnym, obawiając się, że zosta-
nę aresztowany. Z okna tego mieszkania widziałem, 

jak żandarmi otoczyli miejsce na ulicy, z którego była 
usunięta publiczność, i wystrzelili z broni maszynowej 
do ofiar egzekucji, którzy wówczas nie byli związani, 
nie mieli na oczach opasek i rzucili się do ucieczki. Na 
skutek szeregu strzałów z broni maszynowej wszyscy 
uciekający padli zabici”. 

Polonia w Powstaniu 1944 r.
Tuż przed wybuchem Powstania Warszawskiego w ho-
telu Polonia zintensyfikował się wspomniany handel 
bronią z Niemcami. Transakcję taką przeprowadził 
Bolesław Biega „Pałąk” z batalionu „Kiliński”:

„Miałem dwa tygodnie przed powstaniem ekspedy-
cję, że kupiłem od Niemca broń w hotelu Polonia. […] 
Jedna z naszych sanitariuszek zawiadomiła Lili (pra-
cowała jako pokojówka w hotelu Polonia), że jest oficer 
niemiecki, który chce sprzedać broń. Od razu skomuni-
kowałem się z moim dowódcą «Fraszą». Powiedział: «No, 
mamy pieniądze, to dowiedz się, co to jest». Poszedłem 
do tego hotelu Polonia i muszę powiedzieć, że miałem 
trochę strachu – trudno wiedzieć, czy jakaś pułapka, 
czy naprawdę [chce sprzedać]. Sanitariuszka dała wia-
domość, żeby pójść do pokoju, nie pamiętam numeru, 
ale powiedzmy pokój 310. Udałem się do pokoju 310, 

Plakat firmy Mittel-Europäisches Reisebüro (MER) autorstwa 
Ludwiga Hohlweina, Monachium 1928  r.
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oczywiście oficerowie niemieccy trochę dziwnie patrzyli 
na tego cywila. […] Potem wchodzi oficer niemiecki, ta-
ki właśnie co wrócił z frontu. Zdaje się, on był bardziej 
przestraszony niż ja, bo oczywiście wiadomo, że kula 
w łeb, jak jego [by przyłapano]. Usiedliśmy na łóżku 
i powiedział, że chce mi sprzedać około dziesięciu ka-
rabinów. Mówię: «No dobrze, co z amunicją?». – «Ach, 
ileś tam, pięć tysięcy sztuk amunicji». Targowaliśmy 
się. Już nie pamiętam, powiedzmy, że żądał dziesięć ty-
sięcy marek, a ja powiedziałem: «Niemożliwe, ofiaruję 
pięć tysięcy». Targowaliśmy się, targowaliśmy się, aż 
w końcu zgodziliśmy się na jakąś cenę. […] Tego wie-
czora dostałem pieniądze od «Fraszy» i rano wróciłem 
do tego pokoju. Otworzyłem szafkę, a tam rzeczywiście 
było dziesięć karabinów owiniętych w gazety i amunicja. 
On potem wszedł do pokoju, sprawdziłem, że amunicja 
pasuje do karabinu, że wszystko jest w porządku, on 
przyszedł, dałem mu umówioną ilość dolarów, zasa-
lutował i poszedł”. Konspiratorzy musieli jednak teraz 
wynieść broń z hotelu. Sanitariuszka z koleżankami-
-pracownicami włożyły ją do worków z brudną bieli-
zną, które zniesiono tylnymi, kuchennymi drzwiami, 
gdzie czekały już podstawione przez chłopców wózki 
rowerowe. Grupa uformowała się w „«szyk bojowy»: 
z przodu szły sanitariuszki badające drogę, mające dać 
znać o niebezpieczeństwie, upuszczając chustkę; po-
tem «dwóch, trzech naszych uzbrojonych», następnie 
dwóch na wózkach, i grupa osłonowa po obu stronach 
ulicy. W sumie w akcji wzięło udział 12 osób. Duży stres 
wywołało niespodziewanie pojawienie się niemieckiego 
konwoju z frontu; trzeba było przeczekać, aż przejedzie 
Alejami. W końcu można było jechać dalej; udało się 
dotrzeć na ul. Żelazną, gdzie akowcy ukryli broń. W ten 
sposób wydatnie wzmocnili stan uzbrojenia Batalionu 
«Kiliński» na dwa tygodnie przez godziną «W»”.

Po wybuchu Powstania 1 sierp-
nia 1944 r. hotel stał się istotnym 
niemieckim punktem strategicz-
nym, wyprowadzano stąd ataki 
na polskie placówki w Alejach Je-
rozolimskich. Kwaterował tu je-
den z dowódców niemieckich grup 
bojowych, mjr Max Reck. Niem-
cy wybudowali przekop biegnący 
od skrzyżowania Alej i Marszał-
kowskiej do samej Polonii, któ-
rym mogli niepostrzeżenie się 
przemieszczać. Hotel stanowił 
też dogodny punkt obserwacyjny 
i bastion obronny. Niewyjaśniona 
pozostaje kwestia, co w tym cza-
sie działo się z personelem Polo-
nii – pytaniem otwartym pozo-
staje, czy został on w całości wy-
siedlony do obozu przejściowego 

w Pruszkowie. Wojskowa obsada hotelu była bardzo 
silna: 7 września 1944 r. ok. 200 żołnierzy niemieckich 
przeszło z hotelu Polonia na Dworzec Główny, skąd – 
wspierani czterema czołgami – zaatakowali pozycje 
zgrupowania „Gurt” po nieparzystej stronie Chmiel-
nej. Stanisław Dąbrowski „Ryś” z batalionu „Kiliński” 
wspomina, że otrzymał rozkaz wybudowania bary-
kady na rogu Marszałkowskiej i Chmielnej z pomocą 
niemieckich jeńców. W chwili zastoju w walkach wy-
słano ich na środek Marszałkowskiej, by spróbowali 
przyciągnąć wagon tramwajowy, celem wykorzystania 
go do budowy. Wtedy Niemcy z hotelu Polonia otwo-
rzyli ogień i zabili ośmiu z nich. Ciała tych Niemców 
miały zostać wydobyte na rogu Chmielnej i Marszał-
kowskiej w 1948 r. Według Stanisława Dąbrowskiego 
załoga hotelu była ciężko uzbrojona: „Niemcy mieli 
działka przeciwpancerne na trzecim-czwartym piętrze 
w hotelu Polonia i mieli wspaniały widok, bo tak jak od 
Alej do Chmielnej nie było żadnych budynków, tylko 
był przy Zielnej na Chmielnej jeden budynek, a tu była 
pusta przestrzeń, więc mieli wspaniałą obserwację aż 
do ulicy Złotej”.

Cywil Mateusz Kwiatkowski widział stanowisko cięż-
kiego karabinu maszynowego w eliptycznym oknie u sa-
mej góry hotelu (dziś jest tam Apartament Angielski). 
Okno jego rodzinnego domu wychodziło na hotel. Z całą 
rodziną przeniósł się do piwnicy, ale w mieszkaniu zo-
stały jakieś zapasy żywności. Postanowił spróbować się 
tam dostać: „Ale żeby tam do tego kredensu się dostać, 
to po prawej stronie było okno, duże okno z widokiem 
właśnie na hotel Polonia. Ale ja, smyk, szybko chcia-
łem przebiec do tego kredensu i widocznie akurat, no 
zbieg okoliczności, przypadek, [Niemiec] musiał patrzeć 
w to moje okno i pociągnął serię, na szczęście nade 
mną, tylko szafę rozpruł. Więc ja pacnąłem na ziemię, 

Rozbiórka ruin Dworca Głównego, w tle widoczny m.in. hotel Polonia (z lewej strony),  
fot. Stefan Rassalski, 1947 r.

oczywiście okrakiem pod oknem, już pod parapetem 
się przeczołgałem i z tego kredensu tam po podłodze 
szurnąłem troszeczkę tych zapasów, z powrotem tą 
samą drogą się wycofałem”.

Zdzisław Kunowski „Nina” ze zgrupowania „Gurt” 
przyjrzał się niemieckim stanowiskom w hotelu: „W ho-
telu Polonia w oknach powiewały białe prześcieradła, 
a na parapetach Niemcy ułożyli […] płyty chodnikowe 
z małą strzelnicą. Wycięli otwór strzelniczy w tym 
płótnie, które wisiało za kamiennymi płytami. Taki 
mam widok, białe prześcieradła z otworami, zza któ-
rych od czasu do czasu strzelcy wyborowi strzelali, że 
tylko głowę jak ktoś przechylił w nieumiejętny sposób, 
to od razu został zabity”. 

Według Czesława Grzywacza „Konrada” ze zgrupo-
wania „Gurt” Niemcy dookoła hotelu wybudowali płoty 
z dykty wysokości jednej kondygnacji: „Słyszeliśmy, 
jak sobie chodzą, tuptają, gadają. Ale nic nie mogli-
śmy zrobić, bo nie było ich widać”. Jerzy Chlistunoff 
„Jurek” z batalionu „Kiliński” widział ślepą wschodnią 
ścianę budynku hotelu Polonia, w której wybito otwory 
strzelnicze; nie było tam żadnych okien. Powstańcy nie 
tracili z oczu tych otworów, z których obserwowano ich 
pozycje. Niebezpiecznego strzelca wyborowego z hote-
lu Polonia zapamiętał Jerzy Oględzki „Jur” z batalionu 
„Gozdawa”: „Na drugi czy trzeci dzień ten żołnierz 2 Ar-
mii wychylił się (był w randze sierżanta) i dostał w gło-
wę. Snajper miał swoje stanowisko w hotelu Polonia. 

Od snajpera zginął też szef saperów, zlekceważył moje 
ostrzeżenie, że jest ostrzał. […] W rogu hotelu Polonia 
wykuty był otwór i stamtąd strzelał, ale zawsze dymek 
się pokaże po strzale. Jak się pokazał, strzeliłem z ptr-
-a. Kolega, który patrzył przez lornetkę, mówi: «Kula 
poszła w otwór». I zrobił się spokój”.

W krótkim czasie między przerwą w walkach a ka-
pitulacją (30 września – 5 października) Zbigniew Szul-
czewski „Bankier” ze zgrupowania „Chrobry II” posta-
nowił pójść do swojego mieszkania w domu za ulicą Po-
znańską, by przed niewolą wziąć sobie ciepłe ubranie. 
Liczył, że Niemcy wyrażą zgodę. Był ubrany w mundur 
niemiecki: płaszcz żandarmerii, czapkę w kolorze pan-
terki z orzełkiem i opaskę biało-czerwoną. Poszedł 
do hotelu, gdzie mieściło się niemieckie dowództwo 
odcinka obejmującego ulicę Poznańską:

„Tego momentu nie zapomnę, jak w niemieckim 
umundurowaniu otworzyłem drzwi, akurat żadnego 
wartownika nie było przy drzwiach i wszedłem do głów-
nego wejścia, do westybulu hotelu Polonia, a tam pełno 
oficerów niemieckich. Po chwili zauważyłem, że wszyst-
kie oczy zwróciły się na mnie i zaległa śmiertelna cisza. 
Wtedy dopiero się wystraszyłem, jak się zorientowałem, 
jak jestem ubrany, że oni pomyślą na pewno: zdarł, za-
strzelił jakiegoś Niemca i zdjął z niego. Ale nie. Podszedł 
do mnie oficer, zasalutował, zapytał: «Czego pan sobie 
życzy?» Was wünschen Sie? Powiedziałem, że do wy-
buchu Powstania mieszkałem trzy domy dalej, jutro 

Aleje Jerozolimskie od Dworca Głównego w kierunku wschodnim, w głębi po prawej hotel Polonia,  
fot. z okresu okupacji, wykonana przez nieznanego Niemca 
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wychodzę do niewoli, to jest mój brat – przedstawiłem 
brata – i chciałem zabrać trochę osobistych rzeczy – bieli-
znę, może ciepłe palto. Hans, komm, komm! – przywołał 
żołnierza i mówi: «Idź z panami». To się wszystko bardzo 
elegancko odbywało. Cały czas jak szliśmy, to cyrklowa-
łem, żeby on nie szedł za moimi plecami, tylko [z boku] 
[…] Niestety, nic nie było. Niemcy wszystko wywieźli, 
dosłownie w ciągu dwóch miesięcy, z domów, które zaję-
li, zostały tylko meble […]. Najbardziej to rozczarowany 
był chyba Niemiec, że nie było sznapsa”.

Niezwykłą sytuację przeżyła sanitariuszka Halszka 
Żuromska z I obwodu Śródmieście: „Ponieważ okna z ty-
łu tego domu wychodziły na podwórze hotelu Polonia, 
który był zajęty przez Niemców, któregoś dnia na szó-
stym piętrze byłam właśnie z tą moją Kryśką, na górze 
pilnowałyśmy dachu i raptem ktoś gra na fortepianie. 
Myśmy przez okienko łazienki wyglądały, patrzymy […] 
siedzi wojskowy Niemiec przy fortepianie i gra Etiudę 
rewolucyjną Chopina”. 

Zaczęło się wywożenie ciężko rannych powstańców, 
którym Niemcy przyznali teraz prawa kombatanckie. 
Jako żołnierzom zobowiązano się udzielić im pomo-
cy lekarskiej. Podporucznik Władysław Bartoszewski 
„Teofil” z Biura Informacji i Propagandy AK włączył się 
wtedy do pomocy jako noszowy, wziął udział w ewa-
kuacji rannych z pobliskiego szpitala powstańczego 
przy Poznańskiej, pod komendą chirurga prof. doktora 
Edmunda (właśc. Edwarda) Dreszera: „Myśmy prak-
tycznie i faktycznie wykonywali tę pracę, to znaczy 
w dniach od 3 do 6 [października] po wiele godzin dzien-
nie nosiłem naszych rannych, przeważnie ciężko ran-
nych, rzadziej chorych na noszach z ulicy Poznańskiej 
w Aleje Jerozolimskie, gdzie przed hotelem Polonia […] 
był punkt zborny, samochody Wehrmachtu oznaczone 

czerwonym krzyżem tam podjeżdżały i myśmy, do nie-
dawna walcząca strona – powstańcy, anonimowi cy-
wile z opaskami Czerwonego Krzyża, na samochody 
Wehrmachtu ładowali naszych rannych, którzy byli 
następnie ewakuowani poza Warszawę, tam ładowa-
ni do pociągów i wywożeni do szpitala, na ogół, jak się 
potem okazało, w Zeithain w Saksonii, do wielkiego 
szpitala wojennego, ale traktowani jak jeńcy”.

Podczas burzenia Warszawy hotel Polonia i inne 
budynki tworzące południową pierzeję Alej Jerozolim-
skich miały dużo szczęścia – do końca bytności Niem-
ców w zdruzgotanym mieście nie zostały wysadzone 
w powietrze. W styczniu 1945 r. budynek hotelu tlił się 
i dymił, ale pozostał jedynym prawie nieuszkodzonym 
obiektem w tej okolicy, silnie kontrastującym z ponurym 
szkieletem Dworca Głównego po drugiej stronie Alej.

Polonia w 1945 r. 
Jak wspomina pracownik hotelu i członek konspiracji 
Wacław Rybicki, po 17 stycznia 1945 r. i wkroczeniu 
do Warszawy wojsk polskich i sowieckich grupa pra-
cowników hotelu pełniła w nim trzyosobowe dyżury. 
Wszyscy zabrali się do porządkowania z gruzów gma-
chu i jego otoczenia. W lutym 1945 r. gen. Marian Spy-
chalski, od miesiąca prezydent Warszawy, podpisał akt 
utworzenia Dyrekcji Hoteli Miejskich, której zadaniem 
było wyposażanie i remontowanie ocalałych warszaw-
skich hoteli. Tymczasowym kierownikiem Polonii został 
jego przedwojenny zarządca Tadeusz Kamiński. Ponie-
waż budynek był pozbawiony prądu i wody, za wódkę 
nabyto od żołnierzy sowieckich agregat prądotwórczy, 
który ustawiono w podwórku. Ciemność przed hotelem 
rozświetlono trzema wyremontowanymi latarniami 
ulicznymi. Po rozmowach Kamińskiego z samym marsz. 

Na zdjęciach od lewej: 
Zniszczony wjazd do tunelu linii średnicowej, w tle po prawej 
hotel Polonia, zdjęcie powojenne, fot Zbigniew Grochowski 

Zdjęcie z czasu Powstania Warszawskiego, widok 
na skrzyżowanie Alej Jerozolimskich z Marszałkowską 
z balkonu drugiego piętra hotelu Polonia, fot. wykonana 
przez nieznanego Niemca

Zdjęcie z czasu Powstania Warszawskiego, widok na Dworzec 
Główny w Alejach Jerozolimskich z balkonu drugiego piętra 
hotelu Polonia, przy wejściu do hali odjazdów ulica przecięta 
barykadą fot. wykonana przez nieznanego Niemca

BIBLIOGRAFIA:
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Rokossowskim udało się pozyskać dla hotelu meble z ziem 
zachodnich, jako części umeblowania przewidzianego 
dla instytucji rządowych, a 13 kwietnia 1945 r. Polonia 
otworzyła swoje drzwi dla klientów.

Jak wspominał dziennikarz włoski Alceo Valcini, 
autor znakomitej książki o powojennej Warszawie Bal 
w hotelu Polonia, niektóre pokoje były uszkodzone po-
ciskami, zaś w pokoju nr 345, który Valcini zajmował 
z żoną, lustro było stłuczone, a w jego środku tkwił 
otwór po kuli. W hotelu zamieszkała olbrzymia liczba 
ludzi, trzy razy więcej niż było miejsc. Podstawowym za-
daniem obiektu jako „kwatery głównej dyplomatów” (jak 
nazwał go ówczesny ambasador USA w Polsce, Arthur 
Bliss Lane) było jednak ulokowanie tu przedstawicielstw 

dyplomatycznych i korespondentów z wielu krajów świa-
ta. Ambasada Wielkiej Brytanii gnieździła się w trzech 
pokojach, zaś biurkiem ambasadora była wanna przy-
kryta deską. Najliczniejsza była ambasada USA, której 
personel liczył 12 osób. William Tonesk, zastępca attaché 
morskiego ambasady USA w Warszawie, w lipcu 1945 r. 
raportował o nocnych strzelaninach w pobliżu hotelu 
Polonia, wywoływanych przez żołnierzy sowieckich.

Wojna wreszcie dobiegła końca, o czym można było 
namacalnie się przekonać, widząc radość tłumu witają-
cego 21 września 1945 r. głównodowodzącego wojskami 
amerykańskimi w Europie przyszłego prezydenta USA, 
gen. Dwighta Davida Eisenhowera, wyjątkowego gościa 
hotelu Polonia. Takie chwile i przedwojenny wystrój 
hotelowych elewacji dawały nadzieję powracającym 
do zburzonej stolicy, pomimo obecności agentów so-
wieckiego NKWD, czujnie przyglądających się gościom 
w hotelowym holu i restauracji. 

Paweł Brudek – pracownik działu historycznego Muzeum 
Powstania Warszawskiego
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Serdecznie dziękuję Pani Dorocie Polańskiej, kierownik ds. relacji 
z klientami Polonia Palace Hotel, za  inspirację, życzliwość i fachową 

pomoc w uzyskaniu materiałów na temat historii hotelu Polonia
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Marcin Królikowski

„...godz. 8.00 – ostrzelanie wieży kościoła przez artylerię naszego czołgu” – 
zanotowano w dzienniku bojowym Zgrupowania „Radosław” 
pod datą 4 sierpnia 1944 r. (Archiwum „Radosława” w zasobie AAN)

powstańców są udokumentowane do-
skonale, o tyle wrogie meldunki bardzo 
lakoniczne, a dzienników okupanta 
z tamtego okresu brakuje. 

Pewnym jest, że z  najwyższego 
punktu w okolicy wróg kontrolował 
okrąg o promieniu do 2-3 km. Tyle 
wynosił skuteczny zasięg ostrzału ka-
rabinu maszynowego MG 42, jednej 
z najlepszych broni II wojny, zwanego 
potocznie „piłą Hitlera”.

„Magda”
To w ten punkt dokładnie o godz. 8 po-
wstańcza załoga zdobycznego czołgu 
typu „Panther”, czule ochrzczonego 
mianem „Magda”, postanowiła oddać 
strzał z okolic ulicy Mireckiego przy 
Okopowej, nieopodal kwatery głównej 
AK, w której znajdował się naczelny 
wódz Tadeusz-Bór Komorowski.

Tak relacjonował to „Wacek”, do-
wódca czołgu: 

„Poprawka na granat 
rozpryskowy dobra. Oddaliśmy 
strzał! I nic. Ani śladu kurzu 
na wieży. Chybić cel w takich 
warunkach to wstyd dla 
artylerzysty. Drugi strzał skosił 
gniazdo karabinów, ale niestety 
uszkodził mocno wieżę. 
Po długich latach przystąpiono 
do naprawy wieży. W murach 
znaleziono granat niewypał, 
dokładnie tam, gdzie miał 
się znaleźć. Ale na tym nie koniec 
historii”.

Celowniczy „Bajan” wspominał:
 „Poniżej stanowiska ckm wywieszono flagę 
niemiecką. Chciałem wycelować w drążek 
tej flagi, ale był za cienki”.

Gdzie dokładnie umiejscowiono stanowiska kara-
binów? Na poziomie dzwonów? Tam, gdzie najwięk-
sze łuki okienne dzwonnicy? Czy poziom wyżej, gdzie 
są cztery balkoniki na rogach konstrukcji? A może 
obsadzono wszystkie powyższe miejsca? Trudno do-
ciec. Najważniejsze, że drugi strzał zlikwidował ja-
zgot karabinów.

Jeśli się przyjrzeć symbolicznym zdjęciom getta 
z 1945 r., na których widać samotny kościół w pustyni 
ruin, można dostrzec w ujęciu zachodniej części wieży 
dwie rany. Najlepiej widoczne ślady są w kolorowanym 
zdjęciu z poziomu ulicy Smoczej, które publikujemy Do
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Tajemnice
wieży

kościoła
 św. Augustyna

na otwarcie tego tekstu. Jedna znajduje się na pozio-
mie prawego łuku okna dzwonnicy, nieco powyżej 
łuku zieje dziura, a druga dokładnie w osi symetrii, 
w pionowej szczelinie świetlika nad łukami, poniżej 
poziomu balkonów. 

Umówiłem się z wikarym kościoła św. Augustyna, 
Marcinem Różańskim, aby mnie wpuścił na wieżę i ra-
zem ze mną postarał się ostatecznie wyjaśnić, gdzie 
znajduje się miejsce przebicia, w które padły strzały. 
Mieliśmy także poszukać zachowanych śladów. Ale kie-
dy tylko weszliśmy, pojawiły się kolejne zagadki. 

Do trzech razy sztuka
Wikary Różański wspomina: – W latach 70. parafię od-
wiedził działonowy czołgu T-34/85, który nie mógł się 
uporać z wyrzutami sumienia, jako że dowódca pojazdu 
wydał rozkaz, żeby przestrzelać armatę i na ten cel wy-
brał właśnie samotną wieżę kościoła. Był styczeń 1945 r. 

„Przed nami rozciągało się gigantyczne, 
ceglastordzawe rumowisko zniszczonego, 
startego na proch getta. Przed wojną była 
to kipiąca życiem, najludniejsza dzielnica 
Warszawy, teraz jednak leżała przed nami 
posępna pustynia z wyniosłym ponurym 
gmachem kościoła św. Augustyna z wieżą – 
wykrzyknikiem, ostrą jak bagnet na karabinie, 
która była dla nas ostrzeżeniem, zwiastunem 
śmierci, drogowskazem; z wieżą – symbolem 
przypominającym o niezniszczalnej mocy 

Kościoła. Gdzieś w jej zakamarkach siedział 
ukryty niemiecki obserwator”. 

Witold Dunin-Wilczyński 
„Streszczenie dziejów” w gruzach Karmelickiej

Obecnie trudno ustalić, jakie formacje „uwiły” gniaz-
do na neoromańskiej wieży opustoszałego kościoła, 
który po ostatecznej likwidacji getta został zamieniony 
na stajnie i magazyn pożydowskiego mienia. Być może 
były to jednostki policyjne SS, jednak, o ile działania 
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Kościół św. Augustyna 
od strony ulicy Smoczej, 
1946 r., fot. Henry Cobb 

Wnętrze wieży, na ścianie widoczna dziura po wydobyciu pocisku przez sapera



Wóz przemieszczał się pośród gruzów 
i stwierdzono usterkę działa. Po szybkiej 
naprawie, na terenie ruin Muranowa po-
stanowiono wypróbować sprawność lufy. 
Najprawdopodobniej był to pojazd 1 Bry-
gady Pancernej im. Bohaterów Westerplat-
te. Żołnierz jeszcze długo odwiedzał naszą 
parafię, ale nigdy nie zdradził większych 
konkretów nad te, o których relacjonowała 
siostra Teresa Wójcik, a które spisał Piotr 
Otrębski w książce pt. Echa dawnej War-
szawy – kończy wikary. Dotarłem do tej 
relacji, którą tu przytoczę w skrócie: 

„...rosyjski dowódca ucieszył się: 
Jest cel! […] wystrzelili. Pocisk trafił 
w wieżę, ale kościół po tym trafieniu 
stał. Niewypał? – Przez ponad 30 lat 
odczuwałem niepokój sumienia – 
wyznał czołgista siostrze. Krótko 
po wizycie żołnierza przystąpiono 
do remontu.

– Na wieżę wchodziło się tymi 
samymi schodami co i na chór 
muzyczny. Gdy tam wchodziłam, 
widziałam, że schody były 
zasłonięte deskami – zastanawia się 
po latach siostra”.

Faktycznie, wchodzimy krętymi scho-
dami puszczonymi wzdłuż muru wieży, 
dzięki czemu widać pierwotną posadz-
kę pośrodku obszernej duszy schodów. 
Na piętrze są drzwi na galerię organo-
wą, ksiądz chce mi pokazać oryginalną 

obudowę organów z neogotyckimi wykończeniami i tablicą 
fundacyjną darczyńców z 1902 r.: Kalinowski i Przepiórkowski, 
Fabryka Tabaczna „Noblesse” oraz P. Kołodziejski i S-ka. Mimo 
pożaru dachu organy przetrwały wraz z obudową, ale zaraz 
po wojnie rozkradziono piszczałki. Została tylko skrzynia.

Wracamy na schody, do tajemnic wieży. Według raportu 
z archiwum ksiąg parafii w 1967 r. odbyły się oględziny wie-
ży i architekt Stanisław Marzyński stwierdził, że na wyso-
kości ok. 30 m istnieje wyrwa o wielkości 4 m² od zewnątrz 
i 2 m² od wewnątrz oraz otwór na wylot wynoszący 0,5 m². 
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Wnętrze wieży: schody i drzwi 
prowadzące na balkony x

z Tu i poniżej: ryty ciesielskie 

z Wnętrze wieży

c Wnętrze wieży, na pierwszym planie znaki ciesielskie na elementach 
konstrukcyjnych, w tle drzwi prowadzące na balkony

Wnętrze wieży: napisy 
na szalunkach  v
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Na zdjęciach widać żołnierza, który trzyma pocisk. 
Niestety, fotografia jest bardzo niewyraźna i nie moż-
na określić rodzaju pocisku po kształcie i liczbie 
pierścieni wiodących. Lepsze zdjęcia zamieszczono 
w artykule w „Żołnierzu Wolności” z piątku 11 grud-
nia 1964 r. Na jednym saper rozkuwa dłutem otwór 
w murze i znosi po schodach niezabezpieczony pocisk 
– trzyma go na rękach niczym noworodka. Na innym 
widać wypalony zapalnik denny pocisku, podczas gdy 
reszta tkwi jeszcze głęboko w ścianie. Trudno orzec, 

jakimi pociskami strzelali powstańcy. Ponieważ był 
to dzień drugi od zdobycia czołgu (2 sierpnia zdobyto 
i przeszkolono polską załogę przy pomocy niemiec-
kich jeńców, 4 sierpnia dokonano ostrzału), a na-
stępstwo zdarzeń było zbyt dynamiczne, powstańcy 
mogli nie rozróżniać pocisków i zamiast burzących 
wystrzelili przeciwpancerne, które mają za zadanie 

tylko przebić pancerz i zniszczyć załogę siłą kine-
tyczną, bez eksplozji. Dlatego nie zanotowano spek-
takularnych rozprysków murów wieży ani upadku 
gniazda karabinów, a obsada stanowisk ogniowych 
doznała kontuzji spowodowanych rozpryskiem cegieł 
i skokiem ciśnienia. Dlatego też wieża się nie zawa-
liła ani nie zaczęła płonąć. Pomocne byłyby dzien-
niki lub wspomnienia okupantów. Być może kiedyś 
takowe się znajdą. Znamienny jest nagłówek wyżej 
wspomnianego artykułu: Bez cudów.

Cud albo złota kula 
Długo bawimy na piętrze 
dzwonnicy. Przy okazji 
oględzin postrzelin i roz-
ważań, skąd saper Soprys 
wydobył pocisk „Magdy”, 
wikary opowiada histo-
rię dzwonów. Nie miał Au-
gustyn szczęścia do nich. 
Pierwsze trzy, wyproduko-
wane w podwarszawskim 
Pustelniku w 1907 r. (naj-
większej ludwisarni Króle-
stwa Polskiego), zostały za-
rekwirowane przez Niem-
ców w 1915 r. i przetopione 
na potrzeby wojny.

Do dziś bije serce tyl-
ko jednego dzwonu, który 
przetrwał obydwie wojny. 
Jest to prawdopodobnie car-
ski dzwon z rozebranej po 
odzyskaniu niepodległości 
cerkwi św. Mikołaja, odla-
ny w 1872 r., ma napisy cy-
rylicą. Pozostałe cztery zo-
stały odlane w 2004 r. w lu-
dwisarni Felczyńskich. Jest 
jeszcze dzwon piąty, starszy 
niż historia ulicy Nowolipki. 
To gdański dzwon z XVIII w. 
Przetrwał II wojnę tylko dla-
tego, że w czasach getta usi-
łowano go ściągnąć rękami 
żydowskich robotników, 
ale urwał się, przebił nawę 
boczną i zatrzymał na solid-

nym sklepieniu kościoła. Został ponownie zawieszony 
w 1968 r. Niestety, pękła mu dusza i serce przestało bić, 
więc został zdemontowany i umieszczony we wnętrzu 
kościoła, gdzie go można oglądać do dziś.

Wchodzimy krętymi schodami wyżej, na trzecie 
piętro, gdzie są cztery balkoniki w narożnikach wieży. 
Każdy balkonik jest zwieńczony czerwono-brunatną 

z Chór i oryginalne pudło organów

Tabliczka darczyńców zachowana na pudle organów, 1902 r. x

Wnętrze kościoła św. Augustyna, na pierwszym planie po prawej dzwon gdański z XVIII w.

wypuszczonych ze środka platformy, uję-
tych drewnianą poręczą. Warto zwrócić 
uwagę, że obydwie konstrukcje sprawiają 
wrażenie nienaruszonych wojną, a na ba-
lustradzie drugich schodów są liczne zna-
ki ciesielskie i wpisy z epoki, które także 
odnajdziemy na cegłach balkonów oraz 
na oryginalnej więźbie dachu wieży. Tuż 
poniżej łuków kolebkowych widać na ścia-
nie liczne postrzeliny i ślady po rozpry-
skach. Trudno ustalić, po jakich poci-
skach. Nadal szukamy śladów „Magdy". 
I są! Dwie duże wyrwy tam, gdzie się ich 
należało spodziewać zgodnie ze zdjęciami 
z 1945 r. Jedna jest dokładnie w łuku ol-
brzymiego zachodniego okna, a rozpryski 
idą na ścianę wschodnią. Na tej ścianie 
widać też niezamurowaną dziurę. I tu 
można upatrywać rozwiązania zagadki.

Saper
Godzina pełna napięcia na wysokości 10 pię-
tra – donosił nagłówek z „Expressu Wie-
czornego” z soboty 12 grudnia 1964 r. 
W czwartek o godz. 10 rano okolicę ko-
ścioła otoczono kordonem MO, a do akcji 
przystąpili saperzy: 
„Sprawa nie jest łatwa, gdyż pocisk 
tkwi głęboko w murze i trzeba wokół 
niego wyrąbać otwór o średnicy prawie 
metra, głębokości 80 cm. O godzinie 11, 
dowódca grupy i saper Bronisław 
Soprys wydobywa pocisk. Jak się 
okazuje, ma on ułamany zapalnik 
i w każdej chwili może eksplodować”. 

Skoro wysokość wieży wynosi 79 m, trafienie nastąpi-
ło stosunkowo nisko. Dlatego wyrwa ta spowodowana 
została najprawdopodobniej radzieckim pociskiem. 
Ksiądz powołuje się na jedyną jak dotąd monografię 
kościoła pióra Wojciecha Szoty z 2022 r. pt. Serce Mu-
ranowa. Odzyskane dzieje kościoła św. Augustyna na No-
wolipkach 1622-2022: 400 lat Nowolipia i Nowolipek. 
A zatem dalej szukamy śladów powstańczej pantery 
„Magdy”. Aby opisać dalszą wędrówkę, należy po-
dzielić konstrukcję na piętra, tudzież poziomy, gdyż 
są one nierówne i na każde prowadzą inne schody. 
Te z duszą, wpuszczone w mury, wiją się od parteru, 
przez piętro chóru aż do poziomu, na którym wiszą 
dzwony. Tu znajdują się wzmocnione dwoma stalowy-
mi przęsłami łuki kolebkowe z żelbetu i cegły, zaczy-
na się drugie piętro, właściwa dzwonnica, pośrodku 
której wije się  kręta konstrukcja wąskich schodów 
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Korzystałem z: AAN, archiwum „Radosława”; Pamiętniki żołnierzy 
baonu ,,Zośka''. Powstanie Warszawskie, red. T. Szumiński, 
Warszawa 1957; W.A. Szota, Serce Muranowa. Odzyskane dzieje 
kościoła św. Augustyna na Nowolipkach 1622-2022: 400 lat Nowolipia 
i Nowolipek, Warszawa 2022; A. Wyganowska-Eriksson, Pluton 
pancerny batalionu „Zośka”, Gdańsk 2010 oraz profil Facebooka 
„FrontWola”.

kolumną z piaskowca tumlińskiego, pochodzącego 
z kamieniołomów Ciosowa w Górach Świętokrzyskich. 
Z tego budulca zrobiono też schody do kościoła, cokół 
budowli i kolumny przed wejściem oraz ambonę.

„Cud na Nowolipkach nie nastąpił” – tymi słowami 
kończy się artykuł w „Żołnierzu Wolności”, do którego 
wracam, odkrywając kolejną tajemnicę wieży, tym ra-
zem jako tajemnicę wiary. Jesteśmy na południowo-za-
chodnim balkonie i oglądamy panoramę Muranowa, 
stąd przyszedł ostrzał „Magdy”. Wikary się zamyśla 
i wspomina noce sylwestrowe, które czasem księża 
oglądają z tego miejsca. – To najpiękniejszy widok, 
jaki można sobie wyobrazić – kwituje ksiądz Marcin. 
– Tak samo zresztą było 7 października 1959 r., pięć 
lat przed wydobyciem niewybuchu. Otóż w tym dniu 
przypada święto Marii Panny Różańcowej. I tego dnia 
na wieży, dokładnie na zwieńczeniu, którym jest zło-
ta kula z mosiądzu (na niej żelazny krzyż, a wszystko 
oryginalne, trochę uszkodzone, połatane), objawiła się 

Matka Boska. Od razu władza i pod-
ległe jej służby SB zaczęły rozganiać 
gromadzący się tłum. Najpierw aresz-
towano ludzi, później wyłączono prąd, 
aż w końcu zamalowano kulę czar-
ną farbą (którą zeskrobano dopiero 
w 1995 r.) i zażądano od proboszcza 
parafii oświadczenia, że cud był tylko 
efektem naturalnego odbicia światła 
od wypolerowanego metalu. Cud jed-
nak nadal objawiał się na drzewach, 
szybach i w wielu innych miejscach. 

Artykuł w „Żołnierzu Wolności” za-
czyna się wymownie: „Kościół na No-
wolipkach. Tym razem jednak bez tłu-
mu wpatrującego się w wieżę”.

Z poziomu balkonów wieży idzie-
my najwyżej jak się da, do kuli, pod 
strzechę, pod cud. A może znów się 
objawi. Kręte schody kończą się do-
kładnie na poziomie więźby dachu. 
Wyżej można iść już tylko po rozchy-
botanych drabinach. Idę sam. Poziom 
przedostatni, z mętnymi oknami. Tu 
pojawiają się znaki, ale z przeszłości. 
Ciesielskie. I ryty na belkach z prze-
łomu wieków, co tylko potwierdza 
oryginalność stropu. Idę na ostatni 
poziom. Tu są okienka okrągłe jak 
bulaje i muszę używać latarki. Wy-
żej jest więźba i nie ma przejścia. 
Tu widzę napis czarną farbą: „J. H. 
SEJBOLDT malarz dnia 21/X/96r”.  
To z pewnością data 1896, oficjalne 
otworzenie świątyni. 

– I tak się wyjaśniają tajemnice wie-
ży – mówię z drabiny do księdza.

– A ile jeszcze jest wartych opowiedzenia, musisz nas 
częściej odwiedzać – kwituje wikary Marcin i zaprasza 
na dół gestem dłoni. 

Marcin Królikowski – varsavianista, licencjonowany 
przewodnik warszawski PTTK

Widok na Muranów z jednego z balkonów wieży kościoła św. Augustyna

 Zaledwie godzinę jazdy samochodem na zachód od 
Drezna leży Colditz, niewielkie miasteczko z hi-
storią sięgającą XI w. Gdyby nie II wojna światowa, 
byłoby znane głównie z tego, że w XVIII stuleciu 

w jego okolicach wydobywano glinę, którą następnie 
wykorzystywano do produkcji słynnej porcelany mi-
śnieńskiej. Ale przyszli naziści i sprawili, że w miejscu 
porcelany pojawił się obóz koncentracyjny, który założyli 
w tutejszym renesansowym zamku. Pierwotnie trzymali 
w nim swoich przeciwników politycznych. Od 1939 r. 
zamykali tu najważniejszych jeńców wojennych. Zaczęli 
od polskich generałów, których miejsce zajęli później 
Amerykanie i Brytyjczycy, wśród nich bratanek żony 
Winstona Churchilla, by w 1945 r. ponownie przywieźć 
kilku wysokich rangą Polaków.

„5 lutego 1945 roku, niespodziewanie, kazano nam się 
spakować i pod silną eskortą przewieziono nas do Sakso-
nii do obozu w Colditz” – wspominał po latach Stanisław 
Jankowski „Agaton”, wówczas adiutant gen. Tadeusza 
Bora-Komorowskiego. Wraz z nimi przetransportowani 

zostali dowódca powstania gen. Antoni Chruściel „Mon-
ter”, szef sztabu Komendy Głównej Armii Krajowej 
gen. Tadeusz Pełczyński „Grzegorz” i szef wywiadu AK 
płk Kazimierz Iranek-Osmecki „Heller”. Spędzili tam 
ponad dwa miesiące. W tym czasie Pełczyński przepro-
wadził coś, co nazwali „spowiedzią wielkanocną”. Roz-
mawiając z każdym z grupy, pytał, co ten planuje robić 
po wojnie. Jankowski miał jasny plan. Tak długo, jak 
będzie potrzebny, zostanie przy Borze-Komorowskim, 
ale później chce wrócić do Warszawy.

I faktycznie – w sierpniu tego samego roku poprosił 
o zwolnienie go z funkcji adiutanta. „Teraz zaczynał się 
nowy rozdział” – napisze później. „Generał wizytował 
Polskie Siły Zbrojne i przygotowywał się do podróży do 
Stanów Zjednoczonych, gdzie miał odwiedzić ośrodki po-
lonijne. O mojej decyzji powrotu do Warszawy wiedział 
i rozumiał ją. Życzył mi powodzenia. Żal mi go było, że 
nie mógł jak ja do Warszawy powrócić” – bo rzeczywiście 
było tak, że ci, którzy walczyli o Polskę, niekoniecznie 
mogli w niej żyć.

Sebastian Pawlina

Decyzja o pójściu do Powstania dla wielu jego uczestników okazała się łatwiejsza 
niż wybór drogi w powojennej rzeczywistości

Pracownicy Biura Odbudowy Stolicy w urbanistycznej pracowni Śródmieście; od lewej: Zygmunt Skibniewski, Stanisław Jankowski, 
Stanisław Dziewulski, Wojciech Piotrowski, Mikołaj Kokozow, Kazimierz Marczewski, Jerzy Wasilewski i Tadeusz Iskierka, ok. 1948 r.
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Uprzejmie dziękuję księdzu wikaremu Marcinowi Różańskiemu 
i Parafii św. Augustyna za umożliwienie szczegółowego 

obejrzenia kościoła.
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Krajobraz przełomu
Ponad pół roku wcześniej, 19 stycznia, ostatni dowódca 
Armii Krajowej gen. Leopold Okulicki „Niedźwiadek” roz-
wiązał AK. W ostatnim rozkazie zwracał się do żołnierzy, 
podkreślając, że zamiast wolności Polska dostaje się pod 
nową okupację, tym razem sowiecką. Przekonywał, że 
walka, którą rozpoczęli ponad pięć lat wcześniej, trwa 
i „skończyć się może jedynie zwycięstwem słusznej Spra-
wy, tryumfem dobra nad złem, wolności nad niewolnic-
twem”. Prosił, aby swoją działalność prowadzili z myślą 
o „odzyskaniu pełnej niepodległości Państwa i ochrony 
ludności polskiej przed zagładą. Starajcie być 
przewodnikami Narodu i realizatorami niepod-
ległego Państwa Polskiego. W tym działaniu 
każdy z Was musi być dla siebie dowódcą”. Nie 
wyznaczył im tym samym ściśle określonych 
ram dopuszczalnych metod prowadzenia pracy.

Tego samego dnia w „Życiu Warszawy” 
ukazał się wywiad z prezydentem Warszawy, 
płk. Marianem Spychalskim. Mówiąc o stanie 
polskich miast, wyzwalanych „dzięki wielkiemu 
rozumowi wojennemu Marszałka Stalina”, Spy-
chalski podkreślał jednocześnie, że „zniszczona 
jest tylko nasza droga stolica Warszawa, przez 
głupotę reakcyjnych dowódców AK, przez 
bankrutów z londyńskiej emigracji. Oni to dla 
zdobycia władzy nie cofnęli się przed rzuceniem 
miasta wbrew wszelkim zasadom wiedzy 

wojskowej, wbrew rozsądkowi […] na łup barbarzyńskie-
mu okupantowi”. Cztery dni później na łamach tej samej 
gazety opublikowano artykuł zatytułowany Hańba Boro-
wi. Prasa bez przerwy zarzucała czytelnika podobnymi 
materiałami, w których żołnierzy AK nazywano zdrajca-
mi, bandytami, sugerowano ich współpracę z Gestapo.

Jednocześnie budowano legendę Armii Ludowej. 
19 stycznia „Życie Warszawy” opisało wizytę Bolesława 
Bieruta i Edwarda Osóbki-Morawskiego, czyli prezyden-
ta i premiera, na Starówce: „Na Starym Mieście przy 
ul. Freta 16, w miejscu, gdzie zginął od wybuchu bomby 
lotniczej podczas powstania sztab Armii Ludowej z mjr. 
Ryszardem na czele, odbyła się krótka manifestacja 
żałobna. Manifestację zagaił prezydent Spychalski, po 
czym przemawiali prezydent Bierut i premier Osóbka 
Morawski. Zebrani uczcili pamięć poległych – bohate-
rów minutową ciszą”.

Dla akowców nie było miejsca w symbolicznej pa-
mięci narodu. Jednocześnie toczono z nimi jak najbar-
dziej realną walkę.

„Penetracja NKWD jest […] 
intensywna”
Powołany formalnie do życia 22 lipca 1944 r. Polski Ko-
mitet Wyzwolenia Narodowego, a także następujące po 
nim struktury Rządu Tymczasowego Rzeczypospolitej 
Polskiej i Tymczasowego Rządu Jedności Narodowej długo 
opierały się nie na realnym poparciu społecznym, lecz 
na sowieckich bagnetach. Nawet bezpieka, którą pol-
skim komunistom pomagał tworzyć gen. Iwan Sierow, 
mający na swoim koncie wywózki Polaków na wschód 
w 1940 r. i aresztowania żołnierzy AK w Wilnie i Lubli-
nie latem 1944 r., długo nie była w stanie sama podjąć 
walki z podziemiem niepodległościowym. W efekcie za 
ściganie akowców długo jeszcze odpowiadał właśnie Sie-
row i jego ludzie, którzy od października 1944 r. w ciągu 
trzech miesięcy aresztowali 13 142 osoby podejrzewane 
o udział w tajnych organizacjach.

Wiele z tych osób zostało zesłanych na wschód. Trafiały 
do kopalń i łagrów, gdzie były zmuszane do morderczego 
wysiłku. Witold Kieżun, powstaniec, który w maju 1945 r. 
trafił do łagru na obrzeżach pustyni Kara-kum, wspomi-
nał: „podstawowym zajęciem była budowa budynków 
NKWD w mieście i praca w kamieniołomach na pustyni, 
gdzie wysadzano w powietrze piaskowe góry i następnie 
małymi toporkami wyciosywano coś w rodzaju dużych 
cegieł wielkości jakichś 8 normalnych cegieł”. W trak-
cie tej katorżniczej pracy narażeni byli na ekstremalne 
warunki atmosferyczne, wykańczające upały powyżej 
50°C albo mróz, od którego kostniały ręce i nogi, urazy 
fizyczne i choroby, takie jak beri-beri, czerwonka, zapa-
lenie płuc, tyfus brzuszny i plamisty. Zagrożeniem były 
również zwierzęta. Niczym dziwnym nie były ukąszenia 
pająków i węży. Wiele z nich zakończyło się śmiercią lu-
dzi. Zesłańcy zaczęli wracać do Polski dopiero w drugiej 
połowie lat 50.

1 lutego komendant Okręgu Białystok pisał w mel-
dunku: „NKWD z całą pasją wściekłości przeprowadza 
aresztowania [byłych – przyp. TM] dowódców AK. Bada 
w bestialski sposób, bije drutem kolczastym, kłuje szpilki 
za paznokcie, łamie żebra i wszystkich wywozi do Rosji”. 
Miesiąc później, 3 marca, Jan Stanisław Jankowski, de-
legat Rządu RP na Kraj, informował premiera Tomasza 
Arciszewskiego, że „od kilku dni zaczęły się w miejscu 
naszego pobytu aresztowania oraz zasadzki domowe 
z zatrzymaniem rodzin i odwiedzających. […] Penetracja 
NKWD jest tak intensywna, że niebezpieczeństwo dla 
nas i aparatu jest groźne”. Szczególnie zagrożeni areszto-
waniami byli ci, którzy pozostawali w konspiracji. Taki 
los spotkał walczących w Powstaniu Witolda Pileckiego 
oraz Waldemara Baczaka. Pierwszy został zatrzymany 
w maju 1947 r., a drugi w listopadzie 1946 r. Obu skazano 
na karę śmierci. Wyroki wykonano.

Łącznie, jak podają autorzy pracy Chcieliśmy być wol-
ni. Powstanie Warszawskie 1944 (red. A. Zawistowski, 
Warszawa 2022), do 1956 r. przez więzienia przeszedł 

blisko milion ludzi. Znaczna ich część trafiła 
tam z powodu prawdziwych bądź sfałszowa-
nych oskarżeń o działalność konspiracyjną.

Niewinni winni
Jednym z najgłośniejszych przypadków aresz-
towań wśród byłych powstańców było zatrzy-
manie 1 sierpnia 1945 r. płk. Jana Mazurkiewi-
cza, legendarnego już wówczas „Radosława”, 
dowódcy oddziałów Kedywu Komendy Głównej 
AK podczas sierpniowej insurekcji. Po upad-
ku Powstania wrócił on do konspiracji. Został 
m.in. delegatem na Obszar Centralny Delega-
tury Sił Zbrojnych na Kraj. Do tej organizacji 
wstąpiło wielu byłych dowódców AK. Znaleźli 
się tam m.in. płk Jan Rzepecki, były szef Biura 
Informacji i Propagandy KG AK, ppłk Wojciech 

Borzobohaty, szef sztabu Okręgu Radomsko-Kielec-
kiego AK czy też płk Franciszek Niepokólczycki, jeden 
z twórców dywersji AK.

Mazurkiewicz w więzieniu spędził miesiąc. W tym 
czasie ustalił z przedstawicielami władz, że wystąpi 
do byłych żołnierzy Armii Krajowej z apelem, aby się 
ujawniali. Ten ukazał się 8 września, a „Radosław” 
stanął na czele Centralnej Komisji Likwidacyjnej AK. 
W wyniku akcji ujawnieniowej przed komisjami stawi-
ło się blisko 50 tys. ludzi. Wielu z nich trafiło później 
pod obserwację bezpieki, a następnie do więzień, jak 
Stanisław Jastrzębski „Kopeć”. Początkowo Urząd Bez-
pieczeństwa próbował zwerbować go do współpracy. 
Miał donosić na swoich kolegów. Operacja się nie po-
wiodła. W raporcie bezpieki czytamy: „w toku współ-
pracy swojej Jastrzębski […] nie wywiązywał się szcze-
rze, gdyż wszystkie swoje wiadomości posiadane przez 
niego ukrywał przed nami, wymigując się i dając nam 
dane kompletnie bezwartościowe. Poza tym twierdził, 

Aleksander Gieysztor (drugi z lewej) z grupą historyków i architektów 
na Starym Mieście w Warszawie, 1949 r.

Członkowie sztabu zgrupowania „Radosław”, czas Powstania Warszawskiego, 
od lewej płk. Jan Mazurkiewicz „Radosław”

Witold Kieżun, bohater Powstania Warszawskiego na tle swojego 
powstańczego zdjęcia

Odprawa w okolicach fabryki Kammlera przy ulicy Dzielnej, drugi z lewej gen.Tadeusz 
Komorski „Bór”, rozmawia z płk. Janem Mazurkiewiczem „Radosławem”, 4 sierpnia 1944 r.
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że nie utrzymuje obecnie 
z nikim kontaktów, stara-
jąc się w ten sposób wpro-
wadzić nas w błąd”.

Ale „Kopeć” poszedł da-
lej i „zdekonspirował się 
przed swymi kolegami 
i ostrzegł ich, by mieli się 
na baczności, gdyż orga-
na Bezpieczeństwa w dal-
szym ciągu interesują się 
byłymi członkami batalio-
nu Parasol”. Za brak chęci 
do współpracy Jastrzęb-
ski został aresztowany je-
sienią 1950 r. Na wolność 
wyszedł po trzech latach.

Nie ma pewności, czy uniknąłby więzienia, gdyby 
zachowywał się inaczej. Jan Mazurkiewicz, który po-
mógł nowej władzy wyciągnąć z podziemia bardzo wie-
le osób, został ponownie zatrzymany w lutym 1949 r. 
Cztery lata spędził w celi bez procesu. W tym czasie był 
wielokrotnie i brutalnie przesłuchiwany. Jego zeznania 
chciano wykorzystać w procesach innych oskarżonych 
dowódców AK, w tym Augusta Emila Fieldorfa „Nila”. 
To była często stosowana wówczas praktyka. „Rado-
sław” wykazał się w śledztwie wytrzymałością i nie 
dostarczył żadnych materiałów obciążających kogo-
kolwiek. Skazany na dożywocie, wyszedł na wolność 
dzięki amnestii w 1956 r.

Polskę trzeba odbudować
Przed spędzeniem za kratkami siedmiu lat nie urato-
wała go nawet współpraca z komunistami. Za tę jednak 
trudno oceniać go negatywnie. Moment, w którym 
podejmował decyzję o wydaniu apelu, w którym za-
chęcał do ujawniania się, był trudny. Ludzie zmęczeni 
wojną pragnęli spokoju. Chcieli jak najszybciej wrócić 
do normalności, w której każdy ma mieszkanie, pracę, 
nie chodzi głodny i nie marznie zimą. Zapanował szał 
odbudowy. Kazimierz Michałowski, wybitny archeolog, 
pisał później, że „niezależnie […] od indywidualnych 
poglądów politycznych i wynikających stąd uwarun-
kowań, wszystkim pracującym wówczas w gruzach 
Warszawy kolosalną satysfakcję dawała świadomość, 
że biorą czynny udział w odbudowie zniszczonego bru-
talną i barbarzyńską przemocą kraju”.

Mazurkiewicz rozumiał to. Wielu jego podwładnych 
z okresu konspiracji i Powstania to byli młodzi albo 
bardzo młodzi ludzie. Wiedział, że samym będzie im 
trudno wrócić do życia. Pozbawieni domów, często roz-
dzieleni z najbliższymi, do normalnego życia wracali 
z trudem. Znakomicie opisał to w swoich powieściach 
Lesław Bartelski, sam powstaniec. Jego Pejzaż dwukrotny 
czy też Dialog z cieniem są nie tylko obrazami tamtych 

czasów, lecz również zapisem powojennego dramatu 
pokolenia Kolumbów. Dlatego „Radosław” zdecydował 
się na współpracę. „Przekonali mnie argumentami, 
gdyż inaczej wszystkim groziło więzienie i zguba” – 
mówił w rozmowie ze Stefanem Korbońskim. Ale jego 
wsparcie dla byłych powstańców sięgało o wiele dalej. 
Założył biuro pośrednictwa pracy, spółdzielnię, pomagał 
naprawiać samochody. Wszystko, żeby żołnierze mieli 
gdzie pracować. Organizował domy opieki dla inwali-
dów, opiekował się sierotami, porządkował kwatery na 
cmentarzach. Stale zachęcał swoich ludzi, żeby podej-
mowali pracę, gdzie się tylko da, a przede wszystkim, 
żeby wchodzili w struktury nowej władzy. Uważał, że 
tylko wtedy będą mogli mieć wpływ na rzeczywistość.

Często losy byłych powstańców czy akowców zależne 
były od tego, czy nowa władza chciała dać im szansę. 
Niektórzy byli jej potrzebni z uwagi na swoje kompeten-
cje, inni – bo nadawali się na symbol tego, że komuniści 
pozwalają włączyć się do społeczeństwa każdemu. Tak 
jak Stanisławowi Jankowskiemu. Powrót do kraju zajął 
mu trochę czasu. Ponieważ już przed wojną pracował 
w Warszawie jako architekt, w lipcu 1946 r. skończył 
studium urbanistyczne w Liverpoolu, a dwa miesiące 
później znalazł się w Gdyni. Po dwóch tygodniach pra-
cował w Biurze Odbudowy Stolicy. Został współautorem 
m.in. Trasy W-Z oraz MDM-u.

Z jego przeszłością – był nie tylko akowcem i po-
wstańcem, lecz też cichociemnym – taka rola była nie-
spotykana. Przecież w tym samym czasie wielu jego 
rówieśników, dawnych konspiratorów, przechodziło 
brutalne przesłuchania, a często było skazywanych 
na dożywocie albo śmierć. We wspomnieniach „Aga-
ton” notował:

„Bolesław Bierut, który 7 lipca 1949 roku odwiedził 
budowę Trasy W-Z i wpisał się do dziennika pracowni, 
tego samego być może dnia podpisał wyrok śmierci na 
któregoś z mych kolegów żołnierzy AK. 13 października 

1948 roku, gdy ja – co do dnia – byłem na budowie Tra-
sy W-Z, został aresztowany cichociemny «Żmudzin» – 
major Bolesław Kontrym. Został stracony w Warszawie, 
w więzieniu przy ulicy Rakowieckiej 2 stycznia 1953 ro-
ku, pół roku po lipcowym święcie 1952, dla uczczenia 
którego zakończona została budowa Marszałkowskiej 
Dzielnicy Mieszkaniowej. A przecież taki pełen gory-
czy osobisty kalendarz może zestawić bez trudu każdy 
z mych rówieśników. Gorzej – bo także i wielu młodych”.

Po latach zastanawiał się, co spowodowało, że nie 
został aresztowany. Andrzej Skalimowski, biograf Jó-
zefa Sigalina, współpracownika Jankowskiego z BOS-u, 
uważa, że właśnie znajomość z Sigalinem oraz Romanem 

Piotrowskim, dwiema najważniejszymi postaciami tej 
instytucji, pozwoliła mu nie tylko wyjść cało z okresu 
powojennych aresztowań, lecz również szybko zna-
leźć pracę w tak dobrym miejscu. Na dowód podaje, że 
gdy Jankowski został aresztowany przez UB w Nowym 
Targu, jego żona od razu zadzwoniła do Sigalina. Jed-
nocześnie „Agaton” był dla nowej władzy bardzo wy-
godny, jako symbol łagodnego podejścia komunistów 
do przeciwników politycznych. Nie prześladując go, 
mówili: „patrzcie, oto żołnierz AK, cichociemny, a my 
pozwalamy mu włączyć się w budowę nowej Polski”.

Dodatkowo Jankowski był po prostu znakomitym 
fachowcem. A takich potrzebowano. Kiedy Aleksan-
der Gieysztor, historyk, w czasie konspiracji pracow-
nik Biura Informacji i Propagandy KG AK, powstaniec 
warszawski, a później dyrektor Zamku Królewskiego 
w Warszawie, zastanawiał się, czy wracać do konspi-
racji, czy jednak zacząć normalne życie, podzielił się 
wątpliwościami ze starszym kolegą po fachu – i również 
współpracownikiem BIP-u KG AK – Tadeuszem Manteuf-
flem. Ten powiedział mu wówczas: „Pamiętaj, że ktoś 

musi ten kraj odbudować. Musimy ratować przyszłość 
polskiej młodzieży, to jest nasze zadanie”.

Zniknąć
Stanisław Jankowski. Tadeusz Manteuffel. Aleksander 
Gieysztor. Kazimierz Michałowski. Choć pracowali 
po wojnie w różnych miejscach, łączyło ich jedno. Na 
swoich stanowiskach musieli iść na różne kompromisy 
z władzą. A nie każdy był na to gotów. Nie każdy chciał 
wplątywać się w jakiekolwiek układy. Większość pra-
gnęła tylko albo aż – żyć.

Zbigniew Ścibor-Rylski całą wojnę spędził, walcząc. 
W konspiracji służył od 1940 r. Był w Warszawie, widział 

getto od środka, uciekał z robót przymu-
sowych, bił się na Wołyniu i w Powsta-
niu Warszawskim. Po jego klęsce pozo-
stał w podziemiu, ale w końcu uznał, 
że dalsze konspirowanie nie ma sensu. 
Jego matka pisała w swoich wspomnie-
niach, że „chociaż widział bezcelowość 
tej pracy w obecnych warunkach, nie 
mógł się oderwać od tych konspiracyj-
nych szeptów, tajemniczych spotkań 
i poleceń, wypełniających życie ówcze-
snej młodzieży. Rozczarowanie popow-
staniowe było dla niego tak straszne, iż 
trudno się dziwić, że wypełniał pustkę 
pozostałą po złudnych marzeniach go-
rączkową akcją rozbudzonych czynów, 
które jednak szybko ujawniły, że są fik-
cją nie prowadzącą do niczego”.

Gdy wojna dobiegła końca, wyszedł 
z podziemia i razem z siostrą oraz mat-
ką – ojciec nie żył od dawna, dwie in-

ne siostry nie przeżyły wojny – wyjechali najpierw 
do Środy Wielkopolskiej, a później do Puszczykowa 
niedaleko Poznania. Zajął się zarabianiem pieniędzy 
oraz szukaniem własnego domu. Potem poznał żonę. 
Nie ujawnił się. Dopiero w latach 80. zajął się dbaniem 
o pamięć o Powstaniu Warszawskim. Wcześniej liczyła 
się dla niego jedynie rodzina i jej komfort.

Powojenne znikanie, zapominanie o przeszłości by-
ły być może najbezpieczniejszą strategią przetrwania. 
Jej skrajną wersją był wyjazd za granicę i pozostanie 
tam. W tym gronie był m.in. Lech Hałko, w czasie Po-
wstania walczący na Starówce. Po przegranej trafił do 
obozu jenieckiego w Niemczech, a potem do Włoch. 
Ostatecznie wyemigrował do Kanady. W 1998 r. pisał: 
„Nasz orzeł odzyskał koronę, a Polska odzyskała upra-
gnioną wolność. Ale dla nas, starych, tylko w niewielu 
wypadkach otworzyła się praktyczna możliwość po-
wrotu do Polski”.

Bo dla powstańców warszawskich – i tysięcy innych – 
nie było dobrych rozwiązań po wojnie. Każda z wybra-
nych dróg oznaczała niepewność. 

Kazimierz Michałowski, fot. Grażyna Rutowska, 1967 r.

Tadeusz Manteuffel, ok. 1945-1950Kazimierz Moczarski, ok. 1956 r.

Stanisław Jastrzębski „Kopeć”
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Mazowsza

Zamki 
książęcego

Płock, zamek,  
baszta bramna,  
tzw. Wieża 
Szlachecka

 C hoć na Mazowszu proces przemiany drew-
niano-ziemnych grodów w zamki przebiegał 
inaczej niż na ziemiach Korony (głównie ze 
względu na wyniszczenie ziem mazowiec-

kich najazdami z XIII – 1. poł. XIV w.), do dziś możemy 
oglądać pozostałości kilku z nich. Prezentują niekiedy 
charakterystyczne dla regionu cechy.

Jednym z najstarszych, a jednocześnie relatywnie 
dobrze zachowanych jest zamek w Płocku. Budowla 
powstała po 1300 r., a jej wzniesienie łączy się z osobą 
Bolesława II (ur. po 1251, zm. 20 kwietnia 1313), który 
od 1294 r. stał się panem całego Mazowsza. Książę ten 
był w skali swej epoki postacią nietuzinkową, m.in. 
zdołał położyć kres nieustannym atakom litewskim na 
swoją dzielnicę poprzez małżeństwo z córką Trojdena, 
litewską księżniczką Gaudemundą (zm. 1288), której na 
chrzcie dano imię Zofia. Potrafił przy tym dokonywać 
śmiałych wolt politycznych i zmian sojuszy, nie wahał 

się przed odesłaniem do Pragi swej drugiej żony, sio-
stry króla Wacława II, Kunegundy, choć ściągnęło to 
na jego dzielnicę wyprawę odwetową byłego szwagra.

Zamek płocki w pierwotnej postaci składał się z ob-
wodu ceglanych murów obronnych, z basztą bramną 
(obecnie tzw. Wieżą Szlachecką, zwaną w źródłach pisa-
nych także Wielką lub Wysoką), dołem czworoboczną, 
wyżej ośmioboczną. Poprzedzał ją most zwodzony. Od 
baszty bramnej mury poprowadzono z jednej strony ku 
południowi (dalej zapewne krawędzią skarpy), z drugiej 
ku północy i nieco w kierunku północno-wschodnim. 
Tym sposobem utworzone zostało charakterystyczne 
załamanie obwodu obronnego, niemal w połowie mię-
dzy basztą bramną a tzw. Wieżą Zegarową. Ta ostatnia 
została zbudowana na murach dawnej kamiennej wie-
ży, być może mieszkalnej, o nieustalonym do końca 
rodowodzie. Jej kamienne, ciosowe mury do dziś są 
widoczne w dolnych partiach Wieży Zegarowej. Da-
lej obwód obronny prowadzono krawędzią skarpy ku 

Płock, fragment 
budowli z ciosów 
kamiennych 
pod tzw. Wieżą 
Zegarową zamku

P. 
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27 grudnia 1529 r. 
w Piotrkowie król Zygmunt 
Stary zatwierdził ugodę, 
mocą której ostatnia część 
dawnego książęcego 
Mazowsza została wcielona 
do Korony i tym samym 
zostało utworzone 
odrębne województwo. 
Pamięć o „przyrodzonych 
panach” Mazowsza – 
książętach z dynastii 
piastowskiej – długo jednak 
nie zanikała, a widomym 
znakiem ich dawnej 
władzy były murowane 
zamki, służące następnie 
monarchom polskim

Piotr Lasek
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Jeszcze przed połową XIV w. roz-
poczęto przekształcanie grodu 
książęcego w Warszawie w muro-
wany zamek. Być może już za cza-
sów księcia Trojdena I (ur. między 
1284 a 1286, zm. 13 marca 1341) lub 
jego syna Kazimierza I (ur. pomię-
dzy 1320 a 1331, zm. 26 listopada 
lub 5 grudnia 1355) wzniesiono tam 
wieżę później zwaną Grodzką, za-
chowaną w dolnych partiach do dnia 
dzisiejszego, mimo zniszczeń II woj-
ny światowej. Budowla pierwotnie 
pełniła najpewniej funkcje miesz-
kalno-obronne. Od północy przy-
legał do niej czworoboczny aneks. 
Wieża, wzmocniona w narożach 
i na osiach ścian przyporami, mia-
ła początkowo przynajmniej trzy 
kondygnacje naziemne. Pierwot-
nie znajdowała się zapewne w ciągu 
drewniano-ziemnych umocnień sie-
dziby książęcej, podobnie jak muro-
wany budynek bramny tzw. Szoraw 
(„żuraw”). Można uznać, iż wieża 
miała w północno-wschodnim na-
rożu strzępia, a więc najpewniej już 
w chwili jej kreacji przewidziano 
włączenie budowli w obwód murów 
obronnych. Towarzyszyła jej zapew-
ne wzniesiona z drewna zabudowa 
mieszkalna i gospodarcza, być mo-
że nawet wykonany w konstrukcji 
ryglowej dwór książęcy. Tak ufor-
mowanej siedziby nie przekształ-
cono w średniowieczu w murowany P. 
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północnemu wschodowi, z okrążeniem zabudowań 
benedyktyńskich (najpewniej drewnianych) wraz z ko-
ściołem św. Wojciecha oraz katedrą. Nie jest jasne, czy 
w tej najstarszej fazie stał już pałac książęcy, którego 
istnienie poświadczone zostało źródłowo w XV w. Tak 
ukształtowane założenie Kazimierz Wielki obwiódł 
drugim murem obronnym. Dalszą rozbudowę prowa-
dzono już w czasach Jagiellonów, po przejściu w 1495 r. 
Mazowsza płockiego do Korony. Wzniesiono wówczas 
na zamku nowe budynki mieszkalne, jak też nadbu-
dowano Wieżę Zegarową, pełniącą od późnego śre-
dniowiecza rolę dzwonnicy pobliskiej katedry. Zamek 
został zniszczony podczas potopu szwedzkiego oraz 
w czasie III wojny północnej w 1705 r. – i nie podnie-
siono go już z upadku. Ocalałe fragmenty zachowały 
się w murach dawnego opactwa benedyktyńskiego, 
obecnie mieszczącego Muzeum Diecezjalne w Płocku 
i Kurię Diecezjalną.

z Płock, zamek, tzw. Wieża Zegarowa

Warszawa, widok miasta i zamku z ok. 1573 r. 

zamek. Przebudowy z czasów Ja-
nusza I Starszego (ur. ok. 1346, zm. 
8 grudnia 1429) nadały jej wygląd 
miejskiej „kurii” – dworu książę-
cego o zredukowanych walorach 
obronnych (m.in. budowa między 
wieżą a bramą Szorawu tzw. Domu 
Wielkiego, którego zrekonstruowa-
ną ceglaną elewację oglądać można 
na dziedzińcu zamku wazowskiego). 
Zespół zabudowań książęcych został 
następnie przekształcony za czasów 
Zygmunta Augusta, przy udziale bu-
downiczego Giovanniego Battisty di 
Quadro, pracującego wcześniej m.in. 
przy poznańskim ratuszu. Przebu-
dowa objęła tzw. Dom Wielki, miesz-
czący odtąd wnętrza sejmowe, m.in. 
sklepioną trzysłupową izbę posel-
ską na parterze i izbę senatorską na 
piętrze. Wzniesiono wówczas także 
przylegającą do Domu Wielkiego od 
północy nową siedzibę, tzw. Nowy 
Dom Królewski, z umiejscowioną od 
zachodu cylindryczną wieżą miesz-
czącą klatkę schodową. Rozbudowa-
no również drugą siedzibę, znajdu-
jącą się w tzw. Dworze Mniejszym, 
o genezie późnośredniowiecznej. 
Tak uformowane zabudowania Zyg-
munt III Waza przekształcił w czwo-
roboczny gmach zamkowy, które-
go zrekonstruowaną bryłę możemy 
oglądać dzisiaj.

Nieco późniejsza od realizacji 
warszawskiej była czworobocz-
na wieża stanowiąca najstar-
szą budowlę murowaną zam-
ku książęcego w Gostyninie. 
Budowla ta, zapewne mieszkal-
na, stała w obrębie wałów drew-
niano-ziemnych. Inicjatorem jej 
budowy był najpewniej książę 
Siemowit III (ur. ok. 1320, zm. 
16 czerwca 1381), a kreację tak 
ukształtowanego zespołu można 

z Warszawa, Zamek Królewski, 
tzw. Wieża Grodzka

c Warszawa, Zamek Królewski, 
zrekonstruowana elewacja 
tzw. Domu Wielkiego
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osadzić w 3. ćw. XIV w. Miał on zastąpić starszy gród na 
tzw. Łysej Górze, użytkowany jeszcze w 1380 r., kiedy 
to został wzmiankowany jako castrum antiquum. Wie-
żowa siedziba wraz z otaczającymi ją obwałowaniami 
funkcjonowała krótko, bowiem już za czasów Siemo-
wita IV (ur. ok. 1352, zm. styczeń 1426) całość uległa 
przebudowie, a relikty wcześniejszej wieży włączono 
w nowe, czworoboczne założenie z czworograniastą 
wieżą główną i przylegającym do niej domem, prze-
budowane następnie w XVI w. (m.in. do południowego 
odcinka murów obronnych dobudowano drugi dom 
zamkowy). Zamek był poprzedzony obronnym przy-
gródkiem, z murowaną kaplicą. W 1611 r. na zamku 
osadzono będącego w polskiej niewoli cara rosyjskiego 
Wasyla IV Szujskiego. Dokonał on w Gostyninie swego 
żywota – zmarł w wyniku zarazy 12 września 1612 r. 
Znajdujący się obecnie na górze zamkowej w Gostyninie 
budynek, przylegający do gmachu dawnego kościoła 
ewangelickiego, kryjącego relikty zamkowej wieży, nie 
jest pozostałością opisywanej książęcej, potem zaś kró-
lewskiej budowli, a jedynie współczesną rekonstrukcją.

Z osobą Siemowita III lub jego syna, Siemowita IV, 
łączy się, prócz Gostynina, wzniesienie innych mu-
rowanych zamków: w Wyszogrodzie (niezachowany) 
oraz Sochaczewie (zachowane na szczycie wzgórza 
zamkowego ruiny pochodzą w przeważającej mierze 
z XVII w.), a także zamku w Rawie Mazowieckiej. Tę 
ostatnią budowlę założono na podmokłym terenie w wi-
dłach rzek Rawki i Rylki. Realizacja, wyróżniająca się 

wśród zamków mazowieckich rozmiarami (4200 m²), 
posadowiona została na rzucie regularnego czworoboku. 
Wjazd wiódł przez trójkondygnacyjną wieżę bramną, 
zlokalizowaną na osi południowego muru obronnego. 
Cały północny bok zamku zajmował piętrowy pałac 
na rzucie zbliżonym do prostokąta. Drugi murowany 
budynek położony był między bramą a południowo-
-wschodnim narożem budowli. Pozostała zabudowa 
dziedzińca była drewniana. W południowo-zachodnim 
narożu stanęła masywna, ośmioboczna wieża główna, 
podobnie jak mury obwodowe wzmocniona przypora-
mi. Zamek rawski uważany był jeszcze w XVI w. za silną 
twierdzę, od 1562 r. przechowywano tu pieniądze dla 
utrzymania wojsk kwarcianych, formacji powołanej 
do obrony kresów południowo-wschodnich państwa 
polskiego przed najazdami Tatarów. Zamek, zniszczony 
przez wojska szwedzkie, nie podniósł się z ruiny. Jego 
częściowo zrekonstruowane relikty są obecnie udo-
stępnione do zwiedzania.

Najczęściej przywoływanym w kontekście budowy 
zamków władcą mazowieckim jest najstarszy syn Sie-
mowita III, Janusz I Starszy (ur. ok. 1346, zm. 8 grudnia 
1429). Na przełomie 1373 i 1374 r., jeszcze za życia ojca, 
otrzymał on własną dzielnicę ze stolicą w Warszawie. 
Do ostatecznego podziału ojcowizny pomiędzy Janusza 
I i Siemowita IV doszło dopiero po zgonie Siemowita III 
w 1381 r. Janusz został wówczas panem ziem: ciecha-
nowskiej, liwskiej, łomżyńskiej, nurskiej, warszawskiej, 

wyszogrodzkiej i zakroczymskiej. W polityce zewnętrz-
nej był wiernym sojusznikiem Władysława Jagiełły, 
jego chorągwie wzięły udział w bitwie pod Grunwal-
dem. Janusz okazał się dobrym gospodarzem, dbałym 
o finanse i gospodarkę swych ziem. Lokował licznie 
miasta, w sumie 24, m.in. Czersk, Ciechanów, Różan, 
Nową Warszawę, Drohiczyn, Łomżę, Grójec, Maków 
Mazowiecki, Mińsk Mazowiecki, Tykocin, Przasnysz, 
Kolno, Ostrołękę. Dbał też o wzmocnienie potencjału 
obronnego księstwa, wznosząc nowe zamki. Do najbar-
dziej znanych należą te w Ciechanowie, Czersku i Liwie.

3 sierpnia 1400 r. w Wyszogrodzie Janusz I wysta-
wił dokument skierowany do mieszkańców i władz 
Ciechanowa. Przywilej ten sporządzono w związku 
z przeniesieniem miasta w inne miejsce, w celu uła-
twienia mu dalszego wzrostu i rozwoju. Książę po-
twierdził w nim dotychczasowe prawa mieszczan oraz 
nadał nowe. Wielu badaczy przedmiotu jest skłonnych 
łączyć przyczyny translokacji miasta z początkiem 
budowy w nowej lokalizacji murowanego zamku. Bu-
dowla powstała na bagnistym terenie, w zakolu rze-
ki Łydyni. Najstarsze fazy powstawania budowli nie 

zostały jak dotąd w pełni wyjaśnione. Wyniki badań 
dendrochronologicznych pali użytych do umocnie-
nia gruntu pod wzniesienie fundamentów warowni 
wskazały, że pochodzą one z drzew ściętych późną 
jesienią lub wczesną zimą 1399 r., co wyznacza termi-
nus post quem budowy zamku, a przynajmniej obwodu 
obronnego z basztami (dom zamkowy, przewidziany 
w pierwotnym projekcie, ukończono później). Dzia-
łania budowlane w XV w. nie były ostatnimi na zam-
ku ciechanowskim. Zapewne w końcu XV lub dopiero 
w XVI w. nadbudowano baszty zamkowe oraz kurtyny, 
które zyskały obecnie zachowaną wysokość. Baszty 
wyposażono w strzelnice kluczowe, przystosowane 
do broni palnej. Zamek zniszczony został przez woj-
ska szwedzkie w czasie potopu oraz w 1708 r. w czasie 
wielkiej wojny północnej. Po trzecim rozbiorze, z ini-
cjatywy pruskich zaborców, nastąpiła rozbiórka resz-
tek zabudowań wewnętrznych oraz północno-wschod-
niego narożnika murów. Planowano przekształcić za-
mek na więzienie, do czego jednak nie doszło. Obecnie 
w częściowo zrekonstruowanym zamku ma siedzibę 
Muzeum Szlachty Mazowieckiej.P. 
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Gostynin, budowla na miejscu zamku książęcego oraz dawny kościół ewangelicki
Rawa Mazowiecka, baszta zamkowa i fragment zrekonstruowanych murów obronnych
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Górujący nad doliną wiślaną cypel, na którym stoją 
ruiny zamku książęcego w Czersku, wykorzystywany 
był już w starożytności. W połowie XI w. wzniesiono 
tam gród. Najpewniej na początku XII w. na jego maj-
danie stanął kamienny kościół pw. św. Piotra, od 1252 r. 
centrum archidiakonatu podległego biskupstwu po-
znańskiemu. W 1388 r. Janusz I zwolnił chłopów z wsi 
należących do biskupa poznańskiego z obowiązku na-
prawy jednej izbicy grodu w Czersku. Najwidoczniej 
posługa ta nie była już potrzebna – wkrótce gród miał 
zostać zamieniony na murowany zamek. W 1399 r. ca-
strum w Czersku nie miało wystarczającej przestrzeni 
dla mieszkającej tam kapituły kolegiackiej. Nie wia-
domo, czy chodziło wówczas jeszcze o stary gród, czy 
już o murowany zamek w trakcie budowy. W 1415 r. 
wzmiankowany został czerski kapelan zamkowy. Wąt-
pliwe, żeby sprawował on posługę na placu budowy, 
można więc założyć, że zamek był wówczas ukończony 
lub też prace budowlane były finalizowane. Na pewno 
zakończono je w zasadniczym kształcie przed 8 grudnia 
1429 r., kiedy to w Czersku zmarł Janusz I.

Budowlę posadowiono na rzucie wieloboku, częścio-
wo w linii wałów grodowych. Wniesiono ją z cegły na 
fundamencie z kamieni polnych. Zamek powstawał 
etapami, przy czym proces jego budowy, ponownie jak 
w przypadku zamku w Ciechanowie, nie został w pełni 
rozpoznany. Najpierw przystąpiono do budowy baszty 

bramnej i baszt cylindrycznych wraz z fragmentami ob-
wodu obronnego. Lica baszt ozdobiono dekoracyjnymi 
wzorami z cegły zendrówki. Wjazd prowadził od północ-
nego wschodu przez czworoboczną basztę bramną, od 
strony zewnętrznej wzmocnioną dwiema przyporami. 
Budowlę poprzedzał drewniany most zwodzony, z osob-
ną kładką dla pieszych. Urządzenia te w razie zagrożenia 
wprowadzano w dwie wnęki, w których posadowiono 
ostrołukowy przejazd bramny oraz mniejszą furtę. 
Wyżej wzniesiono niewielką izbę z pojedynczym otwo-
rem strzelniczym, skierowanym do wjazdu na zamek. 
Wejście do niej prowadziło z chodnika obronnego. Nie 
wiadomo, jak w czasach Janusza I wyglądała zabudowa 
mieszkalna zamku. Rozbudowa obiektu miała miejsce 
najpewniej w XV w. Baszty podwyższono, przy czym 
w przypadku tych cylindrycznych zwiększono jedynie 
ich wysokość, bez wprowadzania strzelnic. Powyższe 
prace można ostrożnie łączyć z inicjatywą Konrada III 
Rudego (ur. ok. 1448, zm. 28 października 1503), który 
panował w Czersku od 1471 r.

W 1529 r., po wcieleniu Mazowsza do Królestwa 
Polskiego, zamek stał się siedzibą starościńską. Król 
Zygmunt I Stary odwiedził Czersk w 1526 r., w drodze 
z Warszawy do Krakowa. Miał wówczas możliwość 
oceny stanu budowli. W 1545 r. Czersk, wraz z całym 
województwem mazowieckim, trafił jako wiano w rę-
ce Bony Sforzy. Za jej czasów wszczęto na zamku prace 

Ciechanów, zamek

remontowo-budowlane. W 1545 r. starosta czerski Flo-
rian Parys herbu Prawdzic przeprowadził rozbiórkę 
starych murów i budynków zamkowych. O dalszych 
pracach informuje spisana w 1549 r. przez kanonika 
Macieja Wargawskiego lustracja zamków województwa 
mazowieckiego. Wedle tego źródła Florian rozpoczął 
na zamku wznoszenie trzech budynków mieszkalnych 
między basztą bramną a basztą zachodnią, użytkowa-
ną wówczas jako więzienie. Budynki te konstruowano 
częściowo na starszych fundamentach, co zdaje się su-
gerować istnienie w tym miejscu zabudowy mieszkalnej 
już w XV w. Poza nowo wzniesionymi strukturami lu-
strator odnotował „budynek dawny” (aedificia antiqua), 
stajnie, dwie izby „dawnej budowy” na obwarowaniach 
zamku oraz zrujnowany kościół. Kres „podziwu godnej” 
siedzibie książąt i starostów przyniósł potop szwedz-
ki. W kwietniu 1656 r. zamek zajęły wojska szwedzkie, 
które, wycofując się, częściowo go wysadziły. Próby 
podniesienia budowli ze zniszczeń podjął się w latach 
1762-1766 ówczesny starosta czerski Franciszek Bieliń-
ski. Wzniósł on budynek archiwum oraz nowy, ceglany 
most (zachowany do dzisiaj). W 1778 r. lustratorzy oglą-
dali zamek ponownie zrujnowany. Na przełomie XVIII 
i XIX w. Prusacy rozebrali znaczną część kurtyny połu-
dniowej oraz północnego domu zamkowego, a budowla 

ulegała postępującej degradacji, nasilonej przez znisz-
czenia I i II wojny światowej. Po wojnie naprawiono 
uszkodzenia, a w 1958 r. ruiny zamku wpisano do re-
jestru zabytków, co zatrzymało jego dalszą destrukcję. 
Rozpoczęto też prace badawcze oraz przystosowanie 
budowli do celów turystycznych, zakończone w 1974 r. 

Zupełnie odmiennym od dwóch opisanych wyżej zam-
ków Janusza I był zamek w Liwie. Pierwotnie funkcjo-
nował tam gród obronny, strzegący przeprawy przez 
rzekę oraz wschodnich granic Mazowsza. Znajdował 
się on na południe od dzisiejszego Liwu, w miejsco-
wości Grodzisk. W XIII w. osadę przeniesiono bardziej 
na północ, w miejsce dzisiejszego zamku. Prawa miej-
skie Liw uzyskał dopiero ok. 1421 r., co było związane 
z wybudowaniem w miejscowości zamku książęcego 
oraz ustanowieniem go stolicą ziemi liwskiej. Warow-
nię wzniesiono na lewym brzegu Liwca, na wschód od 
miasta lokacyjnego, na kępie wśród bagien i mokra-
deł w widłach Czerwionki i Liwca. Posadowiono ją na 
rzucie czworoboku zbliżonego do kwadratu, z budyn-
kiem bramnym w formie otwartej do wnętrza zamku 
baszty, wysuniętej przed lico muru północno-zachod-
niego. Wewnątrz zaplanowano dwa równoległe bu-
dynki, większy, dostawiony na całej długości do muru 

Czersk, zamek
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północno-wschodniego, i mniejszy, przy murze połu-
dniowo-zachodnim, rozdzielone niewielkim dziedziń-
cem. Następny etap rozwoju zamku wiązany jest z inicja-
tywą księżnej Anny (ur. 1476, zm. 23 marca 1522), wdowy 
po Konradzie III Rudym, i latami 1512-1522. Wówczas 
podwyższono budowlę bramną i zamknięto ją ścianą od 
strony dziedzińca, nadbudowano też mury obwodowe. 
W świetle lustracji z 1549 r. w wieży bramnej mieścił się 
karcer, wyżej „sklep dobry”, na ostatniej kondygnacji 
zaś zbrojownia. W obrębie murów znajdowały się: „dom 
duży albo kamienica”, dom mały oraz drewniany spi-
chlerz. Zamek był skomunikowany z miastem poprzez 
groblę i długi drewniany pomost, przy których mieścił 
się gospodarczy przygródek, częściowo ustawiony na 
palach nad bagniskiem. Tworzyły go budynki admini-
stracyjne i mieszkalne (m.in. kancelaria), gospodarcze 
(kuchnia, stajnie, młyn, prochownia), a także łaźnia. 
Budynki te były wykonane z materiałów nietrwałych. 
W końcu XVI w. zamek podupadł, a brak dbałości o jego 
fortyfikacje sprawił, że budowla stała się łatwym łupem 
dla Szwedów w czasie potopu w 1656 r. i wielkiej wojny 
północnej. Zamek, dwukrotnie spalony przez najeźdź-
ców, stracił całkowicie swe walory obronne. Zachował 
jednak w dalszym ciągu funkcję siedziby starostwa 
i sądu ziemi liwskiej. Dla pomieszczenia tych urzędów, 
sumptem starosty liwskiego Tadeusza Grabianki her-
bu Leszczyc, dobudowany został do zamku w 1782 r. 
dwór, zaś wieżę bramną przystosowano do pełnienia 
funkcji archiwum akt ziemi liwskiej. W 1918 r. ruiny 
upaństwowiono, a w latach 30. XX w. podejmowano 
próby remontu zabytku. W 1942 r. niemieckie władze 
okupacyjne rozpoczęły rozbiórkę ruiny na budulec dla 
powstającego w Treblince obozu zagłady. Młody arche-
olog Otto Warpechowski (1917-1945) zdołał jednak prze-
konać starostę niemieckiego Ernsta Gramssa, że Liw 
zbudowali… Krzyżacy, co spowodowało rozpoczęcie 
odbudowy zamku na koszt III Rzeszy. Renowację zabyt-
ku ukończono ostatecznie w 1961 r., a w 1963 r. powoła-
no na zamku muzeum dawnego oręża, funkcjonujące 
obecnie jako Muzeum Zbrojownia na Zamku w Liwie.

Janusz I Starszy prowadził też prace budowlane przy 
innych obiektach, wznosząc mniejsze założenia, tzw. 
kurie – były to ośrodki administracyjne oraz centra fol-
warków książęcych, składające się z budynków miesz-
kalnych (niekiedy murowanych) oraz gospodarczych, 
otoczonych drewnianym ogrodzeniem. Dwory takie 
powstały np. w Łomży, Makowie Mazowieckim czy Za-
kroczymiu. Zespoły te również były zwane w źródłach 
pisanych zamkami, zwłaszcza kiedy w ich obrębie stał 
murowany budynek książęcy. 

Postaci dawnych władców Mazowsza zasługują na 
uwagę współczesnych. Dotyczy to przede wszystkim 
Janusza I Starszego, ze względu na rozmach jego ini-
cjatyw budowlanych zwanego niekiedy „Kazimierzem 
Wielkim” Mazowsza. Poznanie dziejów i zabytków 

z czasów książęcych znajdujących się na terenie obec-
nego województwa mazowieckiego ułatwia specjalna 
trasa turystyczna – Szlak Książąt Mazowieckich. 

Piotr Lasek – historyk sztuki, doktor nauk 
humanistycznych, pracownik naukowy Instytutu Sztuki 

Polskiej Akademii Nauk. Zakres jego badań obejmuje 
architekturę obronno-rezydencjonalną Europy późnego 

średniowiecza oraz wczesnej nowożytności, jak też 
ochronę i inwentaryzację zabytków architektury 

w Polsce w l. 1918-1939

Liw, zamek, rzut przyziemia, Zbiory Fotografii i Rysunków 
Pomiarowych Instytutu Sztuki PAN

Czas wakacji to najlepsza okazja nie tylko na dłuższe 
wyprawy, lecz także na poznawanie najbliższej oko-

licy, np. podczas urlopu na Mazowszu. Jako destynacja jest 
teraz ono bardzo modne. Według danych GUS województwo 
mazowieckie jest liderem pod względem liczby turystów 
w całej Polsce. W ubiegłym roku Mazowsze odwiedziło 
prawie 6,9 mln gości. Ponad 5 mln turystów to mieszkańcy 
Polski, a blisko 1,9 mln osób to przyjezdni z zagranicy. 
W 2024 r. województwo mazowieckie odwiedziło o 14 proc. 
więcej turystów zagranicznych i o 8 proc. więcej turystów 
krajowych. Dane te z dumą przytacza marszałek Adam 
Struzik, który od lat wraz z mazowieckimi samorządowcami 
rozsławia uroki krajobrazowe i przyrodnicze regionu, 
zabytki, atrakcje turystyczne, muzea i instytucje kultury, 
a nawet smaki tradycyjnej kuchni. Zachęcając do podró-
żowania, władze Mazowsza propagują aktywne, zdrowe 
spęczanie wolnego czasu, np. na wyprawach rowerowych. 
Ciekawe trasy przez malownicze wsie, urokliwe miasteczka 
i unikatowe zabytki pomagają odkryć mapki przygotowa-
ne przez urząd marszałkowski. Dla przykładu: dla mniej 
doświadczonych rowerzystów jedna z mapek proponuje 
wycieczkę m.in. Doliną Muchawki. Jest to trasa o długości 
32 km, biegnąca przez Siedlce i okolice. Po drodze można 
wypocząć nad zalewem Muchawka, gdzie zorganizowane 
jest strzeżone kąpielisko z pomostem i piaszczystą plażą. 
Dla tych, którzy lubią wakacje nad wodą, Mazowsze ma 
wiele innych propozycji, jak np. spływ kajakowy rzeką 
Liwiec od miejscowości Wólka Proszewska do Liwu. Podczas 
tej kilkugodzinnej wycieczki można podziwiać krajobrazy 
i zobaczyć wiele zabytkowych obiektów, jak zamek w Liwie 
czy drewniany kościół w Jarnicach. Kilkunastokilometro-
we trasy rzeką Bug są z kolei doskonałą opcją dla osób, 
które chcą spędzić czas na świeżym powietrzu, przy okazji 
obserwując malownicze wzgórza i obiekty historyczne. 
A Narew? Płynąca pomiędzy Puszczą Białą i Zieloną, może 
być zachętą do odkrycia Kurpiowszczyzny i odwiedzenia 
Pułtuska. Również w Płocku zostaniemy mile zaskoczeni 
ofertą wypoczynku nad Wisłą.

Po raz kolejny samorząd Mazowsza zaprasza też 
na MazoPikniki! Są one okazją do poznania naszego re-
gionu w rodzinnej atmosferze. Wśród atrakcji – warsztaty, 
potrawy kuchni regionalnej czy koncerty. MazoPikniki 
odbędą się m.in. w Mińsku Mazowieckim (23 sierp-
nia) oraz Łosicach (6 września). Kalendarz wszystkich 
wydarzeń na stronie https://mazowsze.travel/dzieje_sie/
mazopikniki-rodzinna-zabawa-na-mazowszu/. Więcej 
pomysłów na podróżowanie po Mazowszu można znaleźć 
w serii 25 MazoWypraw na: https://www.youtube.com/@
modanamazowsze578. q

Moda 
na Mazowsze
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Rynek
Miasta –

od świetności
 do upadku

Nowego 

Adrian Sobieszczański

Rynek Nowego Miasta, rozległy plac 
stanowiący przez wieki centrum życia 
gospodarczego i politycznego omawianego 
obszaru, skupia w sobie historię kilku wieków. 
Burzliwe losy i narodowe tragedie sprawiły, 
że jego symbolem nie są, jak w przypadku 
innych ośrodków miejskich, nowomiejski 
ratusz i otaczające go kamienice, lecz 
górująca nad placem świątynia – 
dziś symbol zagłady i odbudowy 
tego, co na zawsze miało 
być zniszczone

Kościół sakramentek i Rynek 
Nowego Miasta w końcu XIX w.  R ynek, centralny punkt 

Nowego Miasta, we wcze-
snym okresie rozwoju ob-
szaru miał wymiary ok. 140 

na 120 m, co czyniło go zdecydowa-
nie większym od Rynku Starego 
Miasta. Pierzeje podzielone były 
na 15 szerokich na 8-10 m i głębo-
kich na ok. 35 m działek. Wyjąt-
kiem była strona północna, którą 
stanowiło 13 posesji. Gospodar-
cze ulice przebiegające na tyłach 
bloków rynkowych zwano tylny-
mi. Bloki przyrynkowe wschod-
ni i północny były głębsze. Blok 
północny dzieliły aż dwie ulice: 
pierwsza gospodarcza przebiega-
jąca na tyłach działek rynkowych 
zwana była Szewską, zaś równole-
głą do niej i sąsiadującą z gruntami 
wójtowskimi zwano prawdopodob-
nie w XVI w. Garncarską. Co cie-
kawe, mimo iż wschodni blok zabudowy posadowiony 
był w sąsiedztwie spadzistego terenu skarpy wiślanej, 
to on również miał gospodarczą ulicę na tyłach zabu-
dowy przyrynkowej, za którą powstał jeszcze jeden, 
chociaż zdecydowanie płytszy od pozostałych, blok 
zabudowy. Ulica ta biegła na wysokości dzisiejszej 
uliczki przed kościołem św. Benona. Ulica na tyłach 
bloku południowego oprócz swojej podstawowej funk-
cji gospodarczej pełniła również funkcję graniczną, 
rozdzielając grunty Starej i Nowej Warszawy. Analo-
giczną sytuację można było zaobserwować po stronie 
zachodniej, gdzie przebiegająca na tyłach posesji uli-
ca Koźla oddzielała teren Nowego Miasta od jurydyki 
Świętojerskiej. Zwartą zabudowę tego bloku przecinała 
wąska uliczka określana jako platea es circulo ad eadem 
s. Georgio, która zgodnie z nazwą prowadziła w kierun-
ku kościoła św. Jerzego. Uliczka ta biegła wzdłuż połu-
dniowego odcinka Koźlej. Zniknęła z planów miasta, 
kiedy ostatecznie została zabudowana. 

Blok śródrynkowy zająć miały ratusz, kramy, jatki, 
łaźnia oraz domy. Rynek wyróżniała zwarta zabudo-
wa, charakterystyczna także dla ulic Freta i Zakro-
czymskiej. To właśnie rynek wraz z najbliższą okolicą 
skupiał życie mieszkańców ówczesnej Nowej Warsza-
wy, co szczególnie widoczne było w trakcie jarmarków 
i cotygodniowych targów. 

W panoramie XVI-wiecznej Warszawy zabudowa No-
wego Miasta znaczyła się raczej niską zabudową domów 
oraz zielenią sadów i ogrodów. Akcent wysokościowy 
stanowiły dwie nowomiejskie świątynie oraz wznie-
siony prawie 100 lat po lokacji miasta, bo ok. 1497 r., 
nowomiejski ratusz. Zapewne pierwotnie drewniany, 

otoczony domami i kramami budynek ratusza ulokowa-
ny był pośrodku rynku. Po jego zniszczeniu w pożarze 
miasta w 1544 r. jeszcze w tym samym roku mieszczanie 
rozpoczęli starania o odbudowę, do której przystąpili 
zapewne w roku kolejnym. Budowa nowego, usytu-
owanego w pobliżu południowo-wschodniego naroża 
centralnego bloku rynkowego budynku, do którego 
wzniesienia wykorzystano dawne fundamenty, trwała 
do 1560 r. W 1600 r. do ratusza dobudowano wieżyczkę 
z dzwonem. Zniszczony przez wojska Jerzego II Rako-
czego w 1657 r. ratusz Nowego Miasta odbudowano 
w formach barokowych jeszcze przed 1680 r., ale już 
w nowym miejscu. Klasycystyczną formę otrzymał ra-
tusz Nowego Miasta w 1785 r. – po przebudowie, która 
niewątpliwie była największą inwestycją miejską w ob-
szarze rynku w czasach stanisławowskich. Piętrowy 
budynek, kryty czterospadowym dachem i z wieżycz-
ką wtopioną fasadę zwróconą w kierunku zachodnim, 
pozostawał do 1791 r. symbolem niezależności Nowego 
Miasta. Budynek ratusza obudowano kramami projek-
tu Tomasza Szmitta, będącego również autorem jatek 
rzeźniczych w bloku zabudowy śródrynkowej. 

W 2. poł. XVII w. zabudowa w rynku Nowego Miasta 
poza małymi wyjątkami nie prezentowała się okazale. 
Wpływ na taki stan rzeczy miały zniszczenia z 1656 r. 
oraz z roku kolejnego, dokonane przez wspomniane 
wojska Jerzego II Rakoczego. W XVII w. w wyglądzie 
Rynku Nowego Miasta nadal dało się zauważyć brak 
murowanych domów. Wyjątek stanowiła pierzeja za-
chodnia, gdzie koncentrował się nowomiejski han-
del. W XVII w. w obrębie Nowego Miasta skupowano 
ziemię, którą zbiedniałe społeczeństwo sprzedawało 
szlachcie i magnaterii. Dotyczyło to nie tylko gruntów 

Klasztor sakramentek i kamienica Rynek Nowego Miasta 1
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Dwupiętrowy pałac na planie kwadratu, zaprojekto-
wany dla Kotowskiej również przez Tylmana van Game-
ren, wzniesiono w latach 1682-1684. W chwili zakoń-
czenia budowy siedziba stolnikostwa Kotowskich była 
niewątpliwie najwspanialszą budowlą odbudowującego 
się po zniszczeniach wojennych Nowego Miasta. Wybór 
architekta pałacu leżał w gestii zajmującej się kwestia-
mi budowy Małgorzaty. Podkreślając znaczenie swego 
rodu i chcąc konkurować z magnaterią, a przy tym po-
siadając ogromne środki finansowe, Kotowska wybrała 
artystę, który wcześniej zaprojektował rezydencję sta-
rosty warszawskiego Jana Dobrogosta Krasińskiego czy 
wspomniany pałac podkanclerzego Jana Gnińskiego, 
a także np. przebudowę pałacu Jerzego Ossolińskiego. 
Kotowscy, jeszcze nie tak dawno sygnujący się nazwi-
skiem Kot, zaledwie kilka lat wcześniej, bo w 1673 r., 
otrzymali szlachectwo. Szybki awans społeczny był 
konsekwencją wystawienia przez nich biorącej udział Po
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nowomiejskich, lecz też parceli położonych w bliskim 
sąsiedztwie rynku. W latach 40. XVII w. na terenie po-
zostającym na tyłach wschodniego bloku zabudowy 
(współcześnie są tu ogrody sakramentek) swoje dwory 
wznieśli marszałek wielki koronny Łukasz Opaliński 
i kasztelan czerski Wojciech Radzimiński. 

Zwarta zabudowa wschodniej pierzei rynku, sięgająca 
początkowo aż do kościoła NMP, uległa zniszczeniu 
w czasie wojen szwedzkich. W latach 80. trzy parcele 
w rynku zakupił od mieszczan Jan Dobrogost Krasiński 
z zamiarem wzniesienia pałacu. Fundusze na budowę 
pożyczył od stolnikowej wyszogrodzkiej Małgorzaty 
Kotowskiej, która stała się właścicielką tych placów 
po 1682 r. Wybór miejsca pod budowę pałacu nie był 
przypadkowy. Zapewne wpływ na decyzję miało usy-
tuowanie na skarpie wiślanej zaprojektowanego przez 
Tylmana van Gameren pałacu Gnińskich. 

Kościół sakramentek w pocz. XX w.

w wyprawie chocimskiej chorągwi. Niedługo Kotowscy 
cieszyli się nowomiejską rezydencją – w 1689 r. zosta-
ła ona kupiona przez Marię Kazimierę de La Grange 
d’Arquien, zwaną Marysieńką Sobieską, na siedzibę 
sprowadzonego do Warszawy zakonu benedyktynek 
od Nieustającej Adoracji Najśw. Sakramentu. Sprowa-
dzenie nad Wisłę sakramentek było wypełnieniem 
ślubowania złożonego w czasie wyprawy wiedeńskiej 
jej męża, króla Jana III. 

Dzieło holenderskiego architekta, którego prace de-
terminują nasze myślenie o barokowej architekturze 
ziem polskich XVII w., stanowi dominantę w pano-
ramie Nowego Miasta oglądanej z praskiego brzegu. 
Najpełniej jednak można podziwiać obiekt od strony 
nowomiejskiego rynku. Stworzony przez Tylmana pro-
jekt był wynikową wpływu kilku osób: pochodzącej 
znad Sekwany królowej, polskiego króla sarmaty oraz 
samych sakramentek. Królowa pragnęła, aby będąca 
fundacją królewską świątynia przyćmiła wszystkie oko-
liczne kościoły oraz powstającą w tym samym czasie, 
a fundowaną przez marszałka wielkiego koronnego 
Stanisława Herakliusza Lubomirskiego świątynię ber-
nardynów na Czerniakowie.

Nowomiejski kościół, co potwierdzać mają po-
chówki w jego murach członków rodziny królewskiej, 
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pomyślany był jako mauzoleum rodu Sobieskich. Two-
rzenie rodowego mauzoleum było zgodne z gloryfikacją 
rodu, zjawiskiem powszechnym w epoce sarmatyzmu. 
Smukła, lekka, wyważona świątynia sakramentek by-
ła zwieńczeniem skomplikowanego procesu kształ-
towania się koncepcji architektonicznej i jest najdo-
skonalszą budowlą centralną Tylmana van Gameren. 
Obiekt został w stanie surowym ukończony w 1692 r., 
ale konsekracja, której dokonał biskup poznański Jan 
Tarło, nastąpiła dopiero w 1715 r. O dawnym boga-
tym wyglądzie świątyni świadczą dziś tylko nieliczne 
elementy jej pierwotnego wyposażenia. Nie dotrwał 
do naszych czasów projektowany przez Tylmana ołtarz 
główny ani zrealizowana w latach 1718-1723 ambona. 
Nie miały szans wobec niszczycielskiej siły II wojny 
freski pokrywające wnętrze kopuły i sklepienia. Wy-
konane jeszcze w końcu XVII w. malowidła przedsta-
wiały Wniebowzięcie NMP, adorację św. Kazimierza 
i adorację Najśw. Sakramentu.

Najcenniejszym dziełem zachowanym do dziś w koście-
le jest umieszczony w południowej kaplicy nagrobek Marii 
Karoliny z Sobieskich de Bouillon. Jest to późnobarokowy 
nagrobek z tablicą na piedestale, sarkofagiem i portre-
tem zmarłej w formie białego marmurowego medalionu 
ujętego czarną girlandą, której ramę kompozycji stanowi 
archiwolta z umieszczonymi pod nią trupimi czaszkami 
i piszczelami na tle draperii. Medalion oparto na głowach 

dwóch kozłów stanowiących zarazem zwieńczenie sar-
kofagu, na którym przedstawiono królewską koronę 
i pękniętą tarczę – herb Sobieskich. To nieprzypadkowe 
pęknięcie – oznacza koniec rodu Sobieskich. O sarkofag 
opiera się alegoryczna postać Rozpaczy, u której stóp 
umieszczono duży biały medalion z Orłem i Pogonią. 
Putto po przeciwnej stronie sarkofagu opiera się o mitrę 
książęcą stanowiącą zamknięcie kartusza herbowego 
de Bouillon. Wykonany przez Lorenza Matiellego na-
grobek został ufundowany przez biskupa krakowskiego 
Andrzeja Stanisława Załuskiego i wojewodę wileńskiego 
Michała Kazimierza Radziwiłła „Rybeńkę”. Uszkodzony 
w 1944 r., został zrekonstruowany w latach 1960-1961. 

Mniej szczęścia miał nagrobek Marii Józefy z Wesslów 
Sobieskiej – żony Konstantego Sobieskiego, która w la-
tach 1753-1761 była oblatką warszawskiego klasztoru. 
Realizacja nagrobka – niestety, nie dotrwał do naszych 
czasów – związana było z fundacją Teodora Wessla, 

Rynek Nowego Miasta i kościół sakramentek w l. 60. XIX w., fot. Karol Beyer 

Nagrobek Marii z Wesslów Sobieskiej w końcu XIX w.

PODCZAS POWSTANIA WARSZAWSKIEGO w podziemiu świątyni 
sakramentek działał szpital powstańczy zgrupowania „Róg”, prowadzony 
przez doktora Tadeusza Podgórskiego „Morwę”. Funkcjonujący 
od 10 sierpnia szpital został w nocy z 12 na 13 sierpnia zlikwidowany, 
zaś rannych przetransportowano do szpitala na ul. Długą 7 oraz 
na ul. Kilińskiego 1/3. W ciężkich dniach sierpnia 1944 r. sakramentki 
nie ustawały w adoracji Najśw. Sakramentu, który umieszczono 
w podziemiach świątyni w prowizorycznym ołtarzu urządzonym przy 
filarze podtrzymującym ołtarz główny. 12 sierpnia wieczorem, podczas 
ataku Niemców na Starówkę, zniszczeniu uległa kopuła kościoła. 
Mimo trudnej sytuacji Starówki w końcu sierpnia 1944 r. w klasztorze 
zapadła decyzja o pozostaniu na Nowym Mieście. 31 sierpnia część 
zakonnic zgromadziła się w podziemiach kościoła, pod chórem, gdzie 
znajdowała się trumna z zabalsamowanym ciałem księżnej de Bouillon, 
oraz w piwnicach klasztornych. Blisko godz. 16 świątynia i klasztor 
zostały zbombardowane przez samoloty niemieckie, w wyniku czego 
kościół i klasztor legły w gruzach, grzebiąc w podziemiach 1000 osób 
cywilnych, 4 księży, 35 sióstr i 15 dzieci – sierot. Uratowało się 
zaledwie kilkadziesiąt zgromadzonych w podziemiach osób. Kolejne 
bombardowanie kościoła, 1 września, było dowodem na barbarzyńską 
chęć unicestwienia nowomiejskiej świątyni. Kościół i klasztor 
sakramentek zostały odbudowane w latach 1947-1952 pod kierunkiem 
Marii Zachwatowiczowej i siostry zakonnej arch. Ireny Walickiej.

bratanka Marii Józefy. Nagrobek z wielo-
barwnych marmurów, zwieńczony płasko-
rzeźbionym medalionem portretowym i uzu-
pełniony wykonanymi z białego marmuru 
kararyjskiego puttami, był dziełem Johanna 
Chrisostomusa Redtlera, wykonanym według 
projektu Jakuba Fontany. W dolnej części, 
na cokole, znajdowała się tablica inskrypcyj-
na z umieszczonym nad nią kartuszem z wy-
obrażeniem herbów Sobieskich i Wesslów. 
Powyżej znalazł się sarkofag zwieńczony 
zawieszonym na tle draperii medalionem 
z wizerunkiem zmarłej.

Wschodnią stronę rynku zamyka stojący po 
południowej stronie świątyni zespół klasz-
torny. Jego najbardziej charakterystyczną 
częścią pozostaje mieszczący furtę oraz po-
koje gościnne, zaprojektowany przez Antonia 
Solariego i wzniesiony w 1745 r. pałacyk. Fun-
datorem budynku był Michał Radziwiłł, a fun-
dacja stanowiła posag wstępującej do klasz-
toru córki, Anny Kazimiery Radziwiłłówny. M
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Jej wprowadzenie do zakonu miało niezwykły ceremo-
niał, w którym sama Maria Józefa, żona Augusta III, 
przy udziale posłów szwedzkich, węgierskich, sycylij-
skich, a nawet sardyńskich, udekorowała skroń Anny 
diademem i powiodła do kościoła. Zakon sakramentek, 
cieszący się wśród elit ogromną popularnością, określa-
ny był jako arystokratyczny. Zakonny habit przywdziały 
także m.in.: francuska księżniczka Adelajda de Burbon, 
Maria z Czartoryskich Wirtemberska – autorka wydanej 
w 1816 r. powieści Malwina czyli domyślności serca – czy 
szukająca spokoju po burzliwym związku z Konstantym 
Sobieskim Maria Józefa z Wesslów. 

W  stojącym równolegle 
do Wisły skrzydle klasztoru 
sakramentek do 1865 r. funk-
cjonowała, stanowiąca źródło 
dochodu zakonu, pensja pro-
wadzona przez zakonnice. Po-
czątkowa szkoła żeńska dla 
dziewcząt z arystokracji i zie-
miaństwa proponowała zajęcia 
praktyczne, lekcje katechizmu 
i języków: polskiego, francu-
skiego i niemieckiego. W roz-
szerzonym z czasem programie 
znalazły się też zajęcia z historii 
powszechnej, historii literatu-
ry polskiej, geografii, muzyki, 
rysunki, tańca i arytmetyki. 
Wychowanką pensji była m.in. 
późniejsza przełożona pierw-
szej, założonej w 1862 r., pry-
watnej szkoły żeńskiej w War-
szawie – Anna Jacuńska Jasień-
ska. Według Elizy Orzeszkowej 

– która również, podobnie jak i Ma-
ria Konopnicka, była uczennicą 
pensji sakramentek – pensji lepszej 
od tej nie było podówczas w kraju. 
Edukacyjną działalność zakończy-
ły sakramentki w 1865 r. na mocy 
rozporządzenia władz zaborczych 
zabraniającego nauczania zgroma-
dzeniom zakonnym.

W 2. poł. XVII w. nastąpiła wy-
raźna modyfikacja Rynku Nowego 
Miasta. Wzniesienie w ostatnich 
dekadach tego stulecia kościoła 
i klasztoru sakramentek odcisnęło 
się na wyglądzie placu, czego zna-
kiem było przesunięcie wschod-
niej pierzei i zmniejszenie placu. 
Trwałą zmianę w wyglądzie tej 
przestrzeni wprowadziło też ścię-
cie bloku śródrynkowego po prze-

kątnej, co – pomimo różnych przemian – widoczne jest 
do dziś. W początkach kolejnego stulecia zauważa się 
proces zabudowy i włączenia do posesji rynkowych 
dawnych ulic gospodarczych. Wówczas likwidacji ule-
gła np. biegnąca po południowej stronie ulicy Freta 
uliczka stanowiąca przedłużenie Świętojerskiej. Na 
mapie Nowego Miasta pojawiały się też nowe ulice, jak 
wytyczona przez Komisję Dobrego Porządku w 1769 r. 
i biegnąca od rynku do kościoła św. Benona ulica Pie-
sza. Chociaż czasy stanisławowskie – które bez wąt-
pienia należy uznać za krótkotrwały okres prosperity 

Zygmunt Vogel, Ratusz na rynku Nowego Miasta w końcu XVIII w., zbiory Muzeum Narodowego w Warszawie

Rynek Nowego Miasta, widok w kierunku ulicy Freta w l. 60. XIX w., fot. Karol Beyer, zbiory 
Muzeum Narodowego w Warszawie
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warszawskiego mieszczaństwa – zmieniły wygląd No-
wego Miasta i rynku, to nadal charakter zabudowy 
placu należy uznać za mieszany, gdzie murowane do-
my uzupełniała drewniana zabudowa gospodarcza. 
W dobie oświecenia przebudowano ratusz, a cały plac 
otrzymał brukowaną nawierzchnię. Rozwój obszaru 
został zatrzymany przez upadek Rzeczypospolitej, 
poprzedzony likwidacją odrębności Nowej Warszawy 
w 1791 r. Likwidacja ta doprowadziła do zmniejszenia 
znaczenia nowomiejskiego rynku, którego otoczenie 
zamieszkiwali coraz częściej rzemieślnicy czy przed-
stawiciele niezamożnej inteligencji.

Zmiany w wyglądzie rynku nastąpiły w 1836 r., kiedy 
to uporządkowano targ, ograniczając jego działanie 
do jatek i kramów spożywczych. Budowa nowych do-
mów przy rynku zacierała charakter dzielnicy, zaś brak 
miejsca, wymuszający wznoszenie oficyn i wewnętrz-
nych podwórzy, przyczyniał się do pogorszenia higie-
ny i warunków życia. W XIX w. wygląd domów przy 
rynku nie dorównywał klasycystycznej architekturze 
kamienic przy Nowym Świecie, Lesznie, Długiej czy na-
wet Nalewkach. Działo się tak ze względu na mniejszą, 
uwarunkowaną historycznie szerokość działek przy-
rynkowych. W 1868 r. przemianowano dwie pierzeje 
rynkowe. Zachodnia stała się przedłużeniem ulicy Fre-
ta, zaś północna – ulicy Kościelnej. Rynkiem pozostał 
nieregularny plac pomiędzy pozostałymi pierzejami 
a skosem ściętego bloku śródrynkowego. Funkcji han-
dlowej, leżącej u podstaw jego powstania na przełomie 
XIV i XV w., został rynek pozbawiony w 1878 r., kiedy 
to w ramach porządkowania przestrzeni urządzono 
w tym miejscu skwer.

W ostatnich dekadach XIX stulecia prowadzano bar-
dzo mało prac regulacyjnych na obszarze Nowego Mia-
sta. Do najważniejszych należało przebicie ulicy Starej 
do Mostowej. Efektem nasilenia ruchu budowlanego, 
jaki był widoczny na Nowym Mieście w końcu pierwszej 
dekady XX w., było znaczne powiększenie wysokości 
budynków oraz lokowanie w ich przyziemiach dużych 
wystawowych witryn. Wysokie kamienice w rynku sta-
nęły pod numerami 7, 9, 13 i 25. Niestety, ich wzniesie-
nie nierzadko poprzedziły wyburzenia niskich domów, 
nieprzynoszących właścicielom oczekiwanych zysków. 
Niektóre domy nadbudowywano, jak w przypadku ka-
mienicy nr 5. Dom ten, podobnie jak wzniesione pod 
koniec XIX stulecia kamienice nr 11, 15 i 23, był znakiem 
nieodwracalnych zmian w przestrzeni Nowego Miasta.

W przeddzień II wojny obszar Nowego Miasta był 
zaniedbaną społecznie i estetycznie dzielnicą, której 
zabytkowy charakter, reprezentowany przez zakonser-
wowane przez biedę nowomiejskie kamienice, był już 
bezpowrotnie utracony. Dziś Rynek Nowego Miasta, 
pozbawiony dawnego wyrazu, pozostaje tylko cieniem 
swej przeszłości. 

Adrian Sobieszczański – historyk,
licencjonowany przewodnik miejski,

pasjonat polskiej wojskowości i architektury

Nagrobek Karoliny de Bouillon, wnuczki Jana Sobieskiego / fot. A. 
Sobieszczański
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Fortepian żyrafa, 
ok. 1820 r., zbiory 
Muzeum Narodowego 
w Warszawie

Zamach na namiestnika Teodora Berga, 19 września 1863 r., litografia wg zdjęcia 
Maksymiliana Fajansa, zbiory Muzeum Narodowego w Warszawie
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Michał Bruliński

Parafrazując Benedykta Chmielowskiego, 
mógłbym napisać, że fortepian jaki jest 
– każdy widzi. I rzeczywiście, chyba 
każdy z czytelników miał styczność z tym 
niezwykłym instrumentem

Na jaki
Fortepian

każdy

 Kiedy przyjrzymy się fortepianowi, najpierw 
dostrzeżemy wielkie drewniane „pudło”, za-
zwyczaj czarne. Mieści ono metalową ramę, 
drewnianą płytę rezonującą oraz skomplikowa-

ny mechanizm. Widzimy trzy pedały przytwierdzone 
do zdobionej liry i klawiaturę złożoną z 88 klawiszy. 
Tyleż ukrytych jest w korpusie młoteczków, a każdy 
z nich różni się rozmiarem. Młoteczki uderzają w stru-
ny – zazwyczaj w liczbie 243, o różnych długościach 
i strukturze. Dobrze nam znana forma instrumentu 
właściwie nie zmieniła się od czasu patentów Henry’ego 
Steinwaya (właśc. Heinricha Steinwega) z przełomu lat 
50. i 60. XIX stulecia. Ta technologiczna cezura zbiega 
się w kontekście polskim z wybuchem powstania stycz-
niowego, którego konsekwencje trwale wpłynęły m.in. 
na krajobraz przemysłowy ówczesnej Warszawy – tak-
że na wytwórstwo fortepianów. W 1848 r. Franciszek 
Maksymilian Sobieszczański, jeden z najważniejszych 
w XIX w. historyków i statystyków Warszawy, a zara-
zem redaktor założyciel „Tygodnika Illustrowanego” 

(czyli prasowego pradziada 
„Stolicy”), szacował liczbę tutejszych forte-
pianów na 5000 w 3053 domach. Przyznacie Państwo, 
że to imponujący wynik. Skąd tyle fortepianów w ów-
czesnej Warszawie?

Za twórcę fortepianu uznawany jest Bartolomeo Cri-
stofori, działający na przełomie XVII i XVIII w. na flo-
renckim dworze Medyceuszy. Od początku istnienia 
fortepian wpleciony był w gęstą sieć interakcji spo-
łecznych i kulturowych na różnych płaszczyznach. 

widzi

jest

Błyskawicznie rozprzestrzenia-
jący się muzyczny wynalazek 
szybko zajął uprzywilejowaną 
pozycję w romantycznym krajo-
brazie aksjologicznym. Wypiera-
jąc klawesyn i gitarę, fortepian 
w ciągu niecałego stulecia stał 
się jednym z podstawowych atry-
butów kultury czasu wolnego. 
Jako kluczowy element wypo-
sażenia XIX-wiecznych salonów 
łączył sferę prywatną z publicz-
ną. Dla jednych stawał się pod-
stawowym narzędziem pracy, 
dla innych – wyłącznie źródłem 
przyjemności. Jedni cenili w nim 
piękno i bogactwo brzmienia, in-
nych ekscytowała jego estetyczna 
kompatybilność z garniturem mebli. Przez całe XIX 
stulecie fortepian konsekwentnie postrzegany był jako 
przedmiot nowoczesny o wysokich konotacjach statuso-
wych. Można pokusić się o stwierdzenie, że posiadanie 
instrumentu (nie zawsze idące w parze z umiejętnością 
gry) miało w kontekście dystynkcji społecznych podobne 
znaczenie jak do niedawna zakup robota kuchennego 
Thermomix: stanowiło widoczny emblemat pewnego 
stylu życia i wyraz aspiracji.

W dychotomicznej kulturze XIX w. fortepian dość 
szybko wpisany został w kontekst płci. Posługując się 
pewnym uproszczeniem, można powiedzieć, że męż-
czyźni częściej wykorzystywali fortepian jako przed-
miot służący demonstracji statusu, narzędzie dominacji, 
umożliwiające profesjonalną działalność muzyczną, 
szczególnie wirtuozowską oraz kompozytorską. Kobiety 
za pomocą instrumentu w rozmaitych praktykach am-
plifikowały z kolei swoją atrakcyjność matrymonialną, 
eksponując emocjonalny potencjał niezwykłego mu-
zycznego przedmiotu podczas salonowych prezentacji.

Fortepianowa moda, która opanowała Europę u progu 
XIX w., nie ominęła oczywiście Warszawy. Zapewne 
część z Państwa zadała sobie kiedyś – chociażby przy 
okazji stołecznego Konkursu Chopinowskiego – pytanie 
o to, na jakich instrumentach grał Chopin w czasach 
swojej warszawskiej młodości i co się z tymi fortepia-
nami stało. W poszukiwaniu odpowiedzi na te pytania 
cofnijmy się do czasów sprzed 1863 r.

Przyglądając się historii polskich fortepianów przed 
powstaniem styczniowym, dostrzeżemy urzekające 
bogactwo form, kształtów i dźwięków, wydobywanych 
przez muzycznych profesjonalistów i amatorów z instru-
mentów stołowych, pionowych i skrzydłowych, z pianin 
oraz rozmaitych konstrukcji hybrydycznych. Trudno 
w odniesieniu do wskazanego okresu mówić o jednym 
„fortepianie”, bowiem pod tą nazwą krył się w społecznej 

percepcji cały zestaw rozmaitych chordofonów młotecz-
kowych. XIX-wieczni wytwórcy fortepianów prześcigali 
się we wdrażaniu kolejnych innowacji konstrukcyjnych. 
Eksperymentowali z całą gamą materiałów: z różnymi 
rodzajami drewna przeznaczonego na płytę rezonan-
sową, ze stopami metali przy odlewaniu ramy instru-
mentu i strun, ze skórami i filcami, które pokrywały 
główki uderzających w struny młoteczków, jak również 
z innymi tworzywami umieszczanymi między strunami 
i młotkami w celu modyfikacji barwy (tzw. moderatory). 
Wszystkie te subtelne elementy konstrukcji fortepianu 
miały wymierne przełożenie na brzmienie instrumentu 
– głównego źródła dźwięku w przestrzeniach prywat-
nych aż do końca XIX w., domowego „radioodbiorni-
ka”. Z jednej strony konstruktorzy odpowiadali na za-
potrzebowanie rzeszy muzycznych amatorów, którzy 
często nad walory brzmieniowe przedkładali wygląd 
i trwałość muzycznego narzędzia, z drugiej – na po-
pyt kształtowany przez wirtuozów, którym zależało 
przede wszystkim na nośnym i szlachetnym dźwięku 
oraz sprawnym mechanizmie. Wycieczkę do warszaw-
skiej manufaktury fortepianów w czasach Chopina 
moglibyśmy zatem porównać do współczesnej wizyty 
w salonie samochodowym: każdy oglądany model krył 
w sobie szereg technicznych udoskonaleń i nowinek, 
każdy był „skrojony na miarę” i dostosowany do indy-
widualnych potrzeb, jedyny w swoim rodzaju; każdy 
kusił atrakcyjnym wyglądem, pięknym dźwiękiem czy 
statusową obietnicą.

Ta wielość kształtów i form implikowała u progu 
XIX w. pewne kłopoty amatorów muzyki z forte-
pianową nomenklaturą. W wydawanym między 
1807 a 1814 r. Słowniku Języka Polskiego Samuela Bo-
gumiła Lindego fortepian został mylnie opisany 
jako „klawikord”, co zdarzało się wówczas często, 
szczególnie w odniesieniu do fortepianów stołowych Po
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Miniaturowy londyński fortepian stołowy z warsztatu Gabriela Buntebarta, 1785 r. Podobne fortepiany często sprowadzali na ziemie polskie 
arystokraci w ostatniej ćwierci XVIII w., zbiory Muzeum – Zamku w Łańcucie.

Salon w warszawskim mieszkaniu Chopinów, reprod. szkicu/akwareli Antoniego Kolberga, 1832 r., zbiory Muzeum Fryderyka Chopina w Warszawie
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(konsekwencje wpływu zapożyczenia z języka nie-
mieckiego – klavier). Z kolei fortepiany skrzydłowe 
również błędnie opisywano często w źródłach jako 
„klawicymbały” (od wł. clavicembalo – klawesyn), 
chociaż klawesynu również nie można utożsamiać 
z fortepianem. Nieco później zaczęły funkcjonować 
na ziemiach polskich nazwy fortepian / fortepiano oraz 
pianoforte, które określają najbardziej charaktery-
styczną cechę tego instrumentu na tle pozostałych 
chordofonów klawiszowych: możliwość płynnej zmia-
ny dynamiki gry (od piano – cicho do forte – głośno). 
W dokumentach z epoki jako substytut „fortepianu” 
pojawiał się także często egzotyczny dla naszych uszu 
i oczu „pantalion”. Tak więc „klawicymbał”, „klawi-
kord”, „fortepian”, „pantalion” i „pianoforte” były 
w praktyce polskiego przed powstaniem styczniowym 
synonimicznymi określeniami tego samego przed-
miotu. Wspomniane nazwy pojawiały się właściwie 
w każdym numerze warszawskiej prasy, w niezliczo-
nych ogłoszeniach o koncertach, wydawnictwach 
nutowych, lekcjach gry, sprzedaży, a nawet w swego 
rodzaju leasingu instrumentów. Może trudno nam to 
sobie wyobrazić, ale od kongresu wiedeńskiego aż po 
wybuch I wojny światowej stołeczne ulice skąpane 
były w dźwięku fortepianów, dobiegającym niemal 
z każdej kamienicy. Nawet jeśli założymy, że przy-
woływany wcześniej Sobieszczański nieco przesza-
cował całkowitą liczbę warszawskich instrumentów 
w połowie wieku, to możemy zasadnie podejrzewać, 
że przywiodło go do tego doświadczenie kipiącej for-
tepianowym dźwiękiem fonosfery ówczesnej stolicy 
Królestwa Kongresowego.

Nie zagłębiając się zanadto w meandry historii war-
szawskiego przemysłu fortepianowego, mimo roz-
maitych zawirowań gospodarczych aż do powstania 

styczniowego można dostrzec jego konsekwentny roz-
wój – ilościowy i jakościowy. Pierwsze fortepiany poja-
wiły się na ziemiach polskich najpewniej już ok. połowy 
XVIII w. Skromne zapotrzebowanie arystokratycznych 
odbiorców na instrumenty pokrywali wówczas nie-
liczni budowniczowie, a luki w produkcji uzupełniano 
importem zagranicznym. 

Pierwszym odnotowanym w źródłach fortepianem 
skonstruowanym w Warszawie był instrument wy-
tworzony dla hetmana Wacława Rzewuskiego przez 
organmistrza Pawła Ernsta Rückerta w 1756 r. Zwią-
zane z upadkiem Rzeczypospolitej załamanie struktur 
dworskiego mecenatu zmusiło fortepianowych rzemieśl-
ników do poszukiwania szczęścia w miastach. Swoje 
usługi w zakresie sprzedaży i naprawy instrumentów 
oferowali w drugiej połowie XVIII w. m.in.: niejaki Har-
twich, rodzina Wierzbowskich, Johann Christian Haas 
czy Franciszek Nowacki. W pierwszym piętnastoleciu 
XIX w. do grona warszawskich wytwórców dołączyli 
m.in.: Jan Szabłowski, Jozef Weinperner, Franciszek Ja-
ger i związany później z Wilnem – Wilhelm Jansen. Po 
kongresie wiedeńskim nastąpił dłuższy okres względnej 
stabilizacji politycznej, sprzyjający powolnemu wzmac-
nianiu gospodarki. Nic więc dziwnego, że Warszawa dość 
szybko stała się centralnym ośrodkiem produkcji forte-
pianów na ziemiach polskich, który próbował sprostać 
dynamicznie rosnącemu popytowi na coraz bardziej 
modne instrumenty.

Na tle stale poszerzającego się grona warszawskich 
wytwórców przed powstaniem listopadowym szcze-
gólnie wyróżniało się dwóch: Antoni Leszczyński oraz 
Fryderyk Buchholtz. Instrumenty obu rzemieślników 
cieszyły się pochlebnymi opiniami warszawskiej klienteli 
i pokupem – także poza stolicą. Obaj zdobywali nagrody 

na wystawach przemysłu krajowego. Wprawdzie brzmie-
nie fortepianów Leszczyńskiego dość krytycznie oceniał 
młody Chopin – w liście do przyjaciela obcesowo wspo-
minał o „Leszczyńskiego nędznych instrumentach” – 
jednak niekwestionowane walory estetyczne wytworów 
jego manufaktury przysporzyły mu wielu oddanych 
klientów. Chopin cenił natomiast wysoko wyroby dru-
giego ze wspomnianych warszawskich rzemieślników, 
Fryderyka Buchholtza. W jego warsztacie młody wirtuoz 
chętnie odbywał próby. To właśnie na własnym fortepia-
nie produkcji Buchholtza Chopin wykonał swój pierw-
szy publiczny koncert w Warszawie, 18 marca 1830 r. 
Recenzenci tego wydarzenia uznali, że ów fortepian nie 
sprostał wymaganiom sali koncertowej, chociaż przy-
czyną miała być raczej delikatna gra genialnego piani-
sty niż defekt instrumentu. To właśnie ten instrument 
przedstawiony został na akwareli Antoniego Kolberga 
z 1832 r. (później zaginionej), przedstawiającej salon 
Chopinów. I znowu: najprawdopodobniej właśnie ten 
pochodzący z warsztatu Buchholtza fortepian „sięgnął 
bruku” Krakowskiego Przedmieścia w ramach represji 
po zamachu na Fiodora Berga we wrześniu 1863 r. Ob-
raz jego performatywnej destrukcji wszyscy doskonale 
znamy z Norwidowskiego poematu Fortepian Szopena. 
Chyba zgodzą się Państwo, że to jedna z bardziej wyraź-
nych klisz naszej pamięci społecznej – a przecież jest to 
klisza fortepianowa, i jakże warszawska! 

Większość stołecznych manufaktur fortepianowych 
miała charakter rodzinny, co typowe dla organizacji 
produkcji w 1. poł. XIX w. Rodziny warszawskich wy-
twórców przez wzgląd na rzemieślniczy kunszt i spo-
łeczną aktywność należały do szczególnie poważanej 
kategorii obywateli. W familijnych warsztatach z poko-
lenia na pokolenie przekazywane były rzemieślnicze 
sekrety, zaś kolejni potomkowie zapewniali ciągłość 
przepływu produkcji i myśli technologicznej. War-
to nadmienić, że także współcześnie wiodące marki 
fortepianowe albo mają bogate tradycje rodzinne (np. 
Steinway & Sons, Yamaha), albo wciąż prowadzone są 
przez muzyczne familie (Fazioli, Kawai). Odwieczną 
bolączką rodzinnych przedsiębiorstw fortepianowych 
był brak męskich spadkobierców, który zagrażał cią-
głości funkcjonowania danego zakładu. Taka właśnie 
sytuacja była udziałem Buchholtzów. Żona zmarłego 
w 1837 r. Fryderyka, Emilia, zapewniała czytelników 
„Kuriera Warszawskiego”, że mimo braku pełnoletniego 
męskiego potomka rodu zakład „[…] bez żadnej przerwy 
czynnym zostaje i wszelkie zamówienia wykonywa z ta-
kąż jak dawniej dokładnością i pośpiechem”. Rękojmią 
działalności firmy miał być zapas materiałów „na kilka-
naście lat”, a także ciągłość zatrudnienia wykwalifiko-
wanych rzemieślników. Niestety – mimo starań Emilii 
i syna Buchholtzów, Juliana (ten osiągnął pełnoletniość 
w 1838 r.), fabryka upadła w 1846 r., a dalszą produkcję 
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Kopia fortepianu Buchholza wykonana przez Paula McNulty'ego, 2018 r.

Fortepian stołowy warsztatu Johanna Adolfa Melleniusa, wyprodukowany ok. 1840 r. w Rydze, 
zbiory Muzeum Historii Przemysłu w Opatówku
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w jej miejscu zorganizował pod swoim szyldem inny 
znany i ceniony warszawski fortepianmistrz, Tomasz 
Max. Nie była to w Warszawie sytuacja odosobniona. 

Istotną rolę w rozwoju warszawskiego przemysłu 
fortepianowego przed powstaniem listopadowym ode-
grała Maria Szymanowska – bodaj pierwsza wirtuoz-
ka fortepianu w europejskiej historii muzyki. Podczas 
warszawskich występów w 1827 r. korzystała z lon-
dyńskiego instrumentu Johna Broadwooda. Zgodnie 
z literą ówczesnego prawa za przywóz zagranicznego 
fortepianu artystka powinna była opłacić sowite cło. 
Z daniny została jednak przez ówczesne władze zwol-
niona – w zamian za udostępnienie muzycznego obiektu 
do wglądu warszawskich konstruktorów. Ci skwapliwie 
z okazji skorzystali, implementując w kolejnych latach 
patenty wiodącej prym w Europie wytworni Broadwoo- 
da do własnych konstrukcji.

W ramach represji po powstaniu listopadowym za-
mknięto w Warszawie wiodące instytucje kształcenia 
muzycznego – amatorom fortepianu pozostawały aż 
do 1861 r. (inauguracja Warszawskiego Instytutu Mu-
zycznego) jedynie prywatne lekcje gry lub podręczni-
ki do pianistycznego samokształcenia. Strukturalny 
kryzys nie zahamował jednak popularności fortepianu 
wśród warszawskiej społeczności, która objawiała się 
stale rosnącym popytem na instrumenty. W okresie 
międzypowstaniowym działało kilkanaście stołecz-
nych wytwórni fortepianów. Spora część uznanych 
fortepianowych rzemieślników Warszawy kształciła się 
wcześniej w warsztatach Leszczyńskiego (np. Antoni 
Krall) czy Buchholtza (np. Jan Kerntopf). Prym przed 
1863 r. wiodła w stolicy spółka rzeczonego Kralla i Jó-
zefa Seidlera, zatrudniająca w połowie wieku ok. 50 

pracowników, którzy wytwarzali ok. 120 instrumen-
tów rocznie. Fortepiany Kralla i Seidlera określane 
były na łamach prasy jako „znakomite”, „zalecające 
się dźwiękiem miłym i mocnym tonem”, „długo strój 
trzymające”, a na dodatek – o „cenach niższych od za-
granicznych”. Znaczące były także zakłady Józefa Bu-
dynowicza (zał. 1840) i Antoniego Hofera (zał. 1845). 
Inne, mniejsze firmy – Stanisława Zembrzuskiego (zał. 
1856), Kaspra Zdrodowskiego (zał. 1834), Antoniego 
Zakrzewskiego (zał. 1837), Maksymiliana Hochhause-
ra (zał. 1823), Wilhelma Troschla (zał. 1822), Tomasza 
Maxa (zał. 1822) i Jana Kerntopfa (zał. 1840) – również 
aktywnie uczestniczyły w prasowym dyskursie forte-
pianowym i rynkowej rywalizacji, bez kompleksów 
zabiegając o względy muzycznych amatorów. 

Warszawskie wytwórnie były nieco skromniejsze 
w porównaniu z wiodącymi centrami fortepianowej 
produkcji w Europie: zatrudniały mniejsze załogi, pro-
dukowały mniej instrumentów, posiadały mniej wyszu-
kane wyposażenie techniczne. Najbardziej zasłużony 
badacz polskich fortepianów, prof. Beniamin Vogel, 
podaje w swoich pracach, że w 1849 r. 16 wytwórni for-
tepianów Królestwa Kongresowego zatrudniało w sumie 
97 pracowników, co daje ok. 6 osób na zakład. W ówcze-
snej Warszawie warsztaty fortepianowe pełniły także 
rolę centrów innowacji, w których patentowano kolejne 
wynalazki, placówek ekspozycyjnych, ośrodków bez-
pośredniej sprzedaży – także innych towarów, jak np. 
galanteria skórzana, artystyczne wyroby drzewne i me-
talurgiczne czy obrazy – oraz wreszcie sal prób i lekcji 
gry na instrumencie. Apogeum stołecznej produkcji 
fortepianów przed powstaniem styczniowym przypa-
dło na rok 1857, w którym warszawskie manufaktury 

wyprodukowały 253 instrumenty 
(z czego prawie połowę stanowiła 
produkcja spółki Krall & Seidler).

Wobec stale wzmagającego się 
popytu coraz szerszym strumie-
niem napływały do Warszawy od 
lat 40. XIX w. fortepiany zagra-
niczne. W 1843 r. na łamach sto-
łecznej prasy odbyła się szeroka 
debata nad konsekwencjami im-
portu niemieckich, francuskich 
i angielskich instrumentów dla 
rodzimego wytwórstwa. Zwolen-
nicy importu twierdzili, że war-
szawskie fortepiany „[…] w więk-
szości zagranicznym równać się 
nie mogą, bo fabrykantom cho-
dzi nie o jakość, lecz zysk”. Takie 
argumenty budziły zrozumiały 
gniew środowiska rodzimych wy-
twórców, którzy zapewniali, że 

w ich zakładach pracują specjaliści, którzy uprzednio 
„zwiedzili celniejsze fabryki pierwszych miast europej-
skich”, a w swojej pracy „nie szczędzą kosztów w spro-
wadzeniu i udoskonaleniu mechanizmu”, wystawiając 
„fortepiany z materiałów patentowanych zagranicznych, 
jako też na żądanie z drzewa krajowego”. 

Główna faza debaty przypadła na rok 1851. Zainicjo-
wał ją opublikowany na łamach „Kuriera Warszawskie-
go” artykuł, którego autor zdradzał zamiar stworzenia 
w Warszawie pierwszego składu instrumentów zagra-
nicznych – lokalnego centrum dystrybucji importowa-
nych fortepianów. Tekst wywarł przykre wrażenie nie 
tylko na fabrykantach, lecz na całej stołecznej społecz-
ności. „Na cóż bowiem zagraniczne fortepiany, skoro 
miejscowe zupełnie odpowiadają potrzebie i wszelkim 
wymaganiom sztuki, pod względem dokładności w wy-
konaniu, trwałości i elegancji? Czyż koniecznie potrzeba 

do dobroci instrumentu, aby rodowód jego był wypro-
wadzony z Wiednia lub innych stolic Europy?” – pytała 
retorycznie redakcja tego samego czasopisma w kolej-
nym numerze. Frustracja warszawskich wytwórców była 
uzasadniona – na krajowych fortepianach Buchholtza, 
Kerntopfa czy Kralla i Seidlera koncertowali z entuzja-
zmem czołowi wirtuozi epoki, jak chociażby Sigismund 
Thalberg, Theodor Döhler czy sam Ferenc Liszt, który 
ostatniej z wymienionych firm wystawił nawet osobisty 
list pochwalny. Zaniepokojeni stołeczni wytwórcy zale-
cali importerom, aby „zwrócili swe spekulacje i przed-
siębiorcze usiłowania ku innemu celowi, mogącemu 
przynieść jak najzupełniejsze korzyści materialne, bez 
tamowania ruchu przemysłowego w przedmiocie wy-
robów krajowych, znaczną posiadających już wziętość, 
nawet zagranicą, aby tym sposobem zyskać zarazem 
i sympatię powszechności, która nie jest rzeczą zbyt W
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Przełomowy1915rok
dorożki, wypełnione dobytkiem furmanki, samochody 
tworzyły ogromne zatory przed wjazdami na mosty Kier-
bedzia i tzw. trzeci most (dziś Poniatowskiego). Ewakuowa-
ły się nie tylko rosyjskie instytucje państwowe i urzędy, 
lecz także wyższe uczelnie, cerkwie, liczne fabryki wraz 
z ich personelem (zabierano wyposażenie), banki, a nawet 
niektóre szpitale wojskowe. Symboliczne było zamknięcie 
27 lipca dwóch księgarń rosyjskich: Karbasnikowa przy 
Nowym Świecie 69, sprzedającej literaturę rosyjską, oraz 
Sytynina przy Krakowskim Przedmieściu 1, specjalizu-
jącą się w handlu podręcznikami szkolnymi i innymi 
wydawnictwami w języku rosyjskim. Nie licząc wojska, 
społeczność rosyjska w Warszawie liczyła kilkadziesiąt 
tysięcy cywilów. Ogromna ich część postanowiła ucie-
kać przed Niemcami. Ale wyjeżdżali też Polacy. Zarów-
no przedstawiciele elit, jak i robotnicy. Perony dworców 

Jerzy S. Majewski

W sierpniu 1915 r. zakończyło się panowanie Rosjan w Warszawie. Armia rosyjska 110 lat temu, 
po prawie 100 latach panoszenia się w mieście, wycofała się, ustępując przed nadchodzącymi 
wojskami niemieckimi

Już rok trwa I wojna światowa. A 1 lipca 1915 r. 
ruszyła niemiecko-austro-węgierska ofensywa 
od Podkarpacia po brzegi Bałtyku. W Warsza-
wie „Preludia ewakuacyjne, rozpoczęte jeszcze 

w czerwcu, z wolna zamieniły się w ewakuację, nie na-
stręczającą już żadnych wątpliwości. Tempo tej ewaku-
acji co dzień stawało się szybsze, bardziej niepokojące. 
Miasto od rana do późnej nocy dygotało wzmożonym 
ruchem” – pisał latem 1915 r. felietonista „Tygodnika 
Illustrowanego”. Zaczęło się wielkie pakowanie. Zofia 
Nałkowska notowała 14 lipca: „Opuszczają Warszawę 
urzędnicy i instytucje. Puste, bardzo długie pociągi wra-
cają w stronę miasta, a później odjeżdżają wyładowane 
ludźmi i dziwnymi przedmiotami”.

Na przełomie lipca i sierpnia, tuż przed wkroczeniem 
Niemców do Warszawy, panowała już panika. Powozy, 

Hans Rudolf Schulze, Niemiecki sterowiec Schütte-Lanz S.L.2 bombardujący Warszawę w 1914 r., akwarela, mal. 1915 r.
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małej wagi”. Właściciele rosnących jak grzyby po desz-
czu składów instrumentów zagranicznych nie pozosta-
wali dłużni, wytykając na łamach prasy warszawskim 
fabrykantom ksenofobię. Ripostował im sam Ignacy 
Feliks Dobrzyński – kolega Chopina ze szkolnej ławy, 
wybitny kompozytor i wiodący autorytet muzycznej 
Warszawy 1. poł. XIX w., który traktował otwieranie ko-
lejnych składów fortepianów zagranicznych jako „cios, 
chociaż nie od razu śmiertelny, wymierzony przeciw na-
szym fabrykantom, którzy włożywszy znaczne kapitały 
w swoje zakłady, z sercem pełnym ufności, spodziewali 
się błogiej przyszłości, nie przewidując nowego współza-
wodnictwa, które by zatruło ich przedsięwzięcia, trudy 
i usiłowania”. Dobrzyński – poniekąd słusznie – obawiał 
się, że „gdyby pociąg do zagranicznych wyrobów w ca-
łej sile swojej utrzymał się, jak dotąd po większej części 
u nas bywało: fabryki nasze zwolna zaczną upadać! A to, 
co pracą i kosztem było nabyte, runęłoby pod ciężarem 
zatrważającego losu i nieuleczalnej obczyzno-manii”. 
Jego argumenty nie powstrzymały rynkowej ekspansji 
importowanych instrumentów. Pierwsze reklamy skła-
dów fortepianów zagranicznych zaczęły pojawiać się 
w prasie codziennej już w pierwszym kwartale 1852 r. 
Przypadający na szóstą dekadę stulecia rozkwit dużych 
niemieckich fabryk fortepianów – Förstera (1859), Blüth-
nera (1853) i Bechsteina (1853) – sprzyjał tendencjom 
importowym. Już w 1857 r. „Ruch Muzyczny” alarmo-
wał, że jedni warszawscy wytwórcy „podupadli, drudzy 
się ledwie trzymają”, podczas gdy „składy fortepianów 
zagranicznych rosły jak grzyby po deszczu”. Wyprodu-
kowanym w Królestwie instrumentom nie sprzyjały re-
cenzje prasowe, coraz śmielej w kolejnych latach przed 
powstaniem styczniowym gloryfikujące zagraniczne in-
strumenty. Tymczasem polscy wytwórcy konsekwentnie 
próbowali eksponować równość (nigdy wyższość!) ich 
wyrobów w porównaniu z zagranicznymi, jednak już 
z innych pozycji niż dwie dekady wcześniej. 

Co się stało z tymi wszystkimi manufakturami oraz 
wyprodukowanymi przez nie przed powstaniem stycz-
niowym instrumentami, współcześnie określanymi 
jako „historyczne”? Po pierwsze, fortepiany źle znoszą 
starzenie się – postępująca z czasem degradacja materia-
łowa zdecydowanie nie służy skomplikowanej mechanice 
instrumentów, inaczej niż np. w przypadku skrzypiec. 
W kontekście naszej burzliwej historii niewiele forte-
pianów sprzed powstania styczniowego zachowało się 
do naszych czasów w stanie umożliwiającym jakąkolwiek 
prezentację artystyczną. Po drugie, jeszcze przed powsta-
niem styczniowym wyłonił się drugi znaczący ośrodek 
produkcji fortepianów na ziemiach polskich – Kalisz, 
który z czasem przejął pałeczkę krajowego pierwszeń-
stwa, niezależnie od rosnącego importu instrumentów 
zagranicznych. Po trzecie, dopóki fortepian pełnił rolę 
głównego źródła muzyki w przestrzeniach prywatnych, 

dopóty przemysł fortepianowy rozkwitał. Sytuacja ta 
stopniowo zmieniała się wraz z wynalezieniem i udo-
skonaleniem różnych metod technicznej reprodukcji 
dźwięku (pianola – gramofon – radio etc.). Ostateczny 
kres niepodzielnego panowania fortepianu na warszaw-
skich salonach przyniósł wybuch II wojny światowej. Ta 
smutna historia upadku fortepianowego imperium ma 
jednak epilog, który oświetla życzliwym promieniem 
zachowane po dziś dzień instrumenty historyczne.

W latach 80. ubiegłego stulecia wybitny dyrygent 
i jeden z inicjatorów ruchu wykonawstwa historycznie 
świadomego (ang. Historically Informed Performance – 
HIP) Nicolaus Harnoncourt stwierdził w książce Musik 
als Klangrede (Muzyka mową dźwięków), że remedium 
na wielowątkowy kryzysu muzycznego świata można 
upatrywać w świadomych rekonstrukcjach muzyki 
przeszłości. Dogłębne zrozumienie dawnych języków 
i dialektów muzycznych przez wykonawców i słucha-
czy miało prowadzić do uzdrowienia społecznej ko-
munikacji muzycznej, którą rozmaite choroby toczyły 
już od czasów Platona. Jedni postrzegali prekursorskie 
postulaty Harnoncourta sceptycznie, inni – z ogromną 
nadzieją, przede wszystkim na przywrócenie muzyce 
sprawczej siły, którą zdawała się wytracać. Obecnie 
wyrosły m.in. na gruncie pomysłów wybitnego dyry-
genta nurt wykonawstwa historycznie świadomego jest 
na zupełnie innym stadium rozwoju: aura epoki baroku 
i klasycyzmu jest nam zdecydowanie bliższa niż 40 lat 
temu. W przypadku muzyki romantycznej sprawa wy-
gląda zgoła inaczej. Coraz śmielsze próby wskrzeszania 
dźwiękowych krajobrazów 1. poł. XIX w. wciąż bywają 
torpedowane przez dogmatystów, którzy ówczesne for-
tepiany uważają za „gorsze” w stosunku do perfekcyj-
nych instrumentów współczesnych. O tym, że nie za-
wsze „równiej” czy „głośniej” znaczy w muzyce „lepiej”, 
mogą się Państwo przekonać, słuchając nagrań na hi-
storycznych fortepianach z 1. poł. XIX w. – także war-
szawskiej produkcji. Są one coraz częściej wydobywane 
z odmętów historii – tj. z zapomnianych magazynów 
i piwnic – i pieczołowicie rekonstruowane, np. przez 
podwarszawską Pracownię Pianin i Fortepianów An-
drzeja Włodarczyka. To właśnie instrumenty z kolekcji 
Andrzeja Włodarczyka usłyszymy już niebawem w ki-
nie podczas seansów filmu Chopin, Chopin! (premiera 
w październiku). Nie tylko warszawskie instrumenty 
z czasów Chopina dostarczają nam twardych dowodów, 
że ówczesna aura brzmieniowa – jak pisał Harnon- 
court – ma uzdrawiającą moc, do której doświadczania 
serdecznie Państwa zachęcam. 

 
dr Michał Bruliński – pianista, historyk, literaturoznawca, 

badacz kultury; adiunkt na Wydziale Nauk o Kulturze 
i Sztuce Uniwersytetu Warszawskiego, wykładowca 

na Uniwersytecie Muzycznym Fryderyka Chopina, badacz 
społecznej historii fortepianu



zapchane były ładunkami, w dużym stopniu wojskowy-
mi. Ale życie w Warszawie toczyło się zwykłymi torami, 
choć wokół pojawiało się coraz więcej zwiastunów końca 
rosyjskiego panowania. 

Niemcy coraz bliżej 
Cofnijmy się nieco w czasie. Bitwa o Warszawę rozgorzała 
już jesienią 1914 r. Niemcy od południa dotarli do Pruszko-
wa i w okolice Piaseczna. Gdy zajęli Grójec, w ręce wpadły 
im plany wielkiej ofensywy rosyjskiej przygotowywanej 
przez księcia Mikołaja Mikołajewicza. Złamano też szyfr 
rosyjski. Jak się okazało, armia carska zamierzała złapać 
Niemców w pułapkę. „27 Hindenburg nakazał odwrót. 
Cofali się Niemcy, cofali się Austriacy. Niszczono mo-
sty, linie kolejowe, szosy. Niemcy cofali się w kierunku 
Śląska, Austriacy ku Krakowowi” – pisał Janusz Pajew-
ski w książce Pierwsza wojna światowa 1914-1918. Wojna 
oddaliła się od Warszawy, by miesiąc później powrócić 
w rejon Bzury. Latem ruszyła nowa ofensywa wojsk nie-
mieckich i austro-węgierskich, a 17 lipca Rosjanie zaczęli 
wycofywać się znad linii Bzury. Katastrofalnie brakowało 
im amunicji. Los Warszawy był przesądzony. 

Już 18 lipca Niemcy zajęli Żyrardów. Dzień później 
oberpolicmajster warszawski Meyer nakazał ewakuację 
na prawy brzeg Wisły bydła, koni i samochodów. Blisko 
20 lipca z Warszawy do Nowomińska (Mińska Mazowiec-
kiego) ewakuowany został personel – wraz ze skarbcami 
i kasami – części prywatnych banków warszawskich. 
Jednak kasjerzy banków dyskontowych zmuszeni byli do 
powrotu do Warszawy na żądanie klientów, którzy nie 
mogli dostać się do swoich kasetek. Na Pragę przeniosły 
się 23 lipca kasy warszawskiej Izby Skarbowej. Początko-
wo ulokowały się przy ulicy Ząbkowskiej, w fabryce mo-
nopolu spirytusowego (dziś Centrum Praskie Koneser), 
potem przenioły się na ulicę Szeroką (ob. Kłopotowskiego). 
Dzień wcześniej na ulicach miasta rozlepiono ogłoszenia 
o mobilizacji do wojska członków pospolitego ruszenia.

Samopomoc w zakupach 
W tym samym czasie powtórzyło się zjawisko, jakiego 
doświadczyła Warszawa latem i jesienią 1914 r. Z rynku 
zniknęły monety, zwłaszcza te najdrobniejsze. „Pomimo 
wypuszczenia przez warszawski oddział Banku Państwa 
olbrzymiej ilości drobnych monet obiegowych w ciągu 
kilku ostatnich tygodni brakowi ich nie zdołano zara-
dzić” – pisał „Kurier Warszawski”. Z brakiem monet 
próbowali za to poradzić sobie sami ludzie. Cukiernie 
i niektóre sklepy wydawały resztę w postaci kwitów 
bądź biletów tramwajowych. Niektórzy nabywali całe 
książeczki tych biletów, traktując je jako środek płat-
niczy. Innym przykładem samopomocy były drobne 
„spółki nabywcze”, złożone z kręgu znajomych lub są-
siadów. Spółka taka nabywała np. cukier lub mąkę za 
rubla, po czym dzielono się i rozpisywano rachunki 
pomiędzy sobą. 

Front ponownie zbliżający się na przedpola Warsza-
wy sprawił, że ludzie dość masowo rezygnowali z wy-
jazdów na letniska. Wielu innych wracało do miasta. 
Około 21 lipca Warszawę zelektryzowała wiadomość, 
że na wschód ma zostać ewakuowana z Warszawy straż 
pożarna. W mocno ocenzurowanym, pełnym białych 
plam „Kurierze Warszawskim” władze dementowały 
informację, przekonując, że to nieprawdziwe plotki. 
A jednak strażaków faktycznie ewakuowano. Pozosta-
ło jedynie pięć oddziałów, w których znajdowało się od 
20 do 30 ludzi świeżo zrekrutowanych z weteranów stra-
ży i ochotników. Jedynie w trzecim oddziale na Nowym 
Świecie ulokowali się doświadczeni strażacy ewakuowani 
z Żyrardowa. Dopiero 27 lipca Komitet Obywatelski prze-
jął straż ogniową i uzupełnił jej stany. Pośród wcześniej-
szych pracowników straży pozostały raptem 82 osoby. 

Koleje przestają kursować
22 lipca z Warszawy do Piotrogrodu (ówczesna nazwa 
Petersburga) przeniósł się zarząd Kolei Fabryczno-Łódz-
kiej, który dotąd miał swoje biura w Warszawie. Nadal 
kursowały pociągi lokalne drogą żelazną nadwiślańską 
przez Otwock do Pilawy oraz Koleją Warszawsko-Tere-
spolską do Nowomińska. Za to coraz mniej pociągów 
osobowych jeździło w kierunku Pruszkowa. Zastąpiły je 
transporty wojskowe. Z drugiej strony w kierunku Prusz-
kowa przybliżała się armia niemiecka. Rosjanie zapro-
wadzili w tym mieście zaciemnienie i godzinę policyjną 
od 9 wieczorem. Niebawem, 23 lipca, władze wojskowe 

Ofiary aeroplanów 
W drugiej połowie lipca nad Warszawą zaczęły pojawiać 
się pojedyncze samoloty niemieckie. Piloci przez burtę 
zrzucali niewielkie bomby. Trudno powiedzieć, jakie 
szkody czyniły one wojsku rosyjskiemu. Ocenzurowa-
na prasa podawała jedynie nazwiska ofiar cywilnych. 
I tak, 22 lipca ok. godz. 20 pilot niemieckiego samolotu 
zrzucił na miasto trzy bomby. Odłamki wybuchów zra-
niły w głowę 43-letnią Helenę Suroczyńską i w nogę jej 
10-letnią córkę Lidkę. A już 23 lipca na skutek eksplozji 
bomb straciło życie kilka osób, kilka innych uległo ranom. 
Pośród zabitych znalazł się Ludwik Hartman, współ-
właściciel fabryki Borman i Szwede, oraz zatrudniona 
w biurze zakładu 20-letnia Maria Kolumna-Wylazłowska. 
Z kolei 24 czerwca inny niemiecki samolot pojawił się na 
Warszawą o godz. 4.30 rano i zrzucił pięć bomb. Jedna 
z nich spadła na dach dwupiętrowej kamienicy (cenzura 
w gazecie zatarła adres), przebiła dach i – wybuchając na 
poddaszu – spowodowała pożar, który ugasili mieszkańcy. 
Kolejna z bomb wpadła do ogrodu, niszcząc oranżerię. 
Naloty, które skutkowały kolejnymi ofiarami, powtarzały 
się w następnych dniach. Tragiczny w skutkach był ten 
z 30 lipca, kiedy ok. godz. 18 na niebie pojawiło się kilka 
samolotów – zrzuciły one kilkanaście bomb. Zginęło osiem 
osób, kilkanaście odniosło rany. Cenzura skrupulatnie 
usunęła z gazet adresy domów, na które spadły bomby. 

Pod koniec lipca „Kurier Warszawski” przekonywał, że 
publiczność warszawska już się z bombami nieprzyjaciel-
skimi oswoiła i „podczas ogłuszającego huku wybuchów NA

C

nakazały mieszkańcom Pruszkowa oddanie wszelkich 
wyrobów z mosiądzu, cynku i miedzi. Nakazano też 
dostarczenie wykonanych z tych materiałów maszyn 
fabrycznych. Wreszcie kazano zdjąć dzwony kościelne. 
Wydaje się, że Rosjanie nie zamierzali ich przetapiać, lecz 
uniemożliwić ich przejęcie przez Niemców. Na terenach 
zagrożonych działaniami wojennymi zapowiedziano 
też rekwizycje bawełny, lnu i wszelkich worków. Nieco 
wcześniej, 22 lipca, władze nakazały wybicie na terenie 
Pruszkowa wszystkich gołębi hodowlanych.

26 lipca wypłacono pensje całemu personelowi war-
szawskich wąskotorowych kolejek podjazdowych i niemal 
wszystkich zwolniono. Część personelu ewakuowano na 
wschód. Pociągi osobowe przestały jeździć. Przy okazji 
zamknięty został sklep spożywczy kolejek podjazdowych 
Dobrobyt przy dworcu kolejki grójeckiej za rogatkami 
mokotowskimi. Dzień później bardzo nieregularnie kur-
sowała już także kolej nadwiślańska do Wawra i Otwocka. 
Wiele osób z Warszawy do Wawra, a nawet dalej w kie-
runku Świdra i Otwocka szło piechotą. Jedynie kolej 
konna z Wawra do Wiązowny kursowała regularnie do 
Miłosny, choć ostatni wagon odchodził z Wawra już nie 
o godz. 22, lecz 20. Nadal jeździły transporty wojskowe. 
Jeszcze 27 lipca wojsko podstawiło do Warszawy wago-
ny, którymi do Moskwy wywiezione zostały stąd zapasy 
bawełny przetrzymywane w magazynach należących 
do przemysłowców łódzkich. Kiedy przestały kursować 
kolejki podjazdowe, na południu i zachodzie Warszawy 
nocą zaczęły być widoczne łuny pożarów. 

Prawdopodobnie grupa żydowskich uchodźców, w centrum kadru austro-węgierski żołnierz, fot. wykonana zapewne w l. 1914-18
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z zimną krwią obserwuje ruchy aeroplanów, gromadząc 
się tłumnie na ulicach, wystając w oknach i na balkonach. 
Odważniejsi wchodzą nawet na dachy domów. Z kolei 
oficjalny rosyjski „Warszawskij Dniewnik” radził, aby 
w ciągu dnia otwierać bądź demontować okna tak, by 
podmuch na skutek wybuchu bomby nie rozbił szyby. 

Wozy z uchodźcami
Wraz z przybliżaniem się wojsk niemieckich do War-
szawy – i to od kilku stron – do Warszawy z okolic wiej-
skich zjeżdżały rzesze uchodźców. Wielu z nich zostało 
wypędzonych z domów przez wojsko rosyjskie, cofają-
ce się i stosujące taktykę spalonej ziemi. Przykładowo, 
20 lipca na Pragę dotarli włościanie uciekający z powia-
tu płońskiego. Chyba nie stanowili wielkiej masy, skoro 
kuchnia Komitetu Obywatelskiego przygotowywała dla 
nich jedynie 200 obiadów dziennie. Komitet organizował 
pomoc dla uchodźców.

Nie wszyscy mieli tyle szczęścia. Wielu koczowało 
w lasach w rejonie Jabłonny. „Pośród dzieci szerzy się 
gwałtowna śmiertelność. Codziennie umiera po kilkoro 
niemowląt z przeziębienia lub braku mleka. W obozo-
wiskach leśnych również starsi coraz częściej zapadają 
na zdrowiu” – pisał „Kurier Warszawski”. Uciekinierzy 
z Jabłonny kierowani byli dalej, do powiatów radzymiń-
skiego, nowomińskiego, radzyńskiego i sokołowskiego. 
Innym razem czytamy w „Kurierze” o uchodźcach, któ-
ry przedostali się z lewego na prawy brzeg Wisły i obo-
zowali na polach obok szos: „Bezdomni urządzili sobie 
na wozach osłony z płótna, na których śpią z dziećmi. 
Ogniska rozpalają w pobliżu wozu. Wodę czerpią z po-
bliskiej rzeczki”.

Dla Komitetu Obywatelskiego pomoc żywnościowa 
dla ewakuowanej ludności stanowiła w ostatnich dniach 
lipca priorytet. Do bliższych i dalszych miejscowości 
podwarszawskich wysyłano „oddziały sanitarno-żyw-
nościowe”. I tak, w Borzęcinie wydawały one codziennie 
ok. 600 porcji zupy oraz herbatę. Własną kuchnię polową 
komitet założył w Zaborowie, w dobrach hr. Łosia w Paw-
łowicach oraz w Jabłonnie. Inne oddziały docierały dalej, 
aż do Węgrowa i Sokołowa.

Tutaj przypomnijmy, że Komitet Obywatelski został 
powołany już w chwili wybuchu I wojny światowej z ini-
cjatywy warszawskich działaczy Stronnictwa Narodo-
wo-Demokratycznego i Stronnictwa Polityki Realnej. Już 
3 sierpnia 1914 r. zatwierdził go ówczesny rosyjski gene-
rał-gubernator Jakow Żyliński. W 15-osobowym składzie 
znaleźli się m.in. przyszli prezydenci Warszawy Piotr 
Drzewiecki i książę Zdzisław Lubomirski. Początkowo 
wśród zadań komitetu znalazły się sprawy aprowizacji 
Warszawy i rozdziału artykułów pierwszej potrzeby, 
zapewnienie bezpieczeństwa publicznego w granicach 
miasta, pomoc rodzinom zmobilizowanych do wojska, 
a także pomoc w uzyskaniu pracy dla ludności pozba-
wionej środków do życia. Blisko rok po wybuchu wojny, 

wiosną 1914 r., siatka punktów oraz rozmaitych instytucji 
prowadzonych przez Komitety Obywatelskie Warszawy 
pokrywała niemal całe miasto. Szybkość, z jaką powsta-
wały komitety, masowość, z jaką do nich wstępowano, 
aktywność, z jaką działały u schyłku pierwszego roku 
wojny, niezależnie od instytucji miejskich czy zabor-
czych władz państwowych, zdają się przekonywać, iż już 
wtedy w Warszawie ukształtowane było społeczeństwo 
obywatelskie. Krystalizowało się ono od krwawych dni 
rewolucji 1905 r. Zdobyczą rewolucji w Królestwie Pol-
skim była zgoda władz rosyjskich na samoorganizowa-
nie się obywateli poprzez zakładanie stowarzyszeń oraz 
prywatne, średnie szkolnictwo z językiem polskim jako 
wykładowym. W skali całego Imperium było to utwo-
rzenie rosyjskiego parlamentu i Dumy Państwowej, do 
której rozpisano wybory. Już wtedy działacze polscy zdali 
egzamin. Na 478 posłów z całego Imperium do Pierw-
szej Dumy weszło aż 54 posłów polskich! W 1915 r. miało 
się okazać, że pomimo znacznej ewakuacji na wschód 
w Warszawie pozostały elity potrafiące budować przy-
szłość ponad podziałami politycznymi. To dzięki istnie-
niu społeczeństwa obywatelskiego i zdyscyplinowaniu 
Komitetów Obywatelskich latem 1915 r. po opuszczeniu 
miasta przez władze i wojsko rosyjskie, a jeszcze przed 
zajęciem go przez Niemców nie doszło do aktów anarchii. 
Z kolei pod okupacją niemiecką już po rozwiązaniu Ko-
mitetów w sposób pragmatyczny udało się wykorzystać 
sytuację, jaka wówczas się wytworzyła. 

Do Warszawy przybywali też uchodźcy z bliższych 
okolic. Wraz z nimi do miasta spędzano setki, jeśli nie 
tysiące krów i koni. Właściciele majątków i niektórzy 
włościanie płacili za możliwość trzymania koni na po-
dwórkach na krańcach miasta.

Nie wszystkich jednak było na to stać. W lipcu, dopóki 
w Warszawie jeszcze w miarę sprawnie działały rosyj-
skie władze wojskowe, środkiem zaradczym miał być 
interwencyjny zakup krów w cenie 6 rubli 50 kopiejek 
za pud żywej wagi. Cena była dobra. Jednak sprzedaż ta 
miała odbywać się nie w Warszawie, lecz w Nowomiń-
sku. Stąd trakt brzeski w ostatnich dniach lipca zapeł-
nił się setkami krów pędzonych przez włościan. Bloko-
wały drogę tysiącom podążającym na wschód i wozom 
ewakuacyjnym.

Inni usiłowali uzyskać odszkodowania za zniszczo-
ne zasiewy. Armia rosyjska, konfiskując je lub każąc je 
spalić, wydawała chłopom kwity. Ich realizacja okaza-
ła się niełatwa. Tłum desperatów obozował pod gołym 
niebem przed budującym się gmachem Towarzystw 
Spółdzielczych przy Jasnej, oczekując wypłat odszko-
dowań za zniszczone zasiewy. W uzyskaniu ich usiło-
wali pomóc im działacze Komitetu Obywatelskiego 
i różnych instytucji obywatelskich. „Wczorajsza słota 
dała się im odczuć dotkliwie, gdyż oczekiwanie często 
bezskuteczne trwa cały dzień” – donosił „Kurier War-
szawski” z 29 lipca 1915 r. 

Komitet walczy ze spekulacją 
Już w ostatnich tygodniach lipca niebotycznie rosły w skle-
pach ceny cukru, mąki, chleba, masła, herbaty i innych 
artykułów spożywczych pierwszej potrzeby. W prasie 
oskarżano hurtowników i właścicieli sklepów o speku-
lację. Ci bronili się, przekonując, że ceny masła wzrosły 
na skutek rekwizycji dokonywanych przez wojsko oraz 
zajęcia przez Niemców znacznych obszarów, z których 
dowożone było mleko. Prawda zapewne leżała pośrod-
ku. Sytuacja stawała się jednak coraz dotkliwsza. Przed 
piekarniami ustawiały się wielkie kolejki, a w niejednej 
chleb sprzedawany jako dwufuntowy miał wagę 1,5 fun-
ta. Brakowało tańszego chleba pytlowego. Zamiast nie-
go sprzedawano droższy chleb razowy i różne rodzaje 
chlebów wiejskich. 

Do walki z „orgią spekulacyjną” włączył się Komitet 
Obywatelski. Już 1 sierpnia sekcja żywnościowa Komi-
tetu opracowała memoriał. Zawierał on prośbę o po-
zwolenie na dokonanie przymusowej rekwizycji arty-
kułów pierwszej potrzeby w składach prywatnych. Me-
moriał władzom wojskowym złożyli członkowie komi-
tetu hr. Plater i hr. Sobański. Duplikat złożyli też na ręce 
prezydenta Warszawy Aleksandra Millera, który obiecał 
memoriał poprzeć. Trudno stwierdzić, czy tak się stało. 
Władze wojskowe wyraziły za to zgodę na przekaza-
nie miastu mąki razowej pod warunkiem, że nie do-
stanie się ona bezpośrednio do rąk ludności i nie stanie 
przedmiotem spekulacji. Tymczasem 26 lipca ukazało 
się wezwanie Komitetu Obywatelskiego do formowania 

polskiej Straży Obywatelskiej. Jej centrala ulokowała się 
przy ul. Królewskiej 10 w biurze Kazimierza Popowicza. 
Komendantem z ramienia Komitetu Obywatelskiego był 
początkowo Stanisław Popowski. Najpierw utworzono 
15 biur okręgowych podług dotychczasowego podziału 
miasta na cyrkuły policyjne. Z tego aż 15 biur powstało 
w lewobrzeżnej Warszawie i tylko dwa na przedmieściu 
praskim. Jak się szybko okazało, zgłoszenia ochotników 
do Straży Obywatelskiej były bardzo liczne. 

Poczta zostaje zamknięta
Nadal z warszawskich dworców kolejowych można było 
wysłać telegram. Telegram do Piotrogrodu szedł dwa-
-trzy dni. W trzeciej dekadzie lipca na skutek problemów 
z funkcjonowaniem komunikacji telegraficznej wstrzy-
mano realizację czeków z Cesarstwa. Wielu kupców nie 
mogło ich zrealizować w bankach bez potwierdzenia te-
legraficznego. Dla niektórych oznaczało to bankructwo. 

A 27 lipca w Warszawie praktycznie nie działała już 
poczta. Czynny był jedynie oddział usytuowany na od-
ludziu w hali fabrycznej przy ul. Gocławskiej 9. Jednak, 
jak donosił „Kurier Warszawski”, oddział ten „żadnych 
operacji związanych ze zwykłą działalnością nie uskutecz-
niał. Listy zwyczajne można wysyłać jedynie z dworców 
kolejowych”. Dzięki prywatnej inicjatywie Wandy Sto-
kowskiej oraz kanoniczki Osiniałowskiej naczelnik od-
działu pocztowego na Pradze oddał im do dyspozycji salę 
w fabryce przy Gocławskiej i tam urządzono sortownię 
ogromnej masy zalegających listów. Przy segregowaniu NA
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listów pracowało aż 80 osób. Głownie kobiet. Jak infor-
mował „Kurier Warszawski”, prezydent miasta Aleksan-
der Miller podarował paniom z magistratu odpowiednią 
liczbę krzeseł i stołów. 

Jedźcie z nami do Rosji!
Tymczasem w prasie ukazywały się ogłoszenia wzywające 
specjalistów i wykwalifikowanych robotników z Warsza-
wy i Królestwa Polskiego do pracy w fabrykach Moskwy 
i Piotrogrodu. Naczelnik Moskwy szukał specjalistów do 
pracy w zakładach wodociągowych i kanalizacyjnych, fa-
brykach amunicji, instrumentów geodezyjnych, szklar-
skich, chemicznych, wytwórców sztucznych kończyn i gu-
zikarzy. Ale też kamieniarzy zajmujących się szlifowaniem 
i obróbką kamienia, cukierników czy cieśli. W ogłoszeniu 
zapewniano o tymczasowym zakwaterowaniu w halach 
fabrycznych oraz darmowym przejeździe do Moskwy 
i Piotrogrodu na podstawie zaświadczeń wystawianych 
w cyrkułach. Po roku trwania wojny przetaczającej się 
przez ziemie Królestwa Polskiego dla wielu specjalistów 
i zwykłych robotników oferta ta była kusząca. 

Wydaje się, że 1 sierpnia 1915 r. znaczna część koszar 
wojskowych w lewobrzeżnej Warszawie była już opusz-
czona przez wojsko rosyjskie. Puste budynki, przez ni-
kogo niepilnowane, kusiły różnego rodzaju rabusiów. 
Znamienna jest notatka prasowa z 1 sierpnia – tego dnia 
stójkowy zatrzymał dwóch wyrostków wymontowują-
cych szyby z okien koszar pułku połtawskiego u zbiegu 
Łazienkowskiej i Rozbrat.

Pomimo coraz większego napięcia, oczekiwania cze-
goś, co miało nadejść, wielkiego exodusu Rosjan, mas 
wojska, licznych uchodźców, zamykania rosyjskich skle-
pów, poczty, banków – na ulicach panowało w miarę nor-
malne życie. Jeździły tramwaje, ludzie siedzieli w ogród-
kach kawiarnianych, poza operą funkcjonowały teatry 
i kinematografy. W tych ostatnich zobaczyć można było 
zdjęcia z pól walk.

Tuż przed wejściem Niemców do Warszawy 4 sierpnia 
w Teatrze Letnim w Ogrodzie Saskim widzowie bawili się 
przy Grubych rybach, Teatr Ludowy przy Oboźnej zapraszał 
na premierę wodewilu Robert i Bertrand, Teatr Ludowy 
przy Karowej wystawiał komedię Adwokat bez klientów. 
W Teatrze Polskim, prowadzonym teraz bez dyrektora 
Arnolda Szyfmana, który został ewakuowany na wschód, 
grano komedię salonową Andrzeja Picarda Fałszywy krok, 
z kolei w Nowościach, także już pozbawionych najwięk-
szej gwiazdy, którą była Lucyna Messal (w czasie wojny 
występowała w Rosji), zabrzmiały Dzwony kornewilskie 
Planquette’a. 

Władza w ręku księcia Lubomirskiego 
Również 4 sierpnia władze rosyjskie ostatecznie opuściły 
Warszawę. W ratuszu ostatni rosyjski prezydent Warszawy 
Aleksander Miller przekazał władzę w magistracie Komi-
sji Obywatelskiej i księciu Zdzisławowi Lubomirskiemu. 

Chwilę później wsiadł do samochodu i wraz z ostatnimi 
rosyjskimi urzędnikami magistratu przekroczył most. 
Ruszył w kierunku Brześcia. Przy okazji zabrał pieniądze 
z kasy miejskiej. Trudno powiedzieć, czy miał nadzieję 
na szybki powrót. Pewnie tak. Dodajmy, że dzień wcze-
śniej, 3 sierpnia, prezes rosyjskiej Rady Ministrów Mikołaj 
Golicyn wydał w Petersburgu oświadczenie o „prawie do 
swobody urządzania swego życia narodowego, kultural-
nego i gospodarczego, na zasadzie autonomii pod berłem 
monarchów rosyjskich”.

Tymczasem Komitet Obywatelski i książę Lubomir-
ski po przejęciu władzy musieli pilnować, aby w mieście 
opuszczanym przez wojsko i władze rosyjskie nie doszło 
do anarchii. Porządku pilnowała Straż Obywatelska, do 
której weszło wielu przedstawicieli elit gospodarczych 
i intelektualnych miasta. Wkrótce rosyjscy saperzy zatrzy-
mali ruch tramwajów przez mosty na Pragę. Na przyczół-
kach tworzyły się zatory. Piesi byli jednak przepuszczani 
mostami do godz. 24. Kto nie zdążył powrócić na swój 
brzeg, został na drugim brzegu uwięziony na wiele dni. 

Mosty wylatują w powietrze
Pełne napięcia oczekiwanie towarzyszyło wielu war-
szawiakom nocą z 4 na 5 sierpnia 1915 r. „Nikt chyba nie 
zmrużył oka. Ostatnie oddziały żandarmerii i policji 
odmaszerowały na Pragę, w ślad za pośpieszenie cofa-
jącymi się wojskami” – relacjonowała Jadwiga Waydel 
Dmochowska. 

O godz. 6 rano 5 sierpnia Warszawą wstrząsnęły 
następujące po sobie eksplozje. To saperzy rosyjscy 
wysadzili wszystkie cztery mosty na Wiśle. „Najpierw 
doszedł do nas potężny, ale głuchy huk. W chwilę póź-
niej – coś bardziej przerażającego. Jakby huragan, któ-
remu towarzyszył, niby piekielny akompaniament, 
brzęk setek wylatujących z okien szyb. «Och, już po 
moim zbiorze porcelany» – powiedział ojciec. To nie 
porcelana jednak się trzęsła, ale wszystkie szyby, roz-
bite jakby na setki dłuższych i krótszych nożyków. Te 
nożyki powcinały się w wiele książek” – wspominał 
Wiktor Juliusz Gomulicki, który mieszkał wówczas na 
Mariensztacie tuż przy moście Kierbedzia. Eksplozja 
zaalarmowała członka Straży Obywatelskiej, wydaw-
cę Jana Gebethnera: „Wybiegłem z paroma kolegami 
Tamką w dół w kierunku Wisły, aby się przekonać, co 
się dzieje. Szczęśliwie tylko w paru domach, i to nad sa-
mym brzegiem rzeki, wyleciało parę szyb na górnych 
piętrach [...] Komunikacja z Pragą przestała istnieć; ale 
co najważniejsze Warszawa była wolna”. Posterunki 
straży kilkadziesiąt minut później stały już w całej le-
wobrzeżnej Warszawie. Panował porządek. Żadnych 
rabunków opuszczonych budynków, napadów na uli-
cach, strzelaniny. Tej nocy było spokojniej niż w zwy-
kłą warszawską noc w latach pokoju. Wolność trwała 
krótko, bo za Rosjanami podążała armia niemiecka. 
Po pertraktacjach z Komitetem Obywatelskim wojsko NA
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rosyjskie zrezygnowało z wysadzenia w powietrze stacji 
filtrów, gazowni, elektrowni. Żołnierze spalili jednak 
drewniany Dworzec Kowelski, z budynku pozostało 
osiem murowanych słupów. 

Niemcy wkraczają 
Gdy w powietrze wylatywały przęsła mostów na Wiśle, 
od południa i zachodu przez rogatki Mokotowskie, Jero-
zolimskie i Wolskie do Warszawy wkraczały przednie 
straże niemieckiej 9 Armii. Ulice nie były puste. „Tłum 
wyległ na Nowy Świat, Krakowskie Przedmieście, Aleje 
Jerozolimskie i Ujazdowskie” – wyliczał „Kurier Warszaw-
ski”. Sklepy otwarte były już od godz. 6 rano. O godz. 7 
na Krakowskim Przedmieściu ujrzano samochód z nie-
mieckimi oficerami krążący od Zamku po Belweder. 
Tramwaje ruszyły o normalnej godzinie. Ludzie gre-
mialnie wchodzili do kościołów. U Świętego Krzyża na-
bożeństwa odprawiane były jedno za drugim – i to przy 
trzech ołtarzach naraz. 

O godz. 9 rano na placu Teatralnym przed ratuszem 
zebrały się niemieckie oddziały piechoty. Przechodniów 
na plac nie wpuszczała Straż Obywatelska. Trwały rozmo-
wy z Niemcami i członkami Komitetu Obywatelskiego. 
Pośrednikiem był reprezentujący Niemców ziemianin 
z poznańskiego hr. Bogdan Hutten-Czapski. Niemiecki 
komendant wojskowy gen. Reinhard von Scheffer-Boyadel 
stwierdził w ratuszu, że władzę cywilną w mieście po-
zostawia w rękach Komitetu Obywatelskiego. Książę 
Lubomirski mianowany został prezydentem Warszawy. 
Niemcy brali po kilkunastu zakładników, ale szybko ich 
wypuszczali. „Co nas uderzyło, to wzorowy porządek na 
ulicach, który spotyka się wszędzie. Zdawać by się mo-
gło, że w Warszawie weszły do milicji najlepsze żywioły 

obywatelskie, aby zabezpieczyć godność miasta we wszel-
kich kierunkach” – pisał kilka dni później pierwszy nu-
mer niemieckiej „Warschauer Zeitung”.

Z chwilą wkroczenia Niemców zmobilizowane od-
działy Polskiej Organizacji Wojskowej demonstracyj-
nie przemaszerowały przez Krakowskie Przedmieście, 
zajęły Pałac Namiestnikowski (dziś Prezydencki). Nad 
gmachem po raz pierwszy od 1831 r. zawisł biało-czer-
wony sztandar. Z okien Pałacu, przed którym wciąż stał 
pomnik Iwana Paskiewicza, peowiacy śpiewali z okien: 
„Hej strzelcy wraz, nad nami Orzeł Biały”. Dzień póź-
niej, 6 sierpnia, maszerowali przez miasto z karabinami 
na ramieniu i w granatowych maciejówkach, śpiewając 
„Łączko, łączko zielona”.

Kule zza rzeki 
Wszystko to dotyczyło tylko lewobrzeżnej Warszawy. 
Wycofanie się Rosjan na Pragę nie oznaczało jeszcze cał-
kowitego pozbycia się ich wojsk z miasta. Już zawczasu 
armia rosyjska przygotowała ufortyfikowane pozycje na 
prawym brzegu Wisły. Żołnierze ukrywali się m.in. za lek-
kimi szańcami usypanymi na przyczółku praskim mostu 
Kierbedzia oraz wzdłuż brzegu. To z nich przez cztery ko-
lejne dni po wkroczeniu Niemców do miasta ostrzeliwali 
Powiśle i Śródmieście. Żołnierze często strzelali na oślep, 
a pan Bóg kule nosił. Potwierdza to tak relacja Wacława 
Poboga opublikowana w grudniu 1915 r. na łamach do-
datku do „Kuriera Narodowego”, jak i codzienne notatki 
prasowe informujące o przypadkowych ofiarach ostrza-
łu. Byli nimi zarówno przechodnie spacerujący Krakow-
skim Przedmieściem i mijający takie ulice, jak Karowa 
czy Bednarska, jak też mieszkańcy Powiśla. Ostrzał ten 
terroryzował mieszkańców miasta, dotychczasowych 
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poddanych cara, w żaden jednak sposób nie zmieniał 
położenia wojsk rosyjskich: „Kartaczownice i karabiny 
ziały okrutnym ogniem przez Wisłę ku Warszawie […] 
Domy Powiśla zagrożone […] Ludność przenosi się do 
górnego miasta, a maszyny tykoczą i tykoczą. Wypadki 
postrzelenia mnożą się z olbrzymią szybkością”. Przera-
żona Zofia Nałkowska notowała, wyglądając nocą przez 
okno: „Ludność Powiśla ucieka na Nowy Świat, a Praga 
oświetlona jest łuną. Widać to od nas z okna łazienki. 
O każdej chwili słychać gęsty stukot karabinowy”. Prasa 
podawała listy ofiar ostrzału. 

Nie wszyscy przerażeni byli ostrzałem. Mieszkańcy 
Warszawy podchodzili do niego raczej z nonszalancją. 
„Chwilami odnosiło się wrażenie, że Warszawa nie orien-
towała się w tem nawet, że była terenem bitwy […] Widok, 
jaki we czwartek po południu przedstawiała cukiernia 
Lourse’a, był chyba jedyny na świecie. Z Karowej sypały 
się kule […] a pośrodku w cukierni wolnego miejsca nie 
można było znaleźć. Na dole wszystkie bilardy były nawet 
zajęte i trzask kul piramidowych konkurował jak mógł 

z salwami karabinowymi” – pisał dziennikarz „Tygodni-
ka Illustrowanego”. Pomimo wkroczenia Niemców, kul 
świszczących od strony Pragi i czasem kogoś trafiających 
na ulicy panował normalny ruch. Tramwaje jeździły jak 
zawsze. Sklepy przy Nowym Świecie, na Marszałkowskiej, 
Senatorskiej czy Krakowskim Przedmieściu funkcjonowa-
ły, jedynie ich wystawy zasłonięte były okiennicami. Za 
to w dzielnicy żydowskiej, na Nalewkach, Gęsiej, Dzikiej, 
w piątek przed południem otwarte były jedynie nieliczne 
sklepy i stragany. Martwa pustka panowała też na Prze-
chodniej czy w Gościnnym Dworze. Tego dnia „Hajnt” 
zamieszcza odezwę do ludności żydowskiej Warszawy, 
mającej w większości nastroje prorosyjskie: „Spokój! Oto, 
co powinno być dewizą każdego poważnego człowieka 
w takich dniach. Każdy do swej roboty i zajęcia!”.

W dniach rosyjskiego ostrzału zza Wisły ofiar byłoby 
pewnie znacznie więcej, gdyby nie działalność Straży 
Obywatelskiej (milicji), która zamykała dla ruchu nie-
bezpieczne miejsca, takie jak odcinki Krakowskiego 
Przedmieścia, Bednarską, Mariensztat czy dojazd do 
tzw. trzeciego mostu. Milicjanci w biało-amarantowych 
opaskach, którzy zastąpili rosyjskich stójkowych, budzili 
ciekawość przechodniów.

Chaos na Pradze 
Nocą ponad Pragą widać było łuny pożarów. Przygo-
towując się do wycofania, Rosjanie podpalili dworce 
Piotrogradzki (dawny Petersburski) i duży, drewniany 
budynek dworca Praga. Nieco dalej na północ podłożyli 
ogień pod magazyny na Pelcowiźnie oraz składy desek na 
Szmulkach. Dewastowane były fabryki Wulkan i Labor. 
Na warszawskim przedmieściu po prawej stronie Wisły 
brakowało elit. Mieszkańcy byli narażeni na rabunki i wy-
muszenia. Panowała atmosfera schyłkowości. Rosjanie 
wiedzieli, że będą musieli ustąpić. „Bezład i dezorgani-
zacja nie pozwoliły Rosjanom rozgrabić wszystkiego, co 
zagrabić było można” – pisał Wacław Pobóg. Nie dodawał 
jednak, że równie groźne były bandy miejscowych. Po 
trzech dniach napór na Rosjan sprawił, że cofnęli się za 
rogatki Grochowskie. Jednym z ostatnich aktów walki 
o Pragę była strzelanina na Saskiej Kępie, będącej wów-
czas słabo zaludnioną wsią, a także w rejonie ówczesnej 
wsi Zeżno. „W Miłośnie, Kaczym Dole, Zieleńcu, Ka-
węczynie ludność przed umykającymi wojskami rosyj-
skimi rozbiegła się na wszystkie strony, wiedząc z góry, 
że «przyjaciele» gotowi ich w każdej chwili ograbić ze 
wszystkiego, a w dodatku samych pognać przed sobą 
het na wschód, na nędzę i tułaczkę” – wspominał Pobóg. 

W piątek wieczorem od strony łąk na Grochowie nad 
Warszawę nadleciały rosyjskie „aeroplany”. Warszawa 
przeżyła kolejny już w tej wojnie nalot. Bomby zrzucane 
ręcznie z samolotów spadały na domy mieszkalne przy 
Wilczej i na Starym Mieście. Najtragiczniejsza była eksplo-
zja przy Wąskim Dunaju 11 i 13. Domy zostały tak bardzo 
uszkodzone, że trzeba było rozebrać część ich ścian. Byli 

ranni, trzy kobiety zginęły. Ciało 
jednej z nich wydobyto dopie-
ro po kilku dniach. Rosyjski sa-
molot pojawił się nad Warszawą 
jeszcze 11 sierpnia. Pilot zrzucił 
bombę na dom przy ul. Ptasiej 4. 
Wybuchła na podwórzu, a rozbi-
te szyby pokaleczyły trzy osoby. 

Na lewym brzegu Wisły za-
raz po wkroczeniu do miasta 
Niemcy wprowadzili godzinę 
policyjną. Początkowo trwała 
od godz. 21, jednak Straż Oby-
watelska cieszyła się takim re-
spektem, że już kilka dni póź-
niej początek godziny policyjnej 
został przesunięty na godz. 24. 
Teatry, które zamknięto 5 sierp-
nia, po kilku dniach wznowi-
ły wieczorne przedstawienia. 
W obiegu obok rubli pojawiły 
się niemieckie marki i korony 
austriackie. Kurs był rynkowy: 
60 kopiejek do jednej marki. 

Wizyta u Fukiera 
„Nie miałam odwagi wyjść na miasto: zgrozą przejmo-
wała mnie myśl zobaczenia mundurów niemieckich na 
ulicach Warszawy. Dopiero po południu 5 sierpnia zde-
cydowałyśmy się z moją siostrą opuścić mieszkanie” – 
wspominała Jadwiga Waydel-Dmochowska. Żołnierze 
niemieccy nie byli jednak tacy groźni, jak obawiała się 
Warszawa. Mundury oficerskie błyszczały, ale po zwy-
kłych żołnierzach widać było zmęczenie, frontowe prze-
życia i wygłodzenie. W Warszawie żołnierze ci dosłownie 
rzucali się na cukiernie. 

„Dopytują się wszędzie o piwo, a nie mogąc go nigdzie 
znaleźć, odbijają się na ciastkach, które pochłaniają ma-
sami, wypisując jednocześnie pocztówki wysyłane do 
Niemiec jako «Grūss aus Warschau»”– notował Stanisław 
Dzierzbicki. Opisywał niemieckich żołnierzy jako wychu-
dzonych i brudnych. Pocztówki w tym czasie cieszyły się 
zresztą ogromnym powodzeniem. Pozdrowienia z War-
szawy chciał wysłać chyba każdy niemiecki żołnierz. 

A 9 sierpnia, po tym, jak Rosjanie wycofali się na 
wschód, do Warszawy oficjalnie wkroczył dowódca nie-
mieckiej 9 Armii książę Leopold Bawarski. „Miasto za-
chowało pełną godności rezerwę” – przekonywała Way-
del-Dmochowska. Prasa pisała, że książę i król Bawarii 
są potomkami króla Jana III Sobieskiego. Bawarczycy 
chętnie to podtrzymywali. Książę odwiedził na Rynku 
Starego Miasta słynną warszawską winiarnię Fukie-
rów. Złożył wpis do księgi pamiątkowej. Potem jego śla-
dem podczas pobytu w Warszawie podążył król Bawa-
rii Ludwik. „Król bardzo interesował się zgromadzoną 

w kamienicy kolekcją sztychów 
i rycin przedstawiających War-
szawę” – wspominał Jan Fukier. 
W alkierzyku król skosztował to-
kaju z XVII-wiecznego kieliszka 
ze szkła czeskiego. Etykieta nie 
przewidywała poczęstunku dla 
świty. „Jako gospodarz nalałem 
dwa kieliszki – dla siebie i dla je-
go królewskiej mości, po czym 
z nalanego na pełno kieliszka 
wypiłem pierwszy łyk – dopiero 
później spróbował król” – czy-
tamy. Nad sklepami zalepiane 
były pierwsze szyldy z napisami 
po rosyjsku. 

Niecały miesiąc od uciecz-
ki Rosjan i wkroczenia armii 
niemieckiej do Warszawy po-
wróciła z letniska, wozem suto 
zapchanym żywnością, Janina 
Gajewska. Była ona autorką jed-
nego z ciekawszych dzienników 
spisanych w Warszawie z cza-

sów I wojny światowej. Przez 
Wisłę przeprawiła się mostem pontonowym, zbudo-
wanym przez saperów niemieckich. Tak opisywała 
miasto 5 września 1915 r.: „Warszawa jest na ogół dość 
smutna i przygnębiona. Przede wszystkim dlatego, że 
jest głodna. Ceny produktów żywnościowych dochodzą 
do niebywałej wysokości, a najgorzej jest z chlebem. 
Przed piekarniami wystają codziennie sznury ludzi, 
długie na pół wiorsty, a przy sklepach Komitetu Obywa-
telskiego jest wprost czarno. Poza tym w naszym gro-
dzie zaszły zmiany, na które z podziwem patrzą nasze 
biedne oczy. Oto na środku ulicy, zamiast odwiecznego 
rewirowego, stoi elegancki, młody człowiek ze Straży 
Obywatelskiej z biało-czerwoną opaską i wcale nie go-
rzej, a znacznie sympatyczniej pełni swoje obowiązki. 
Oto na pałacu w Łazienkach widnieje napis, że jest on 
własnością Towarzystwa Opieki nad Zabytkami. Oto 
na gwałt zamalowują i zdejmują «istinne» napisy na 
sklepowych szyldach, oto w księgarniach na samym 
wierzchu w oknie leży Wernyhora i Pieśni Narodowe, 
w teatrze grają Księdza Marka i Konfederatów barskich, 
a w Weselu kosy zastąpiły wreszcie miejsce drągów. Sądy 
odbywają się po polsku. Kursują marki i ruble, ale marka 
liczy się aż za 60 kopiejek. Prócz tego kursu, prócz złej 
dostawy żywności, podatku od psów i pianin i coraz 
to nowych ogłoszeń rozlepianych po słupach innych 
nieprzyjemności dotychczas nie ma, ale nie wiadomo, 
co przyszłość przyniesie” – czytamy. Przyszłość poza 
ponadtrzyletnią udręką niemieckiej okupacji miała 
przynieść stopniową odbudowę instytucji państwa pol-
skiego i jego odrodzenie 11 listopada 1918 r.  N
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Budynek w Warszawie zniszczony przez rosyjską bombę 
lotniczą, 1915 r.
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Bombardowanie Warszawy przez Niemców w 1914 r., niemiecka 
pocztówka pt. Walka o Warszawę
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Piotr Łopuszański

Czytając wspomnienia poetów Skamandra, Antoniego Słonimskiego 
i Jarosława Iwaszkiewicza, można by wyciągnąć wnioski, że już 

w 1918 r. skamandryci przejęli „rząd dusz” w poezji, że stale 
przesiadywali na półpięterku w Ziemiańskiej, a publiczność podsłuchiwała ich anegdoty i bon 

moty, które potem obiegały całą Warszawę. I że grupa Skamander niepodzielnie władała 
polską poezją, ogłaszaną do 1939 r. w „Skamandrze”, a potem w „Wiadomościach Literackich”. 

Z tego wszystkiego prawdą jest jedynie to, że w 1918 r. powstała kawiarnia Ziemiańska. 
Powtarzam: Ziemiańska, a nie: Mała Ziemiańska, jak niektórzy piszą

literackiego

Prawdziwe 
oblicze
międzywojnia

Wierzyński, rzadziej Jarosław Iwaszkiewicz. Dosiadali 
się Bolesław Wieniawa-Długoszowski, bywała Maria 
Pawlikowska (jeszcze nie Jasnorzewska), czasem Janina 
Konarska, narzeczona Wierzyńskiego, która ostatecz-
nie wyszła za Słonimskiego. Poeci stali się wówczas ży-
wą reklamą „Skamandra” i „Wiadomości Literackich”. 
Mimo to „Skamander” upadł, natomiast „Wiadomości 
Literackie” trwały. Redaktor Grydzewski przychodził 
z naręczem nowego numeru tygodnika i prezentował go 
kolegom. Czas, gdy poeci siadywali razem, był jednak 
bardzo krótki. Iwaszkiewicz i Lechoń wyjechali na pla-
cówki dyplomatyczne. Wierzyński po zdradzie Janiny 
nie chciał oglądać Antoniego, więc wyjechał z Polski. 
Przy stoliku widywano Boya, Ferdynanda Goetla, Irenę 
Krzywicką, a od 1930 r. Jana Parandowskiego. 

Ziemiańska nie była jedyną popularną kawiarnią. 
Modna była Astoria, gdzie chadzał Kornel Makuszyński 
i gdzie Karol Szymanowski odkrył Zbigniewa Uniłow-
skiego. W latach 30. modne stały się inne kawiarnie: 
IPS czy Sztuka i Moda przy Królewskiej, a tuż przed Gr
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Ziemiańska mieściła się przy ul. Mazowiec-

kiej 12. Szybko zyskała wierną publiczność, 
literatów, artystów, którzy przychodzili do 
lokalu na pół czarnej. Były i inne lokale: 

Astoria przy Nowym Świecie, gdzie bywał Makuszyń-
ski, a naprzeciwko kawiarnia poetów Pod Picadorem. 
W tym czasie nie było jeszcze skamandrytów, bowiem 
miesięcznik „Skamander” zaczął wychodzić dopiero 
w styczniu 1920 r. W dodatku mało kto go czytał. Dość 
szybko czasopismo zaczęło ukazywać się co drugi mie-
siąc, a potem jeszcze rzadziej. W 1927 r. wyszedł tylko 
jeden numer, a rok później redaktor Mieczysław Gry-
dzewski zawiesił wydawanie tytułu.

Również z półpięterkiem w Ziemiańskiej było inaczej. 
Początkowo młodzi poeci (wtedy jeszcze nazywali się 
pikadorczykami) siadywali blisko wyjścia do ogródka. 
Półpięterko pojawiło się dopiero w 1927 r., gdy właści-
ciel rozbudował lokal przy Mazowieckiej. Na antresoli 
ustawiono kanapę i stolik, przy którym siadywali Jan 
Lechoń, Antoni Słonimski, Julian Tuwim, Kazimierz 

wybuchem wojny Zodiak przy Traugutta, gdzie miał 
swój stolik Gombrowicz.

Na początku lat 30. „Wiadomości Literackie” skręciły 
mocno w lewo i wówczas Kazimierz Wierzyński założył 
konkurencyjny tygodnik. Nazywał się „Kultura”. Nie 
utrzymał się jednak na rynku. Monopol czasopisma 
Grydzewskiego został przełamany dopiero w 1933 r., 
kiedy zaczął wychodzić tygodnik „Pion”, a dwa lata 
później nacjonalistyczne „Prosto z Mostu”, z którym 
współpracowali m.in. Konstanty Ildefons Gałczyński, 
Jerzy Waldorff, Bolesław Miciński, Teodor Parnicki, 
Witold Gombrowicz.

Grydzewski uwielbiał Tuwima, natomiast lekceważył 
Gałczyńskiego i Leśmiana. Przez blisko 10 lat w „Wiado-
mościach Literackich” nie wydrukowano ani jednego 
wiersza tego ostatniego, chociaż Słonimski twierdził co 
innego. Pierwszy wiersz autora Łąki ukazał się dopiero 
wtedy, gdy Leśmiana powołano do Polskiej Akademii 
Literatury.

W wielu podręcznikach akademickich i publikacjach 
poświęconych literaturze dwudziestolecia międzywo-
jennego wiele uwagi poświęcano grupom awangardo-
wym, futurystom i awangardzie krakowskiej, które 
nie miały wpływu na rzeczywistość literacką. Nikogo 
nie obchodziła jednodniówka „Nuż w Bżuhu”. Mało kto 
czytał tomiki Juliana Przybosia czy Tadeusza Peipera. 
Nie czytano tym bardziej poetów komunizujących, np. 
tomu Trzy salwy Broniewskiego, Standego i Wandur-
skiego, ale w każdym podręczniku o literaturze mię-
dzywojnia wydawanym w PRL była o tym wzmianka. 

W okresie PRL lansowano tych pisarzy dwudziestole-
cia, którzy po wojnie poparli komunizm (Tuwima, Bro-
niewskiego, Gałczyńskiego, Przybosia), a pomniejszano 
i nie wydawano tych, którzy znaleźli się na Zachodzie 
i opowiedzieli przeciwko komunizmowi (Kazimierz 
Wierzyński, Marian Hemar, Ferdynand Goetel). Nie 
wznawiano książek z felietonami Kornela Makuszyń-
skiego i Adolfa Nowaczyńskiego. Nawet cenionego Ste-
fana Żeromskiego ocenzurowano. Nie wznowiono je-
go książki Inter arma, w której znalazł się reportaż Na 
probostwie w Wyszkowie, ani Snobizmu i postępu, gdzie 
Żeromski krytycznie odniósł się do awangardy, zarzu-
cając jej wtórność. Dla Przybosia i Ważyka, po wojnie 
ulokowanych blisko władzy, był to kamień obrazy, więc 
książki nie wznawiano.

Lansowani w PRL skamandryci także padli ofiarą 
nożyczek cenzorskich. Niewielki tomik Jana Lechonia 
pt. Karmazynowy poemat przedrukowywano w wybo-
rach wierszy bez jednego poematu – o tytule Piłsudski. 
Nigdy nie wznowiono tomu Kazimierza Wierzyńskiego 
Wolność tragiczna, bowiem poeta poświęcił ten zbiór 
Marszałkowi Piłsudskiemu. 

W PRL zakazane były pisma Józefa Piłsudskie-
go i Romana Dmowskiego. Nie wznawiano powieści 

Ferdynanda Antoniego Ossendowskiego Lenin ani zbio-
ru felietonów Makuszyńskiego, poświęconych wojnie 
1919-1920 r. pt. Radosne i smutne. Cenzura nie pozwalała 
wznowić książki Juliusza Kadena-Bandrowskiego Trzy 
wyprawy. Zakazana była powieść W polu Stanisława 
Rembeka i Pożoga Zofii Kossak-Szczuckiej. Tak więc 
obraz literatury lat 1918-1939 był wypaczony.

Dla wielu literatów międzywojnia udział w I wojnie 
światowej i wojnie polsko-radzieckiej był doświadcze-
niem niezwykle istotnym. W okresie PRL nie przypo-
minano, że w wojnie 1920 r. ochotnikami byli: Wacław 
Borowy, Józef Czechowicz, Tadeusz Dołęga-Mosto-
wicz, Mieczysław Jastrun (wtedy jeszcze Agatstein), 
Gustaw Morcinek, Julian Przyboś, Stanisław Rembek, 

Tadeusz Żeleński Boy
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że w wojnie z bolszewikami walczyli Jan Lesman (póź-
niejszy Brzechwa), Władysław Broniewski, Jarosław 
Iwaszkiewicz, Eugeniusz Małaczewski, Melchior Wań-
kowicz. Co może budzić zdziwienie, kilku z nich po 
wojnie opowiedziało się za nowym ustrojem, chociaż 
widzieli na własne oczy, co robili komuniści na zie-
miach polskich. Taką metamorfozę przeszli Broniew-
ski, Przyboś, Jastrun.

Wielu z pisarzy, dawnych legionistów i uczestni-
ków wojny z bolszewikami, miało osobiste kontakty 
z otoczeniem Marszałka Piłsudskiego. Do przyjaciół 
Komendanta należał Wacław Sieroszewski. Jednym 
z adiutantów Piłsudskiego był Juliusz Kaden-Bandrow-
ski. Skamandryci przyjaźnili się z pułkownikiem, póź-
niej generałem Bolesławem Wieniawą-Długoszowskim 
i wojewodą warszawskim Władysławem Jaroszewiczem, 
którego znał także z czasów młodości Bolesław Leśmian.

Za Piłsudskim opowiadał się Tadeusz Żeleński (Boy), 
który po zamachu majowym pisał w liście, że „od cza-
su tych przewrotów majowych, mimo wszystkiego, co 
w nich było bolesnego i tragicznego, powietrze zrobiło 
się lżejsze do oddychania”. Droga polityczna Boya była 
osobliwa: zaczynał w konserwatywnym „Czasie”, tłu-
maczył wtedy Pascala i Chateaubrianda, pisarzy kato-
lickich. Po powrocie do Warszawy nawiązał współpracę 
z chadeckim dziennikiem „Rzeczpospolita”. Przyjaźnił 
się podówczas z Kornelem Makuszyńskim. W szki-
cach o pisarzach francuskich wyrażał swój sprzeciw 
wobec rewolucji bolszewickiej. W 1924 r. przeniósł się 

do „Kuriera Porannego”, który płacił więcej niż cza-
sopisma prawicowe. „Kurier” był gazetą wydawaną 
przez zwolenników Marszałka, który w tym czasie był 
„na wygnaniu” w Sulejówku. Po dojściu Piłsudskiego 
do władzy Boy zaczął wydawać książki z felietonami. 
Pierwszą były Brewerie wydane w 1926 r. Ostatnia, Nieco 
mitologii, ukazała się w roku śmierci Piłsudskiego (1935).

W latach 30. Boy ostro poszedł w lewo. Atakował 
wpływy Kościoła, promował „świadome macierzyń-
stwo”, czyli aborcję. W 1939 r. wyjechał z Warszawy do 
Lwowa. Gdy miasto zajęły wojska radzieckie i zaczęły 
usuwać ślady polskości, Żeleński nawiązał współpracę 
z komunistycznym „Czerwonym Sztandarem” i „Nowy-
mi Widnokręgami” Wandy Wasilewskiej (jak Przyboś).

Po wojnie był wydawany, chociaż – jak wszystko – 
jego książki także cenzurowano. W pismach Boya wy-
danych w latach 1956-1975 zabrakło felietonów Teatr 
w Łucku, w którym chwalił polską politykę kulturalną 
na Kresach. Nie przedrukowano szkicu Gide’owskie pro-
blemy ani recenzji z radzieckich sztuk socrealistycznych. 
Większość czytających zna dziś Boya ze Słówek i Pie-
kła kobiet. Nie ma wznowień Brewerii, Pijanego dziecka 
we mgle ani Słów cienkich i grubych. Z kolei Mózg i płeć 
(książka o pisarzach francuskich), ostatni raz wydano 
w 1956 r., w wersji zmienionej.

W PRL niektórych pisarzy wyklęto i obrzucono ana-
temą. Ferdynanda Goetla, byłego prezesa polskiego 
PEN-Clubu, prezesa Związku Zawodowego Literatów 
Polskich i członka Polskiej Akademii Literatury, oskar-
żono – bezpodstawnie – o kolaborację z Niemcami. 
Prawdziwym powodem oskarżenia było to, że napisał 
o zbrodni katyńskiej. Dopiero w 1989 r. polski PEN- 
-Club wydał uchwałę, że oskarżenia nie miały żadnych 
podstaw.

Nie wznawiano utworów Herminii Naglerowej i Stefa-
nii Zahorskiej. Pisano nieprawdę o okoliczności i dacie 
śmierci poety Władysława Sebyły, który został zamor-
dowany przez NKWD w 1940 r. pod Charkowem. Zaka-
zem druku objęty był dramaturg Stefan Kiedrzyński. 
Można uznać, że literatura dwudziestolecia została 
zakłamana, ocenzurowana, a więc pozostała zapo-
znana przez większość czytających. Kto czyta Goetla, 
Kiedrzyńskiego lub Małaczewskiego? Kto czyta felie-
tony Adolfa Nowaczyńskiego? Szkice o literaturze i kul-
turze Ferdynanda Goetla wznowiono dopiero w 2020  r. 
Osobliwe jest, że po 35 latach od zniesienia cenzury nie 
wznawia się książek Makuszyńskiego Po mlecznej dro-
dze; Piąte przez dziesiąte; Żywot pani i inne świecidełka; 
Wycinanki. Dopiero w 2024 r. ukazał się tom Radosne 
i smutne. Wydano także listy pisarza do drugiej żony.

Nie zdołano wydać bez cenzury dzienników Żerom-
skiego, mimo że wdowa po nim chciała, aby je wyda-
no w całości. W podręcznikach można przeczytać, że 
Stefan Żeromski poślubił w 1913 r. Annę Zawadzką, Po
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Stefan Żeromski

a  przecież to nie-
prawda. Żona pisa-
rza, Oktawia, żyła. 
Żeromski porzucił 
ją po śmierci ich sy-
na Adama w 1918 r. 
i wtedy zamieszkał 
z kochanką. O roz-
wód nie wystąpił. Po 
śmierci pisarza wy-
dawca Jakub Mort-
kowicz płacił hono-
raria autorskie… ko-
chance Żeromskie-
go zamiast Oktawii 
Żeromskiej. Mimo 
to wdowa domagała 
się, aby wydano całą 
twórczość męża, łącznie z dziennikami. Kochanka nie 
zgadzała się na publikację dzienników. I w II RP dzien-
niki pisarza się nie ukazały. W okresie PRL dwukrotnie 
podjęto ich edycję. W latach 50. cenzura je zmasakro-
wała, wycinając fragmenty o orgiach ze szwaczkami 
i poglądy antyrosyjskie zapisywane przez młodego Że-
romskiego. Druga edycja była bliższa rzeczywistości, 
chociaż także usuwano wszelkie antyrosyjskie akcenty. 
W XXI w. podjęto próbę wydania dzienników w całości. 
Niestety, śmierć prof. Zdzisława Jerzego Adamczyka 
zatrzymała prace edytorskie. Gdyby Mortkowicz posłu-
chał wdowy, a nie kochanki, to od stu lat znalibyśmy 
całość dzienników autora Przedwiośnia.

 
Kto był w okresie II RP naprawdę ceniony? Kogo na-
prawdę czytano? Wskazówką może być plebiscyt zor-
ganizowany w „Wiadomościach Literackich” pt. Kogo 
wybralibyśmy do akademii lite-
ratury polskiej? We wrześniu 
1925 r. tygodnik podał wyni-
ki. O dziwo, nie wygrali poeci 
Skamandra, lansowani w każ-
dym numerze czasopisma, lecz 
pisarze starszego pokolenia. 
Wygrał Żeromski, drugie miej-
sce zajął Reymont, potem ex 
aequo Kasprowicz i Sieroszew-
ski, na czwartym miejscu był 
Staff, a na piątym Stanisław 
Przybyszewski.

Jeszcze w tym samym roku 
Żeromski i Reymont zmarli, rok 
później Kasprowicz, a w 1927 r. 
Przybyszewski. W 1930 r. Mie-
czysław Grydzewski powtó-
rzył więc konkurs na pisarzy, 
którzy powinni się znaleźć 

w Akademii. Wyniki ogłoszono w styczniu 1931 r. Wy-
grał Boy, drugi był Staff, trzeci Kaden-Bandrowski, po 
nim znaleźli się Berent i Sieroszewski. Ze Skamandra 
najwyżej był Tuwim (na 10. miejscu). Miejsce 17. zajął 
Wierzyński, 21. Lechoń. Tak więc mimo lansowania 
młodych poetów na łamach „Wiadomości Literackich” 
zajęli oni odległe miejsca. Czytelnicy tygodnika głoso-
wali na twórców starszego pokolenia.

Rok później ankietę na 10 najwybitniejszych Polaków 
ogłosił „Kurier Poranny”. W dziedzinie literatury zwy-

ciężyli Leopold Staff i Wacław 
Berent, a dalsze miejsca zaję-
li w kolejności alfabetycznej: 
Boy, Maria Dąbrowska, Fer-
dynand Goetel, Juliusz Ka-
den-Bandrowski, Stefan Kie-
drzyński, Stefan Krzywoszew-
ski, Bolesław Leśmian, Kornel 
Makuszyński, Karol Hubert 
Rostworowski, Wacław Siero-
szewski, Andrzej Strug, Julian 
Tuwim. Po latach Anatol Stern 
ujawnił, że dopisał Leśmiana 
do listy laureatów. Dziś z per-
spektywy ok. 100 lat możemy 
uznać, że najwybitniejszym to-
mem poezji była Łąka Bolesła-
wa Leśmiana z 1920 r. Najbar-
dziej oryginalną powieścią by-
ło Pożegnanie jesieni Stanisława 

c Leopold Staff

Antoni 
Ferdynand 

Ossendowski v

Ferdynand Goetel 
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Ignacego Witkiewicza z 1927 r. Wśród książek eseistycz-
nych najciekawsza była niewznawiana w okresie PRL 
praca Floriana Znanieckiego Upadek cywilizacji zachod-
niej, ogłoszona w 1921 r.

A który z pisarzy najlepiej zarabiał? Kto żył z literatu-
ry? Tu pojawiają się zupełnie inne nazwiska niż w ple-
biscytach na akademików: Antoni Marczyński, autor 
Przygody w Biarritz, Tadeusz Dołęga-Mostowicz, twórca 
Profesora Wilczura i Kariery Nikodema Dyzmy. Z przekła-
dów żył Antoni Ferdynand Ossendowski. Świetnie zara-
biał Kornel Makuszyński. Ze skeczów kabaretowych, 
a nie z poezji, utrzymywał się Julian Tuwim.

Byli też pisarze biedujący. W nędzy żył poeta i tłumacz 
Antoni Lange. Zofia Nałkowska zanotowała w dzienniku, 
że jednej z jej książek wydawca nie chciał opublikować 
i pisarka nie miała z czego żyć. Na pogrzebie Marszałka 
Piłsudskiego szła w dziurawym płaszczu, co zauważył 
Karol Irzykowski. On zarabiał jako stenograf w Sejmie. 

Przez całe dwudziestolecie atmosferę w środowisku 
literackim psuł spór między narodowcami a piłsudczy-
kami. „Myśl Narodowa” i inne czasopisma prawicowe 
atakowały poetów Skamandra. Za co? Za żydowskie po-
chodzenie, chociaż Lechoń, Wierzyński i Iwaszkiewicz 
nie byli Żydami. Słonimski i Tuwim odpłacali atakami 
na endeków. Antoni Słonimski w recenzjach książek ni-
gdy nie pochwalił autora prawicowego, choćby stworzył 
arcydzieło, a o Nowaczyńskim pisał: „rudy do budy”. 

Słonimski prowadził w „Wiadomościach Literackich” 
dział Książki najgorsze, w którym drwił z grafomanów. 
Atakował także Zenona Przesmyckiego za to, że kupione 

rękopisy Norwida Miriam trzyma u siebie w domu, za-
miast je wydać. Zarzut był bezzasadny, ale Słonimski 
lubował się w atakach w rodzaju: „Miriam usnęła”.

Z kolei Adolf Nowaczyński był autorem paszkwili 
wymierzonych w literatów pochodzenia żydowskiego. 
Insynuował i tworzył kalambury. Prawda nie miała dla 
niego znaczenia. Przykład: w czasie obrony Warszawy 
w 1920 r. oskarżył Józefa Piłsudskiego o to, że uciekł 
ze stolicy i że jest agentem bolszewickim. Marszałek 
w tym czasie kierował kontrofensywą znad Wieprza. 
Nowaczyński nigdy za pomówienie nie przeprosił. Póź-
niej wytykał nadużycia rządów sanacji. Piłsudskiego, 
nazywanego przez sympatyków Komendantem, Nowa-
czyński przezwał Komediantem. 

Za swą krytykę Nowaczyński został dwukrotnie na-
padnięty i pobity przez silnych ludzi z obozu władzy: 
w 1927 i w 1931 r. – za drugim razem w wyniku pobi-
cia pisarz stracił oko. Szybko jednak wrócił do pisania 
pamfletów. Zaprzyjaźniony z Nowaczyńskim Kornel 
Makuszyński w liście do żony tak to oceniał: „Swędzi 
go drugie oko. […] Nieposkromiona jest to cholera”.

Również Tadeusz Dołęga-Mostowicz został napadnię-
ty i wywieziony z ulicy na warszawskiej Ochocie w stro-
nę Janek. Tam poturbowanego felietonistę wyrzucono 
do rowu. Przypadkowy świadek zapamiętał numery 
rejestracyjne samochodu, z którego wypchnięto Dołę-
gę. Okazało się, że wóz należał do Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych. Mostowicz zemścił się na rządach sa-
nacji, pisząc powieść Kariera Nikodema Dyzmy, w której 
obnażył kulisy karier politycznych.

Słonimski został spoliczkowany w Ziemiańskiej za 
wiersz Dwie ojczyzny. Boyowi odmawiano dostępu do 
sali, gdy jeździł po Polsce z odczytami. Atakowano go 
też w książkach i artykułach. Pisano, że głosi „boysze-
wizm”, a więc odmianę bolszewizmu. Kiedy ukazała się 
powieść Michała Choromańskiego Zazdrość i medycyna, 
w „Tygodniku Artystów” pojawiła się ostra recenzja  pt. 
Literatura choromaniaków. Jarosław Iwaszkiewicz nie 
poznał się na talencie Leśmiana i pisał, że jego poezję 
„należy po prostu wykpić”.

Po publikacji wiersza Do generałów z Tuwimem ze-
rwał Wieniawa-Długoszowski. Niebawem w prasie pra-
wicowej pojawiły się wezwania do osadzenia w więzie-
niu Tuwima, Słonimskiego i Boya. Tuwim, przerażony 
nagonką, zapadł na chorobę nerwową i nie wychodził 
z domu.

W drugiej połowie lat 30. na łamach tygodnika „Prosto 
z Mostu” pojawiały się ataki na pisarzy pochodzenia 
żydowskiego. Było to głupie, bo zamiast cieszyć się, że 
polska kultura jest atrakcyjna, atakowano tych twórców, 
którzy pisali po polsku. W odpowiedzi Antoni Słonimski 
w swej Kronice tygodniowej przypominał redaktorowi 
Stanisławowi Piaseckiemu, że jest w połowie Żydem, 
bo ma matkę Żydówkę.

Tadeusz Dołęga-Mostowicz

Owe spory między endecją a piłsudczykami, między 
narodowcami i oenerowcami a skamandrytami nic nie 
wnosiły do życia literackiego. Były jałowe. Nie chodziło 
o programy ani nawet o światopogląd. Były wyrazem 
osobistej niechęci. Nie spierano się, czy twórczość ma 
być elitarna czy dla mas, czy powinna się angażować 
w życie polityczne czy zajmować sprawami ogólnoludz-
kimi, czy być „sztuką dla sztuki”, czy pisarz ma popie-
rać władzę czy być surowym sędzią, a może dystanso-
wać się od rzeczywistości. Nie dyskutowano o upadku 
Zachodu, „buncie mas” ani o zagrożeniu Polski przez 
ZSRR i Niemcy. 

Polityczne i społeczne tematy podejmowali Juliusz 
Kaden-Bandrowski, Andrzej Strug. Wizje rewolucji 
nihilistycznej i dominacji Chin roztaczał Witkacy, re-
portaż o życiu Mazurów w Prusach Wschodnich napi-
sał Melchior Wańkowicz. Wersję bez cenzury Na tropie 
Smętka wznowiono dopiero trzy lata temu. 

Po wojnie Kazimierz Wierzyński, Jan Lechoń, Ma-
rian Hemar pozostali na emigracji. Jarosław Iwasz-
kiewicz i Julian Tuwim ponownie stali blisko władzy, 
tym razem komunistów. Tuwim pisał wiersze o Bie-
rucie. Iwaszkiewicz został na lata prezesem Związ-
ku Literatów Polskich. Za uległość wobec władz PRL 
zachował dom w Stawisku. Julian Przyboś został po-
słem do komunistycznej Krajowej Rady Narodowej 
(jak Nałkowska), a następnie pojechał do Szwajcarii 
na placówkę dyplomatyczną. Antoni Słonimski został 

dyrektorem Instytutu Polskiego w Londynie, potem 
na jedną kadencję prezesem ZLP. Dawny szczęściarz 
Makuszyński został pozbawiony możliwości druku 
[czyt. także w STOLICY nr 5-6/2025], Goetel po oskar-
żeniu o kolaborację uciekł na Zachód. A eksprawico-
wiec Gałczyński napisał pean o Stalinie i z komunistą 
„w jednym stali domu” – domu literatów przy alei Róż, 
gdzie mieszkali także Leon Kruczkowski i Antoni Sło-
nimski. Witkacego przypomniano dopiero w 1957 r. 
i w latach 80. Cenzurę zlikwidowano w kwietniu 1990 
r. i od tej pory mogą się ukazywać wznowienia książek 
bez ingerencji. Wydano pisma Witkacego, Żeromskie-
go. Wznowiono Bolszewizm i bolszewików w Rosji Pa-
randowskiego, ale bez dedykacji dla pierwszej żony. 
Tak zwane dzieła wszystkie Leśmiana nie obejmują 
wszystkich tekstów poety, a wydane w 2016 r. Kalen-
darium Leśmianowskie woła o pomstę do nieba. Warto 
wydać rzetelny kalendarz życia i twórczości poety. 
Warto wznowić Wolność tragiczną Wierzyńskiego, po-
mijane książki z felietonami Boya, Makuszyńskiego, 
Bicze z piasku Żeromskiego, Wspomnienia o pisarzach 
Naglerowej, utwory pisarzy, których w PRL skazano 
na zapomnienie. 

Piotr Łopuszański – pisarz, autor 14 książek, w tym 
biografii Bolesława Leśmiana, Gustawa Holoubka, 

Mikołaja Kopernika, cyklu Warszawa literacka, książki 
Sekrety życia pisarzy i artystów i in.Po
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Julia Majewska

Latem 1955 r. Warszawa na chwilę stała się 
innym miastem – rozświetlonym, kolorowym, 

radosnym. Festiwal Młodzieży zmienił nie 
tylko wygląd powojennych ulic, lecz i sposób 

myślenia mieszkańców o przestrzeni 
publicznej. Za fasadą propagandy krył się 

powiew nowoczesności i pierwszy, wizualny 
bunt przeciwko socrealizmowi. Warszawiacy 

zobaczyli, że świat może wyglądać inaczej. 
I wizji tej nie zapomnieli 

Miasto

„Upalna pogoda, Wisła, co rzadkie – szafiro-
wa. [...] Trybuny [stadionu – przyp. JM] 
szczelnie zapchane, zdawały się wyłożo-
ne kolorową mozaiką. A że oprócz letniej 

barwności szmatek wszystkim jako bilety wręczono 
kolorowe numerowane chustki i tymi chustkami wciąż 
powiewano – dawało to wrażenie, że ludzka mozaika 
mieni się i migocze w słońcu” – pisała Maria Dąbrowska 
w Dziennikach powojennych, a pewna młoda warszawian-
ka, zachwycona różnorodnością kulturową, zapew-
niała: „Gdy tylko się da, uciekam [...] z domu pod byle 
pretekstem, którym przeważnie są bilety na występy. 
Barwny [...] wielojęzyczny tłum sprawia, że na ulicach 

wekstazie

Warszawa 
podczas Festiwalu 
Młodzieży 1955 r.

Warszawy mam do dyspozycji wiele stolic świata”. Po-
dobnych opisów pozytywnych, czasem niemal eksta-
tycznych wrażeń warszawiaków było więcej – wszystkie 
dotyczyły odbywającego się od 31 lipca do 15 sierpnia 
1955 r. w Warszawie Festiwalu Młodzieży i Studentów 
o Pokój i Przyjaźń.

Oficjalne idee, realne cele
Wydarzenie cykliczne, od 1947 r., realizowane z ini-
cjatywy Światowej Federacji Młodzieży Demokratycz-
nej, miało promować ideę pokojowego współistnienia 
państw o odmiennych systemach politycznych. Postu-
lowano zmianę konfrontacji na dialog między Zacho-
dem i członkami NATO a Związkiem Radzieckim i pań-
stwami bloku wschodniego. W rzeczywistości głównym 
celem była prezentacja pozytywnego wizerunku syste-
mu socjalistycznego i jego symbolicznej wyższości nad 
kapitalizmem. Choć w dokumentach jako organizato-
rzy wydarzenia w Polsce widniały Związek Młodzieży 
Polskiej i ŚFMD, rzeczywistą kontrolę nad Festiwalem 
sprawowały polskie władze państwowe – to one ustalały 
zasady organizacji imprezy oraz sposób, w jaki stolica 
miała się zaprezentować uczestnikom z różnych stron 
świata. Przygotowania do Festiwalu były więc skrupu-
latne i obejmowały kluczowe obszary życia publicznego.

Za kulisami organizacji Festiwalu
Organizatorzy musieli się liczyć z przyjazdem ponad 
150 tys. uczestników z Polski i ok. 25 tys. z zagrani-
cy – głównie młodzieży – którym należało zapewnić 
zakwaterowanie, wyżywienie, transport, tłumaczy, 
opiekę medyczną, wreszcie – program rozrywkowy. 
Warszawa miała zostać zapamiętana jako „gościnna, 
piękna i czysta”. Przygotowania do stworzenia takiego 
obrazu miasta – szczególnie Śródmieścia – rozpoczęto 
kilka miesięcy wcześniej. Na polecenie władz miejską 
przestrzeń dostosowywano do wymogów wydarze-
nia – powstawały, jak pisał Błażej Brzostek, „malowa-
ne kulisy”: odnawiano budynki wzdłuż głównych tras, 
instalowano iluminacje świetlne, w tym oświetlenie 
mostu Poniatowskiego. Modernizowano sklepy, część 
z nich miała być otwarta do późnych godzin. Podczas 
imprezy nocami sprzedawano lody, zwiększono liczbę 
kiosków, wózków z napojami i kiełbaskami oraz drob-
nym asortymentem. Prawdziwej radości dostarczały 
ogródki kawiarniane – element miejskiego krajobrazu 
dobrze znany z Warszawy lat 20. i 30., który dzięki Fe-
stiwalowi powrócił do przestrzeni publicznej, a prasa 
zapewniała, że „od lat marzyli o nich warszawiacy”.

Do obsługi zatrudniono setki dodatkowych pracow-
ników – często z innych miast i mniejszych miejsco-
wości – odpowiedzialnych za utrzymanie czystości. 
Sprowadzono polewaczki i wzmocniono nadzór nad 
porządkiem. Na czas Festiwalu nakazano zmianę „ob-
licza społecznego” miasta. „Express Wieczorny” dono-
sił: „Warszawa pozbywa się chuliganów i pasożytów”. 
Prostytutki zniknęły z przestrzeni miasta na niemal 
miesiąc, a po zmroku zwiększono liczbę patroli mili-
cyjnych, zwłaszcza w słabiej oświetlonych rejonach. 

Milicja, jak wynika z dokumentów źródłowych prze-
chowywanych w Archiwum Akt Nowych, zwróciła się do 

Fragment fryzu dekorującego ulicę Marszałkowską, 
proj. Wojciech Fangor, Henryk Tomaszewski, 1955 r.,  

fot. Zbyszko Siemaszko x

c Skrzyżowanie Alej Jerozolimskich i ulicy Marszałkowskiej 
w czasie Festiwalu, w tle otwarty w lipcu 1955 r. Pałac Kultury 
i Nauki, widok z dachu budynku przy ulicy Marszałkowskiej, 
1955 r., fot. Zbyszko Siemaszko 
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wykraczały poza dotychczasowe schematy – sloganowe 
hasła i portrety. Festiwalowe dekoracje można określić 
jako socjalistyczne w treści, ale nowoczesne w formie. 
To właśnie formalna innowacyjność decydowała o ich 
przełomowym charakterze i sukcesie oraz o wpływie 
na późniejszą sztukę w przestrzeni publicznej. 

Na czas Festiwalu zarządzono usunięcie propagando-
wych haseł sensu stricto i zastąpienie ich łagodniejszy-
mi, adresowanymi do młodzieży. Zmiana ta nie ograni-
czyła się tylko do czasu trwania imprezy – w kolejnych 
miesiącach, zwłaszcza po przełomie październikowym 
1956 r., z krajobrazu miasta niemal całkowicie zniknęły 
jawnie ideologiczne slogany, ustępując miejsca bardziej 
przystępnym w odbiorze formom perswazji wizualnej. 
Dobitnym przykładem była wskazówka sekretarza Ko-
mitetu Warszawskiego PZPR, by usunąć „radzieckie de-
koracje” z oddalonych od centrum zakładów pracy, aby 
„nie mówiono, że Polska jest 17. republiką”. Użyty język 
artystyczny wyraźnie odbiegał od obowiązującej wcze-
śniej estetyki socrealizmu. Warstwa ideowa dekoracji 
pozostawała zgodna z założeniami socjalizmu, forma 
jednak ewoluowała, w niektórych przypadkach przyjmu-
jąc nawet abstrakcyjny charakter, objawiający się odej-
ściem od realizmu, zniekształceniami, wielobarwnością. 

W dekoracjach festiwalowych dominowały moty-
wy internacjonalizmu i pokoju. Na głównych ulicach 
Warszawy pojawiły się barwne banery i wielkoforma-
towe plakaty z hasłami zapisanymi w różnych językach: 
„Jesteśmy radośni”, „Jest wesoło!”, „Czy zatańczysz?”, 
„Przyjaźń nie zna granic”, „Kocham”. Towarzyszyły im 
graficzne przedstawienia serca przebitego strzałą, ust 
czy kwiatów. W przestrzeni miejskiej umieszczano rów-
nież dekoracje w formie uśmiechniętych słoneczników, 
słońc, księżyców, a także słoni, małpek, chińskich smo-
ków czy lwów – będących wyraźnym ukłonem w stronę 
odmiennych kultur i symboliki innych regionów świata.

Jednym z najczęściej powtarzanych motywów – sil-
nie związanym z ideowym przesłaniem Festiwalu – był 
wizerunek gołąbka pokoju. Choć niósł jednoznaczny 
przekaz polityczny, osadzony w socjalistycznym rozu-
mieniu pokoju i przyjaźni między narodami, jego forma 
plastyczna odbiegała od konwencji socrealizmu. Sty-
lizowane przedstawienia gołębia nawiązywały raczej 
do syntetycznego, niemal Picassowskiego ujęcia. Takie 
przedstawienie gołąbka pokoju pojawiło się w oficjal-
nym logotypie Festiwalu.

Proces zmiany języka wizualnego dobrze ilustruje fe-
stiwalowy plakat autorstwa Wojciecha Fangora i Jerzego 
Tchórzewskiego, wydany w kilku wersjach językowych. 
Ukazywał młodą dziewczynę na tle nieba – naszyjnik 
z flag państw uczestniczących w Festiwalu i gołąbek 
pokoju na jej ramieniu dopełniały symbolicznego prze-
kazu. Choć kompozycja czerpała z estetyki socreali-
zmu – monumentalna postać, żabia perspektywa, rzeź-
biarskość – to jednocześnie zawierała elementy nowego NA
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Komitetu Festiwalowego o 40 dodatkowych motocykli. 
Równolegle sprowadzono do stolicy 1300 ciężarówek i 450 
autobusów – głównie z ZSRR i Czechosłowacji. Tabor 
tramwajowy, trolejbusowy i autobusowy myto, malo-
wano i remontowano. Wprowadzono nowe rozkłady – 
tylko 31 lipca na ulice miało wyjechać o połowę więcej 
autobusów niż w niedzielę zwykłą. Kierowcy ściągnięci 
z innych miast gubili się w nieznanym terenie i – jak 
pisano w czasopiśmie „Motoryzacja” – „tracili głowy”.

Nie tylko dla przybyłych z zagranicy uczestników Fe-
stiwalu, lecz także dla warszawiaków była to sytuacja 
nowa. Miasto zmieniało się na ich oczach, przechodzi-
ło metamorfozę – inną niż ta, która towarzyszyła po-
wojennej odbudowie. Odgórnie narzucany entuzjazm 
odbudowy stolicy po zniszczeniach wojennych ustąpił 
miejsca atmosferze ekscytacji i oczekiwania – zapowiedzi 
pachnących nowoczesnością zmian i sugestii nadejścia 
„lepszych czasów”, wolności, rozprężenia żelaznego 
uścisku władzy oraz odchodzącego w cień stalinizmu.

Rewolucja wizualna
Wizualna oprawa Festiwalu w formie wielkoformato-
wych dekoracji w przestrzeni miejskiej została szcze-
gółowo zaplanowana. Pokazywana sztuka miała nieść 
określony przekaz i promować Warszawę jako mia-
sto pokoju, swobody i dobrobytu. Po raz pierwszy od 
wojny artystyczne realizacje w przestrzeni publicznej 

Zagraniczne delegatki przechodzące obok Pałacu Kultury i Nauki od strony 
ulicy Emilii Plater, 1955 r., fot. Zbyszko Siemaszko 

WYRAZ SPRZECIWU PLASTYKÓW WOBEC 
NARZUCONEJ ESTETYKI SOCREALIZMU 
zbiegł się z ogólną przemianą środowiska 
artystycznego – widoczną m.in. podczas otwartej 
21 lipca Ogólnopolskiej Wystawy Młodej Plastyki 
Przeciw wojnie – przeciw faszyzmowi. Stała się ona 
pokoleniową manifestacją artystów pod hasłem 
„ani soc, ani sos”. Wśród twórców byli m.in.: Witold 
Damasiewicz, Stefan Gierowski, Jan Lebenstein, Jan 
Lenica, Franciszek Starowieyski, Jerzy Tchórzewski, 
Alina Szapocznikow, Maria Pinińska-Bereś, Andrzej 
Wróblewski. Ich prace cechowały się ekspresją, 
uproszczeniami, deformacją, kontrastową paletą, 
różnorodnością faktur. Rewolucja estetyczna 
toczyła się także w miejskim pejzażu. Jednocześnie 
ta formalna zmiana została przez władzę w pewien 
sposób zawłaszczona: nowa forma stała się 
nośnikiem starych treści. Estetyka nowoczesności 
okazała się politycznie użyteczna – zyskała status 
wizualnego dowodu na postęp i modernizację, 
wpisując się w propagandową narrację. Co istotne, 
projektowanie i realizację dekoracji powierzono 
profesjonalnym artystom. Ich warsztat i świadomość 
estetyczna sprawiły, że efekt był nie tylko skuteczny 
propagandowo, lecz i prawdziwie artystyczny.

myślenia o formie. Uproszczona sylwetka gołębia, jego 
kubistyczny zarys, płaskość i syntetyzm wprowadzały 
lekkość i odwoływały się do języka abstrakcji. Podobnych 
środków wyrazu użył zespół Zbigniewa Maleszewskiego 
w malarskiej dekoracji ściany szczytowej zrujnowane-
go budynku na Powiślu. Dominującym elementem był 
konturowy wizerunek gołąbka pokoju z rozpostartymi 
skrzydłami – rozpoznawalny w formie, ale bliski geo-
metrycznej abstrakcji. Korpus ptaka zbudowano z pro-
stych figur i wpisano w barwną kratę przypominającą 
rozwiązania neoplastycyzmu, co stanowiło wyraźne 
nawiązanie do tradycji De Stijl. Kompozycję dopełnia-
ły monumentalne napisy „pokój” w różnych językach, 
rozproszone na całej powierzchni ściany. 

Festiwalowe przestrzenie
Dekoracje skupiono w dwóch głównych obszarach War-
szawy, wyznaczając tymczasowe szlaki plastyczne – 
wzdłuż ulicy Marszałkowskiej oraz w okolicach Nowe-
go Światu i Alej Ujazdowskich (wówczas alei Stalina).

Wzdłuż Marszałkowskiej wyróżniały się trzy zespoły 
dekoracji. Pierwszy, rozpoczynający się przy Ogrodzie 
Saskim, otwierał maszt z gołąbkiem pokoju. Po obu 
stronach ulicy ustawiono plansze z grafikami o tema-
tyce antywojennej i naukowej, odwołującymi się m.in. 
do pokojowego wykorzystania atomu i tzw. apelu wie-
deńskiego (był to ogólnokrajowy, komunistyczny pro-
test przeciwko używaniu broni atomowej w konfliktach 
zbrojnych, podpisany 16-17 kwietnia 1955 r.; w tamtym 
czasie część Wiednia wciąż pozostawała pod okupacją 
sowiecką). Prace te przeplatały się z hasłami i powięk-
szonymi fotografiami, tworzyły wizualną narrację o po-
stępie nauki w służbie ludzkości i pokoju. Po drugiej 
stronie ulicy ustawiono tryptyk Przeciw wojnie, zapro-
jektowany przez Jerzego Hryniewieckiego. Znalazły 
się w nim dobrze znane antywojenne dzieła – Guernica 
i Masakra w Korei Pabla Picassa oraz Warszawa oskarża 

z Fragment fryzu dekorującego ulicę Marszałkowską, 1955 r., 
proj. Wojciech Fangor, Henryk Tomaszewski

c Plakat 
z przedstawieniem 
głowy młodzieńca 
na budynku 
naprzeciw Muzeum 
Narodowego, 1955 r.

z Dekoracja malarska Nous sommes joyeux zniszczonego budynku 
przy ulicy Marszałkowskiej, 1955 r., proj. Jolanta Bieguszewska 
i Jacek Sempoliński
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Paula Colina. Modernistyczno-awangardową kompozy-
cję wpisano w geometryczne, kolorowe ramy, co dodało 
całości ekspresji i nowoczesnego charakteru. W takim 
ujęciu prace zyskały dodatkowy, propagandowy wymiar. 
Całość dopełniały antywojenne hasła zapisane mocną, 
blokową typografią, harmonizującą z wyrazistym prze-
kazem. Przed tryptykiem ustawiono socrealistyczną 
rzeźbę kobiety z uniesioną ręką – jej niska wartość ar-
tystyczna wyraźnie kontrastowała z awangardowym 
charakterem prac w tle. Ten niezamierzony zgrzyt do-
brze unaocznił przepaść między przestarzałą estetyką 
realizmu socjalistycznego a nowoczesnym językiem 
wizualnym, który zdominował polski plakat, design 
i sztukę końca lat 50. i kolejnej dekady.

Początkowo praktykowano „upiększanie” miasta, 
a w rzeczywistości maskowanie ruin poprzez malowa-
nie ich na biało – szybko z tego pomysłu zrezygnowano, 
dostrzegając w ruinach silny nośnik antywojennej sym-
boliki. Plakat Nie!, zaprojektowany w 1952 r. na odbywa-
jący się w Wiedniu Kongres Narodów w Obronie Pokoju, 
podczas Festiwalu umieszczono na elewacji zrujnowanej 
centrali PKO przy Marszałkowskiej. W przeskalowanej 
wersji plakatu otwór po bombie odsłaniał rzeczywiste 
zgliszcza budynku. Czerwień tła i zwięzły napis Nie! 
wzmacniały przekaz sprzeciwu wobec wojny, a forma 
łączyła plakat z realną tkanką miasta. 

Inną część dekoracji przy Marszałkowskiej stanowił 
monumentalny fryz autorstwa Wojciecha Fangora i Hen-
ryka Tomaszewskiego. Ciągnący się na długości 400 m 
i umieszczony na wysokich rusztowaniach, ozdobiony 
wizerunkami gołąbka pokoju, przedstawiał syntetycz-
ne, płaskie sylwetki najważniejszych budynków stolic 

świata, splecione z symbolami kultur 
państw uczestniczących w Festiwalu. 
Kompozycję dopełniały powtarzające 
się w wielu językach hasła, m.in. Pokój 
na świecie; Witamy naszych przyjaciół; 
Witamy budowniczych socjalizmu. Kształt 
i plastyka fryzu miały duży wpływ na 
zmianę wyglądu tej części Marszałkow-
skiej, która dotychczas była zaniedbana, 
zrujnowana i opustoszała. Ostatni odci-
nek Marszałkowskiej zdobiły malowidła 
autorstwa Jolanty Bieguszewskiej i Jacka 
Sempolińskiego. Na zniszczonym mu-
rze pojawił się wielki napis Nous som-
mes joyeux (Jesteśmy szczęśliwi), otoczony 
uproszczonymi wizerunkami wiatraka 
z tańczącymi postaciami, Picassowskim 
gołębiem i uśmiechniętym słońcem.

Drugi szlak dekoracji był wyznaczo-
ny przez kolorowy pułap chorągiewek 
nad Nowym Światem, zaprojektowany 
przez Marię i Kazimierza Piechotków. 
Girlandy z wielobarwnych chust uzupeł-

niono grafikami Henryka Tomaszewskiego, Jana Lenicy 
i Józefa Mroszczaka, odnoszącymi się do internacjo-
nalizmu, wielokulturowości, muzyki, tańca i miłości. 
Istotnymi punktami były także uproszczone, graficz-
ne wizerunki Newtona i Einsteina oraz przedstawie-
nie galaktyki na bocznej ścianie jednego z budynków 

Tu i poniżej: tryptyk Żądamy zakazu broni atomowej z kopią obrazu Guernica Pabla Picassa, 
ulica Marszałkowska, 1955 r., założenia plastyczne: Jerzy Hryniewiecki z x

przy siedzibie Polskiej Akademii Nauk, zaprojektowane 
przez Piechotków.

Wspomnienia wymaga także dobrej jakości powięk-
szony plakat Jana Młodożeńca na przeciwległym do 
gmachu Muzeum Narodowego budynku. Przedstawiał 
on głowę młodego mężczyzny wśród zieleni, białego 
gołąbka oraz napis POKÓJ. Pozostałą część Alej Jerozo-
limskich ozdobiono kolorowymi, regionalnymi wstę-
gami rozwieszonymi między drzewami – wizualnie 
nawiązującymi do chust dekorujących Nowy Świat. 
W różnych częściach Warszawy rozmieszczono ponadto 
drobne elementy akcentujące wartości wydarzenia: po-
kój, wspólnotę i radość. Na Mariensztacie stanęła plan-
sza z przedstawieniem tańca wolności, a w Centralnym 
Parku Kultury na Solcu – słomiane kukły w tradycyjnych 
strojach narodowych. Ważnym elementem była obec-
ność w dekoracjach motywów ludowych, przetworzo-
nych przez nowoczesne środki wyrazu – geometryzację, 
uproszczenie formy. Całe miasto przystrojono flagami, 
uczestnikom rozdawano kolorowe mycki i spódnice.

Za projekty odpowiadali artyści różnych dziedzin: 
architekci, malarze, graficy. Dzięki ich udziałowi de-
koracje miały wysoki poziom artystyczny, zrywający 
z konwencją socrealizmu. Festiwalowe kompozycje 
przecierały szlaki dla nowej, abstrakcyjnej estetyki. 

Festiwal nowoczesności 
Miasto zmieniło się na czas Festiwalu, stał się on momen-
tem przełomowym. W kontekście sztuki symbolicznie 
oznaczał koniec doktryny socrealizmu w Polsce – fe-
stiwalowe dekoracje, choć nacechowane ideologicznie, 
pod względem plastycznym niosły wyraźną zmianę es-
tetyczną, zrywały z socrealizmem. Festiwal stał się waż-
nym wydarzeniem tak pod względem artystycznym, jak 
społecznym – zmienił sposób myślenia o mieście i jego 
kształcie, o tym, jak mogłoby w przyszłości wyglądać. 

Rzeczywistość zweryfikowała założenia organizato-
rów – Festiwal odniósł ogromny sukces, ale jego efekty 
zaskoczyły władzę. Nowa sytuacja pociągnęła za sobą 
wielofalowe zmiany, unaoczniła mieszkańcom, że świat 
oferuje więcej, niż dotąd myślano. Warszawiacy patrzyli 
na zmieniającą się wokół nich przestrzeń z nową cieka-
wością. Po latach wojny i stalinowskiego ucisku nadcho-
dziła zmiana – przełom kształtujący nową rzeczywistość.

Festiwal był pierwszym powojennym momentem, 
w którym władze komunistyczne uchyliły żelazną kur-
tynę. Był szczeliną, przez którą do systemu przedostało 
się „nowe”. Jednocześnie jego destrukcyjne znaczenie dla 
systemu można dostrzec i ocenić dopiero z perspekty-
wy czasu. Latem 1955 r. wydawało się, że jest to święto 
„postępowej” młodzieży z całego świata i zarazem wielki 
sukces władzy komunistycznej. Z relacji świadków wy-
łania się obraz niezwykłości wydarzenia: feeria barw, 
powiew wolności, nowoczesność, radość i rozmach. 
Miasto – wraz z festiwalowym tłumem, muzyką, deko-
racjami – zmieniło się na chwilę w egzotyczny, niepo-
wtarzalny kombinat – zapowiedź przyszłości. 

Dekoracja malarska odsłoniętej ściany szczytowej 
jednego ze zrujnowanych budynków na Powiślu, 1955 r.,  
proj. i wyk. zespół Zbigniewa Maleszewskiego

Przeskalowana interpretacja plakatu Nie! Tadeusza Trepkowskiego 
na gmachu PKO u zbiegu Marszałkowskiej i Świętokrzyskiej, 1955 r. 
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Tatiana Hardej

Basen to prestiż, charakter, pokaz 
mody, a przy okazji – woda i plaża. 
Traktowanie kąpielisk w dawnej Warszawie 
po prostu jako miejsc do pływania byłoby 
nieporozumieniem. Basen to zjawisko 
obyczajowe – pisała Agnieszka Osiecka. 
A w stolicy tych zjawisk było sporo

Do
wody! 

 L egia, Gwardia, Warszawianka, Skra, Arkadia, 
Maristo… to nazwy budzące wiele wspomnień – 
ciepłych nie tylko dlatego, że związanych z latem 
i ze słońcem. Odkryte baseny określano różnie: 

miejscem spotkań śmietanki towarzyskiej, letnim salo-
nem Warszawy i targowiskiem próżności. Dla jednych 
oznaczały „wodę i wolność”, dla innych – najlepszą 
okazję do podrywu albo idealne miejsce załatwiania 
interesów. Bywały „kultowe”, „magiczne”, „cudowne” – 
a zatem pod każdym względem wyjątkowe, zwłaszcza 
dla tych, którzy mieli tzw. instynkt towarzyski.

Złote rybki na Łazienkowskiej
Ta historia zaczęła się długo przed II wojną. „W śro-
dę 14 listopada odbyła się mała uroczystość pierw-
szego nalania wody do basenu. Dyrektor Państwowe-
go Urzędu W. F. i P. W., płk Ulrych, którego zasługą 
w znacznej mierze jest wybudowanie pływalni, prze-
ciął wstęgę […]. A więc wreszcie legenda o pływalni 
w Warszawie ziściła się. Stolica Polski nie potrzebuje 
się wstydzić najmniejszych mieścin niemieckich czy 
amerykańskich” – pisał z dumą „Przegląd Sportowy” 
w 1928 r. 

Basen Legii przy ul. Łazienkowskiej 1 był nie tylko 
pierwszy, lecz także ultranowoczesny. W kompleksie 
przewidziano część sportową o wymiarach olimpij-
skich, której głębokość pod wieżą do skoków osiągała 
imponujące 4,5 m. Całość powstała z szarego betonu, 

a „wodoszczelność ścian uzyskano drogą odpowied-
niego doboru składników” – wyjaśniała „Architektura 
i Budownictwo”. Woda była filtrowana, napowietrzana, 
chlorowana, przewidziano także jej podgrzewanie. Ze 
względów higienicznych wejście było możliwe tylko 
„przez natryski i nożne brody”, a w usuwaniu zanie-
czyszczeń liczono na… złote rybki, które razem z ka-
rasiami zamierzano w tym celu wpuścić do basenu. 
Specjalna konstrukcja ścian umożliwiała pozostawia-
nie wody na zimę, pod warstwą lodu i śniegu. Projekt 
Aleksandra Kodelskiego przewidywał także „basen dla 
niepływających” oraz basenik dla dzieci „wraz z ko-
niecznemi budynkami i urządzeniami dla kąpiących 
się i widzów w połączeniu z boiskami i plażami dla 
kąpieli powietrznych”. 

Najbardziej wyjątkowa była trampolina. Ta impo-
nująca konstrukcja składała się z kilku platform, z któ-
rych najwyższa znajdowała się na wysokości 10 m! „Na 
trampolinie było pusto – wspominała Agnieszka Osiecka 
w Szpetnych czterdziestoletnich. – Czasem zawieruszył 
się jakiś skoczek, […] a czasem – przyplątała się jakaś 
nowa. Nową można było poznać właśnie po tym, że 
gramoliła się z kocem, koszykiem i całością na wieżę 
właśnie. Ledwo taka wygodnie się rozłożyła, już się tam 
leciało i skakało się jej przez głowę do wody. Niech się 
oślica dowie, do czego jest wieża”. 

Chociaż basen w latach 20. zaskakiwał rozwiąza-
niami technicznymi, jak zawsze znaleźli się krytycy. 

NA
C

Tu i na stronie obok: basen Legii
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Wspomniany już „Przegląd Sportowy” trochę narzekał: 
„Ostatecznie więc zamiast wielkiej budowli w stylu Pi-
scinae des Tourelles w Paryżu czy Pischina dei Litto-
riale w Bolonii zaprojektowano tylko basen żelbetono-
wy, o wymiarach 25 x 50 m i w pobliżu niego niewielki 
również żelazobetonowy budynek”. Warszawiacy nie 
odczuwali jednak żadnego rozgoryczenia z tego powo-
du i za Legią po prostu przepadali. 

Zawody obyczajowo-towarzyskie
Zresztą przed- i powojenna Legia to nie tylko 10 torów, 
10 słupków startowych, 6 mosiężnych drabinek i szyb-
kobieżne filtry, ale przede wszystkim miejsce, które-
go popularności nie da się chyba przecenić. „Jeżeli na 
rozprażonych letnim słońcem ulicach […] padało słowo 
«basen» – można było iść o zakład, że chodzi tu o nieza-
wodną Legię” – pisała „Stolica” w 1964 r. Miejskie życie 
toczyło się tam własnym rytmem i według sobie zna-
nych zasad. Porządkował je niepisany podział na strefy. 
Stali bywalcy wiedzieli doskonale, gdzie przesiadują 
najpiękniejsze dziewczyny, gdzie się załatwia interesy 
albo po czym poznać zawodników Legii (po szlafroku). 
Ci ostatni tworzyli grupę z uporem podkreślającą wła-
sną odrębność: „Do dobrego fasonu – pisała Agniesz-
ka Osiecka – należało nie tylko ponure włóczenie się 

w przemokniętym szlafroku, ale również wydawanie 
z siebie, od czasu do czasu, gruźliczego kaszlu”. 

Najważniejszą częścią kąpieliska była oczywiście 
trawiasta plaża. Najbliżej męskiej szatni miały swoje 
stanowisko „bezpretensjonalne sikorki warszawskie”: 
„Wypożyczały sobie leżaczki, ściskały się w ciasne 
kupki, smarowały rączki, przykładały listki do no-
sków i łypały sobie oczkiem to tu, to tam” – zwłaszcza 
w kierunku siedzących niedaleko chłopaków. Kolej-
ną strefę zajmowały „królowe nocy” – ale to nie one 
przyciągały najwięcej uwagi. Na samym końcu, pod 
parkanem miały swój rewir najładniejsze, najbardziej 
popularne na Legii dziewczyny: „Były wśród nich te, 
które «chcą być same», te, które «chcą przeczytać 
ciekawą książkę», a także te, które wiedzą, że i tak 
będą poderwane”. 

Na Łazienkowską przychodzili ludzie o różnym sta-
tusie społecznym i zasobności portfela – od dziecia-
ków po starsze panie pływające w czepkach w poprzek 

basenu, od studentów bez pieniędzy po biznesmenów. 
Do wody wchodzili tylko niektórzy. Prawdziwe życie 
toczyło się na plaży – i w solarium, czyli na dachu jed-
nego z budynków, na którym projektanci przewidzie-
li strefę dla opalających się, a więc miejsce na „pokaz 
mody i golizny”. I chociaż po wojnie w Warszawie po-
wstawały kolejne kąpieliska, Legia zachowała status 
tego, na którym szpan był największy.

Pływactwo przede wszystkim
„Sport odciąga liczne rzesze od nadużyć, od alkoho-
lu, od potwornego «zabijania czasu». […] Ze sportów 
wodnych na pierwszym miejscu należy postawić pły-
wactwo” – pisała „Stolica” w 1947 r., „Życie Warszawy” 
chwaliło zaś wolskich kolejarzy, którzy zorganizowali 
basen w zbiorniku przeciwpożarowym dla „dziatwy 
dzielnicy robotniczej”. Prasa informowała o plano-
wanych inwestycjach i faktycznie z dekady na dekadę 
przybywało w stolicy betonowych kąpielisk. 

W latach 60. powstała Arkadia na Szczęśliwicach 
i baseny przy ulicy Inflanckiej. Woda pobierana z elek-
trociepłowni umożliwiała korzystanie z ośrodka przez 
cały rok, niezależnie od pogody. Pomyślano nawet 
o tzw. ciepłych chodnikach prowadzących do szatni. 
Najbardziej niezwykłe rozwiązanie prezentował jed-
nak Maristo na Czerniakowie, przy ulicy Zaruskiego. 
„Żołnierze z KBW przepracowali przy jego budowie NA

C

ponad 50 tys. roboczogodzin”, ale basen powstał w trzy 
miesiące. Konstrukcję z betonu i drewna zanurzono po 
prostu w Wiśle. Wartki nurt pomagał w pływaniu (w jed-
ną stronę), a na plaży można było spędzać całe dnie, 
zwłaszcza że tuż obok znajdowały się bar i kąpielisko 
dla dzieci. Klientela bywała wyjątkowa – przychodziła 
tam podobno pewna pani, która miała poniżej pępka 
tatuaż: „To należy do Stacha”. 

W 1972 r. „Stolica” martwiła się nadal: „Jeśli chodzi 
o kąpieliska i baseny odkryte, osiągnięto zaspokojenie 
potrzeb w 24%”. Wkrótce miało być lepiej. Powstały: 
Gwardia przy Racławickiej, Warszawianka na Moko-
towie i Skra przy Wawelskiej. Każda pływalnia miała 
swoich zwolenników – i swój charakter. Gwardia była 
ośrodkiem milicyjnym, ale otwartym dla warszawia-
ków. Jej największy atut stanowiły wieża do skoków 
oraz tzw. solarium, czyli miejsce, gdzie dziewczyny 
opalały się topless. Podobno powodowało to wiele stłu-
czek na Racławickiej; podobno kiedyś nad basenem 
zawisł wojskowy śmigłowiec, z którego podglądano 
dziewczyny przez lornetkę; podobno z tutejszej wieży 
skakał porucznik Borewicz w jednym z odcinków 07 
zgłoś się; podobno woda była tu czystsza niż na Legii…

Kompleks sportowy Warszawianka słynął natomiast 
z porządku, dobrego bufetu i świetnej architektury. 
Zaprojektowany przez Jerzego Sołtana i Zbigniewa Ih-
natowicza, w 1972 r. zdobył prestiżowy tytuł Mistera 

z Słońce, leżaki i plotki na basenie Legii, l. 1958-1968

Z lewej basen KRS Skra (1976 r.), z prawej basen Legii
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Warszawy. „Jury konkursu kierowało się surowym re-
gulaminem – przypominała Polska Kronika Filmowa. 
– Laureat musi być przystojny, praktyczny i rozsądny”. 
Warszawianka dokładnie taka była – elegancka, dopa-
sowana do potrzeb małych i dużych pływaków. W naj-
lepszych czasach odwiedzało ją 7 tys. osób dziennie. Na 
opalanie topless decydowały się podobno tylko dziew-
czyny ratowników.

Byli też tacy, którzy uważali, że najlepsze baseny 
są na Skrze, w kompleksie zaprojektowanym przez 
Mikołaja Kokozowa i Jerzego Wasilewskiego. Decyzje 
warszawiaków w tym zakresie okazywały się wolne, 
demokratyczne i dość często zależne po prostu od miej-
sca zamieszkania. A do wyboru były jeszcze pływalnie 
na Moczydle, Polu Mokotowskim, w Powsinie…

Praga pływa
W latach 70. baseny zaczęły wyrastać także na pra-
skim brzegu. I to dosłownie na brzegu – Warszawski 
Ośrodek Turystyki i Wypoczynku Wisła otworzył ką-
pielisko między Wałem Miedzeszyńskim a rzeką. Nie 
brakowało mu rozmachu. Na plaży mogło się zmieścić 
10 tys. osób, w barze szybkiej obsługi – 500, w kawiar-
ni z dansingiem I kategorii – 300. Oprócz brodzika dla 
dzieci baseny były dwa, o maksymalnej głębokości 
1,8 m. Bonus stanowiły widoki – Wisła znajdowała się 
tuż za ogrodzeniem. W upalne dni z powodu tłumów 

nie dało się rozłożyć leżaka, mimo że można go było 
na miejscu wypożyczyć.

A był to dopiero początek budowania pływalni na 
Pradze. „Warszawie przybędzie także nowy ośrodek 
rekreacyjny przy ul. Namysłowskiej – informowała 
„Stolica” w 1974 r. – W tym roku do użytku mieszkań-
ców stolicy zostanie tam przekazany 15-hektarowy 
teren plaży trawiastej, 3 pawilony szatniowe, pawilon 
gastronomiczny oraz basen dla dorosłych o wymiarach 
50 x 25 i brodzik dla dzieci”. Kompleks projektu Danuty 
Bredy-Brzuchowskiej, otwarty co prawda z pewnym 
opóźnieniem, został wkrótce powiększony o pływalnię 
całoroczną. Zyskał ogromną popularność po tej stronie 
Wisły. Praskie klimaty bywały jednak dla niektórych 
kontrowersyjne: „Przemieszanie zupełne – pisała „Sto-
lica”. – […] Mowa staranna graniczy z grypserą lub żar-
gonem, nie mówiąc o «łacinie». I tak wszystkim basen 
dobrze służy”. Woda była podobno bardzo zimna, ale 
plaża w środku miasta jakoś ten kłopot równoważy-
ła. W ostateczności pomocny okazywał się basenowy 
barek – wszak „w kawiarnianym ogródku można się 
ochłodzić orzeźwiającym napojem bez konieczności 
zmiany plażowego stroju”.

A dzisiaj?
Losy warszawskich kąpielisk nie potoczyły się jednako-
wo. Część od lat popada w ruinę. Po kilku praktycznie 

nie ma już śladu. Niektóre zyskały drugie życie i awan-
sowały na aquaparki. 

Pierwsza była Warszawianka. W latach 90. kompletnie 
przebudowano cały obiekt, zamieniając go w park wod-
ny, wówczas najnowocześniejszy w mieście. Znalazły się 
tu zjeżdżalnie, sauny, basen kąpielowy z podgrzewaną 
wodą, biczami wodnymi, rwącą rzeką i jacuzzi, a chętni 
mogli sobie na miejscu zorganizować np. imprezę uro-
dzinową. Śladem po dawnym kąpielisku na skarpie był 
tylko niewielkich rozmiarów basen zewnętrzny. 

Nieźle trzymają się baseny nad Wisłą, mimo że kilka 
lat temu przestała działać część położona bliżej mostu 
Poniatowskiego. „Znane są historie, już z lat 90., o uczęsz-
czających tam dresiarzach i lokalnych gangsterach, któ-
rzy na fali rywalizacji między dzielnicami przychodzili 
na basen grupą około 15 osób i zdobywali cały obiekt na 
resztę dnia dla siebie. Sygnałem przejęcia był zazwyczaj 
okrzyk jednego z wyższych rangą członków bandy […]: 
„Wy***lać z basenu, teraz kąpie się Praga!” – pisała „Ga-
zeta Wyborcza”. Pływalnia, dziś nosząca nazwę Kora, 
przeszła lifting. Nie oferuje już jednak widoku na Wi-
słę – brzeg zarósł, a rzeka jakby się oddaliła.

Los na loterii wygrało Moczydło, które awansowało 
na park wodny z najbardziej spektakularnymi zjeżdżal-
niami w mieście. Generalny remont przeszły baseny 

na Inflanckiej, los sprzyja także kąpielisku w parku 
Szczęśliwickim. 

Nic nie zostało z najbardziej niegdyś celebryckiego 
i prestiżowego basenu Legii. Popularny wśród kibi-
ców wiadomego klubu piłkarskiego, działał do 1987 r., 
a kolejne 20 lat czekał na rozbiórkę. Mimo pewnych 
prób reanimacji nie istnieje Gwardia ani baseny na 
Polu Mokotowskim. Na wskrzeszenie czekają Skra 
oraz baseny przy Namysłowskiej. Te ostatnie powoli 
tracą nadzieję: „Czego tu miało nie być... Nowy kom-
pleks basenów, lunapark, a jest syf i nic więcej” – ko-
mentują internauci. Plany obejmują na razie remont 
pływalni krytej. Pozostałości kąpieliska zewnętrzne-
go ożywają tylko w weekendy, kiedy odbywa się tam 
giełda wszystkiego. 

„A co jutro? – zastanawiała się „Stolica” w 1974 r. – 
[…] O planach na dalsze lata jeszcze napiszemy. Już dziś 
jednak wiadomo, że zarówno w tym roku, jak i w latach 
następnych wypoczynek w naszym mieście będzie 
o wiele lepszy niż w latach minionych”. I tego właśnie 
życzymy sobie na wakacje. 

Cytaty za: „Życie Warszawy”, 1947, nr 196; „Architektura 
i Budownictwo”, 1929, nr 8; „Przegląd Sportowy”, 1928 

z 24 listopada; „Gazeta Wyborcza”, 2018 z 4 lipca; archiwalne NA
C

x Baseny Legii, 1936 r.
Franciszek Starowieyski (w ręczniku na głowie) gra w karty na terenie ośrodka Legii, l. 1958-1968
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W tym roku obchodzimy 90. rocznicę śmierci Marszałka Józefa Piłsudskiego. 
Poświęcone Naczelnikowi Muzeum w Sulejówku działa już kilka lat. W 2020 r. 
siedziba placówki została rozbudowana, rozszerzono także zakres wystawy. 
Z Krzysztofem Jaraczewskim, wnukiem Józefa Piłsudskiego i jednym 
z autorów koncepcji architektonicznej Muzeum, rozmawia Mateusz Kaczyński

U
w Sulejówku

Marszałka
Jak wygląda dziś sulejowskie Muzeum?
Zacznę od tego, że ideą Muzeum jest zachęta, by wybrać 
się do Sulejówka. Nie odtworzono tu placówki, która 
działała przed wojną w Belwederze. Zdecydowano, że 
będzie się ona mieścić przy domu rodzinnym Marszał-
ka – trochę na uboczu i z dala od centrum wydarzeń 
w stolicy. Daje to szansę, aby podejść do Piłsudskiego 
bardziej osobiście. Dworek to spokojne miejsce, w któ-
rym żył z żoną i dziećmi przez kilka lat. Tu pisał i pro-
wadził życie – dla wielu z nas być może nawet bliższe 
niż wydarzenia, które doprowadziły do odzyskania 
niepodległości i odbudowy państwa. 

Były to wydarzenia epokowe, o niewiarygodnej skali. 
Powiedziałbym, że stanowią one dla nas jako Polaków 
węzeł egzystencjalny. Był to kluczowy czas w istnieniu 
narodu. Ale później, od śmierci Marszałka, także wiele 
się wydarzyło: mieliśmy II wojnę światową, komunizm, 
Jana Pawła II, „Solidarność” i transformację. Historia 
niewielu krajów obfituje w tyle wielkich zmian w tak 
krótkim czasie. 

Dziś możemy wsiąść w Szybką Kolej Miejską, przeje-
chać kilka przystanków od centrum miasta i znaleźć się 
w kompletnie innej przestrzeni. Sulejówek był w pew-
nym sensie miejscem wytchnienia Józefa Piłsudskiego. 
Tak, mój Dziadek odpoczywał tam. Oddaje to nastrój 
dworku, który jest sercem tego miejsca. Muzeum zostało 
zbudowane obok, konserwator zabronił stawiania na 
pierwotnym terenie czegokolwiek nowego, zmiany były 
dopuszczalne tylko obok. Jestem mu bardzo wdzięcz-
ny, mimo że dało to nam dużo dodatkowej pracy. Moja 
siostra marzyła o tym, żeby Muzeum w Sulejówku by-
ło miejscem, które nie zobowiązuje. Takim, w którym 
kierowca przybywający z daleka może odpocząć przy 
kawie i ciastku, dzieci mogą się pobawić, a ktoś inny 
może pozwiedzać. Nie ma tu żadnego przymusu i ro-
bienia czegokolwiek na siłę. Dlatego właśnie wystawa 
główna (na marginesie – bardzo ciekawa) znalazła się 
w podziemiu – to nie przytłacza dworku i nie wprowa-
dza obowiązku zwiedzania. Mówimy tu o dziedzictwie, 
a nie o naukowej historii, którą każdy z nas musi zapa-
miętać i przyswoić.M
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Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku, fragment wystawy stałej
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Piłsudskiego były kontrowersyjne momenty. To dla 
nas dzisiaj nie powinny być punkty sporne, lecz przed-
miot dyskusji, który służy wyciągnięciu wniosków. 
Możemy się przyjrzeć konkretnym wydarzeniom 
i zastanowić, co byśmy zrobili, gdybyśmy sami zna-
leźli się w tamtych czasach i musieli samodzielnie 
podejmować decyzje. Czy postąpilibyśmy w zgodzie 
ze swoimi wartościami? Odpowiednie pokazanie 

Czyli nie patrzymy tu na postać Marszałka tylko 
z pomnikowego punktu widzenia i jego poświęceń 
dla kraju, ale skupiamy się na aspekcie osobistym. 
Jego historia jest pokazana poprzez osobiste przed-
mioty i poszczególne etapy życia. To ciekawy spo-
sób na zmierzenie się z historią postaci, która jest 
nierozerwalnie związana ze wspomnianym węzłem 
egzystencjalnym, a z drugiej strony nadal wzbudza 
kontrowersje. 
Ta forma ścierania się wi-
zji jest bardzo dobrą rzeczą. 
Kiedy Muzeum powstawało, 
to Fundacja Rodziny Józefa 
Piłsudskiego przekazała mu 
dworek, drewniak – które są 
dzisiaj oficjalnie Pomnikami 
Historii – oraz liczne pamiąt-
ki. Całość powstała w partner-
stwie z Ministerstwem Kultu-
ry i Dziedzictwa Narodowego. 
Państwo polskie włożyło w to 
przedsięwzięcie gigantyczny 
wysiłek. Dzięki temu jest to wy-
jątkowe Muzeum, skupia się na 
nowym spojrzeniu na historię. 
Istotne jest, jak do niej podcho-
dzimy, w jaki sposób interpre-
tujemy fakty i jak możemy je 
dziś wykorzystać. To Muzeum 
szuka dialogu. W życiu Józefa 

Tu i powyżej: Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku, teren historyczny
historii jest po to, aby budować wzajemny zrozumie-
nie i szacunek, nasze poczucie obywatelstwa, stosu-
nek do kraju i służbę dla państwa – czyli to, z czym 
mierzył się za życia Marszałek.

W jaki sposób odnosi się do tego architektura Mu-
zeum? Umieszczenie głównej części wystawy pod zie-
mią to ciekawy zabieg. Jak narodził się ten pomysł?
Nowoczesne muzea narracyjne – czyli większość mu-
zeów historycznych – opowiadają o historii poprzez 
swoje zbiory, które są jej świadkami. Dają historii całą 
jej wiarygodność i pokazują rzetelność opracowania 
historycznego. Trudno nam było stworzyć taką pla-
cówkę, bo po wojnie i okresie komunizmu zostało sto-
sunkowo mało pamiątek po Marszałku. Sporo z nich 
to delikatne dokumenty i papiery, które źle znoszą 
światło dzienne. Wielu projektantów wystaw nie chce 
w budynkach okien. Siłą rzeczy bryła, która znalazła-
by się nad ziemią, byłaby hangarem. To byłoby tra-
giczne dla dworku, który dziś jest sercem Sulejówka. M
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Drugim sercem jest wystawa. Mielibyśmy zgrzyt, więc 
wspólnie z Radosławem Kacprzakiem, współautorem 
koncepcji architektonicznej Muzeum, zdecydowaliśmy 
się umieścić całość pod ziemią. W ten sposób udało 
się zachować powierzchnię i odpowiednią kubaturę, 
bo sala wystawowa jest wysoka. Jednocześnie nie 
zniszczyliśmy skali dworku. Wolałbym nawet, żeby 
budynek był ciut mniejszy na zewnątrz.

Dialog między przeszłością a teraźniejszością prze-
biega nie tylko w architekturze. Chciałbym zapytać 
o ogród użytkowy przed dworkiem – są tam uprawia-
ne takie rośliny jak w dwudziestoleciu międzywojen-
nym przez Marszałkową. To bezpośrednia łączność 
z czasami, gdy mieszkał tu Marszałek. Możemy też 
zobaczyć, co pojawiało się u niego na talerzu. 
W czasach, kiedy żyli tu Piłsudscy, nie było tylu skle-
pów, a Sulejówek był o wiele mniejszy. Dochody mojego 
Dziadka były niewielkie, a część z nich i tak przekazy-
wał na Uniwersytet Batorego w Wilnie. Ogród był po 

Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku, dworek Marszałka
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prostu kwestią utrzymania się, życia z pochodzących 
z niego roślin. Znalazła się w nim też pasieka, którą 
opiekowała się Babcia. Dzięki darom pojawiły się tu 
także krowa, kozy i kury. W ten sposób Dziadkowie 
mogli tu spokojnie żyć z gospodarstwa. Dookoła było 
więcej lasów, więc Sulejówek należał raczej do cichych 
miejscowości. Po sąsiedzku mieszkała rodzina Mora-
czewskiego, dawnego premiera Rzeczypospolitej, który 
wraz z Piłsudskim, jeszcze przed pierwszymi wybora-
mi, wprowadzał podwaliny państwowości, jak wolne 
wybory czy prawo głosu dla kobiet… Był płot, przy 
którym stali i rozmawiali. Miejsce i budynek muzeal-
ny, który powinien być choć trochę monumentalny, 
bo odnosi się do historii i postaci tej skali, trzeba było 
jakoś zgrać w całość. Efektem jest to, że zeszliśmy pod 
ziemię – i osobiście się z tego cieszę. 

Mamy więc świadomość skali wydarzeń historycznych 
oraz zwyczajne życie, w którym Józef Piłsudski podcho-
dził do płotu, by porozmawiać z sąsiadem, notabene 
także politykiem. Poprzez takie przykłady historię da 
się odbrązowić. 
Tym m.in. kierowaliśmy się podczas tworzenia Muzeum. 
Wiedzieliśmy, że większość z nas nie ma odpowiednich 
narzędzi, żeby podejść do wielkiej historii. Szukaliśmy 
sposobu – i dlatego wystawę podzieliliśmy na sześć czę-
ści. Opowiada ona o „sześciu różnych” Marszałkach, na 
różnych etapach „ich” życia i naszej historii. Na począt-
ku jest Ziuk – dziecko i młody człowiek, idealista. Po-
tem jest Wiktor – buntownik i rewolucjonista z PPS-u. 
Następnie komendant i legiony – a zatem powstaniec. 
Później Naczelnik jako głowa państwa – to państwo-
wiec – i wreszcie Marszałek – mąż stanu. Te wszystkie 

osoby to oblicza Dziadka, które symbolizują różnoraką 
spuściznę. Chcieliśmy, aby każdy odwiedzający znalazł 
jakiś fragment jego historii, do której będzie mógł się 
osobiście odnieść.

Takie podejście z pewnością pozwala lepiej poznać lo-
sy Marszałka. Dla Pana to także historia rodzinna. Czy 
jako wnuk Marszałka ma Pan jakiś ulubiony eksponat? 
Jest jedna rzecz, ale to nie eksponat, bo nie ma jej w na-
macalnym sensie. To jest tekst. Historycy nazywają go 
depeszą notyfikacyjną, a dla mnie to nasza deklaracja nie-
podległości, która została nadana kodem Morse’a w eter. 
To jest dla mnie najpiękniejsze – że w 1918 r., mimo wszyst-
kich trudności związanych z odbudową państwa, w poło-
wie listopada wysłano w świat sygnał, że powróciliśmy. 
Sami poinformowaliśmy kraje dookoła, że jesteśmy. Była 
to deklaracja, którą krok po kroku realizowaliśmy. To 
krótka, ale piękna i mocna rzecz.

Wiadomość wyszła w świat i z nienamacalnej stała się 
rzeczywistością. 
W pewnym sensie można tej deklaracji dotknąć. Nie-
dawno byłem w Rumunii, gdzie na wystawie widziałem 
transkrypt tej depeszy. 

Inne państwo potwierdziło odbiór depeszy, a zarazem 
naszą niepodległość. Nie było wtedy Internetu, a tele-
fony należały do rzadkości. 
Ta historia mnie najbardziej porusza, bo w niej zawie-
ra się sedno wszystkiego, także tego Muzeum. Można 
opowiadać o wielu wydarzeniach, ale ta depesza była 
podpisana przez Piłsudskiego i Filipowicza. To mówi za 
nas wszystkich. 

Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku, nowy budynek

Muzyka fortepianowa 
na Ujazdowie
Przed nami trzecia edycja festiwalu Paderewski na Ujazdowie. W każdą 

sobotę od 21 czerwca do 26 września w parku Ujazdowskim można 
posłuchać muzyki fortepianowej – i nie tylko – w wykonaniu uznanych ar-
tystów z Polski i zagranicy. Podczas 12 plenerowych koncertów zagrają dla 
nas: Beata Bilińska (21.06), Michał Szymanowski (28.06), Hyo Lee z Korei 
Południowej (5.07), Michał Mossakowski (12.07), Piotr Pawlak (19.07), Ar-
tur Dutkiewicz (26.07), duet Ola & Agnieszka Świgut (2.08), Joanna Marcin-
kowska (9.08), duet Paweł Wakarecy & Aleksandra Soboń-Wakarecy (16.08), 
Trio Animato – zespół harmonijek ustnych (23.08), Eva Kulikovska – forte-
pian i Kataryna Tereza – skrzypce z Ukrainy (30.08) oraz Tasten Duo: Bar-
tosz Kołsut – akordeon i Juliusz Goniarski – fortepian (6.09). Koncerty są 
prowadzone przez Wiesława Dąbrowskiego, dyrektora Festiwalu, komen-
tarz muzyczny zapewni Karol Furtak – muzykolog i dziennikarz radiowej 
Dwójki, który wprowadzi nas w fascynujący świat fortepianowej muzyki. 
Organizatorem III Festiwalu Paderewski na Ujazdowie jest Fundacja Ave 
Arte. Każdy koncert zaczyna się o godz. 16. Wstęp na wszystkie wydarzenia 
festiwalowe jest bezpłatny. q

NOTATNIK WARSZAWSKI

 Jak widziano dzisiejszą Warsza-
wę 100 lat temu, a jak widzimy 
ją dziś i jaka będzie Warszawa 
przyszłości? Sto lat temu Bene-
dykt Hertz i Aleksander Świdwiń-
ski stworzyli komiks Warszawa 
w roku 2025. Muzeum Karykatury 
konfrontuje dawne wyobrażenia 
z przedstawieniami stolicy w pra-
cach współczesnych artystów 
komiksu, rysunku satyrycznego 
i ilustracji, m.in. Edyty Kranc, 
Wojciecha Stefańca, Rafy Janko, 
Jakuba Topora, Beaty Pytko, 
Marcina Podolca i Anny Krzoń. 
Wystawa pt. Warszawa w roku 
2025. Jak sto lat temu wyobrażano 
sobie przyszłość stolicy potrwa 
do 12 października

 Na wakacyjne szlaki nadmorskie 
i do kultury. Z biletem na przejazd 
pociągiem  „Słonecznym” wejdzie-
my do Muzeum Pomorza Środko-
wego w Słupsku z 20% rabatem! 
Pociąg „Słoneczny” jeździ na tra-
sie Warszawa-Ustka-Warszawa. 
Dodatkowo w weekendy kursuje 
„Słoneczny BIS” relacji Warszawa-
-Gdynia-Warszawa. Ceny biletów 
są takie same jak rok temu, tj. 75 zł 
do Ustki i 60 zł do Gdyni. Pociągi 
będą kursować do 31 sierpnia. 

 Fundacja Centrum Architektu-
ry zaprasza na Festiwal MDM. Do 
października na terenach War-
szawskiej Dzielnicy Mieszkanio-
wej odbywać się będą spacery, 
a w galeriach, klubach i biblio-
tekach – wykłady, dyskusje, wy-
stawy, pokazy filmów.

 Niegdyś basista i  wokalista 
Deep Purple, a dziś frontman 
grupy rockowej Black Country 
Communion – Glenn Hughes – 
wystąpi 10 września w Progresji! 
Usłyszymy kawałki, które napisał 
wraz z innymi muzykami m.in. 
dla Deep Purple, Black Sabbath, 
Trapeze, Iommi, Hughes/Thrall 
i Black Country Communion. Za-
prezentuje też nową muzyką ze 
swego solowego albumu, którego 
premiera zaplanowana jest na la-
to 2025 r. Glenn Hughes jest człon-
kiem Rock and Roll Hall of Fame.
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Muzyka w Otwocku Wielkim
Kto ma ochotę na posłuchanie muzyki klasycznej w niezwykłym miejscu? 

Niebawem nadarzy się okazja! Przed nami nowy letni festiwal muzyczny 
Break in Classic w Muzeum Wnętrz w Otwocku Wielkim oddziale Muzeum 
Narodowego w Warszawie. To trzydniowe wydarzenie połączy muzykę 
klasyczną, nowoczesną estetykę i wyjątkową przestrzeń barokowego pa-
łacu nad jeziorem Rokola. Dyrektorami artystycznymi projektu i autorami 
programu festiwalu są Jakub Józef Orliński, kontratenor światowej sławy, 
oraz Aleksander Dębicz, innowacyjny pianista i kompozytor. Będzie kla-
sycznie, a jednocześnie na luzie. Szykujcie się na zabawę wieloma różnymi 
gatunkami muzycznymi i już rezerwujcie czas i bilety – liczba miejsc jest 
ograniczona! Festiwal odbędzie się 15-17 sierpnia. qM
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Przestrzennie w Zachęcie
Fenomen tzw. sztuki environment, należącej do najważniejszych i najbardziej 
nowatorskich nurtów artystycznych drugiej połowy XX w., na wystawie 
pt. Przestrzenie w Zachęcie. Zobaczymy realizacje klasyków polskiej sztuki 
współczesnej, m.in. Magdaleny Abakanowicz, Wojciecha Fangora, Henry-
ka Stażewskiego czy Marii Pinińskiej-Bereś, które miały fundamentalny 
wpływ na myślenie o przestrzeni, widzu i prezentacji dzieł sztuki. Prace 
nurtu environment angażują zwiedzającego fizycznie i wielozmysłowo – są 
pomyślane w taki sposób, by można było do nich wejść i doświadczyć ich 
różnymi zmysłami – poprzez dotyk, dźwięk, kolor, rytm etc. Artefakty 
tego nurtu łączą malarstwo, rzeźbę, architekturę i happening. Za pierw-
sze dzieło environment w Polsce uważane jest Studium przestrzeni Wojcie-
cha Fangora i Stanisława Zamecznika z 1958 r. W ramach wystawy w Za-
chęcie obejrzymy pięć rekonstrukcji realizacji environment — trzy z nich 
pokazywane są po raz pierwszy od chwili ich powstania. Zobaczymy też 
dokumentację twórczości różnych artystów, jak Włodzimierz Borowski, 
Józef Szajna, Zbigniew Dłubak, Edward Krasiński, Zbigniew Gostomski 
i Zygmunt Targowski. Do 21 września q

 Pionierzy black metalu na jedy-
nym koncercie w Polsce w tym ro-
ku – 10 sierpnia na Letniej Scenie 
Progresji wystąpi norweska gru-
pa Mayhem. Usłyszymy kawałki 
z 40-lecia działalności kapeli.

 Również na Letniej Scenie Pro-
gresji odbędą się tegoroczne Juwe-
nalia. Podczas dwóch dni, 26 i 27 
września, zagrają dla nas m.in. 
Kayah, Kinny Zimmer, Enej, Mo-
delki, PlanBe, Miętha, BSK czy Ju-
lia Pośnik. Prócz koncertów będą 
animacje, konkursy, strefa chill- 
out i… afterparty do białego rana.

 W lipcowe i sierpniowe soboty 
o godz. 17 warto się wybrać do mo-
kotowskiego parku im. gen. Gu-
stawa Orlicz-Dreszera na koncer-
ty w ramach cyklu Dreszer Jazz, 
które już wpisały się muzyczną 
tradycję Mokotowa.  Wystąpią 
m.in.: 12 lipca – Dixie Fellows, 19 
lipca – Zubek, Pentz, Światkow-
ski – Sinatra: Out of Lights , 26 lipca 
– Warsaw-Berlin Tango Express , 
2 sierpnia – Sibel Köse i Wojciech 
Pulcyn Trio , 9 sierpnia – Tomek 
Bielski Jazz Orchester, 16 sierpnia 
– Katarzyna Dąbrowska – Feeling 
Good, czyli Radość w Standardzie, 
23 sierpnia – Wojciech Myrczek 
(wokal), Bogusław Kaczmar (for-
tepian) – Jazz Meeting, 30 sierpnia 
– Joanna Morea z zespołem. Wy-
darzenie jest dofinansowane ze 
środków Samorządu Wojewódz-
twa Mazowieckiego.

 W tym roku Filmowa Stolica La-
ta obchodzi swoje 20-lecie. W ra-
mach cyklu w 20 różnych miej-
scach odbywa się blisko 150 dar-
mowych projekcji. W programie 
znalazły się zarówno kinowe hity 
ostatnich lat, jak i ambitne filmy 
dla miłośników kina. Dodatkowo 
organizatorzy zapraszają na dar-
mowy popcorn, lemoniadę i licz-
ne konkursy. Na stronie Filmowa 
Stolica Lata można znaleźć mapę 
miejsc i program plenerowych se-
ansów. Projekt odbywa się pod ho-
norowym patronatem prezydenta 
Warszawy. q
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Urodziny Starówki
Ponad 100 wydarzeń przygotowanych przez 30 instytucji – a wszystko 

w ciągu jednego weekendu 18-19 lipca! Okazja? Niebagatelna – 72. rocz-
nica otwarcia odbudowanego Rynku Starego Miasta! Przez te dwa lipcowe 
dni Starówka będzie rozbrzmiewać rytmami jazzu, muzyki fortepianowej, 
rapu i silent disco. Będą koncerty, potańcówki, warsztaty, spacery i gry 
miejskie. Z oprowadzającymi wejdziemy do miejsc nieznanych szerszej pu-
bliczności – szczególną atrakcją będzie możliwość zajrzenia do pracowni 
artystycznych znajdujących się pod opieką Biura Stołecznego Konserwatora 
Zabytków czy zwiedzenia niedostępnych na co dzień podwórek i piwnic. 
Chętni będą mogli odcisnąć swoją dłoń na płótnie i przesłać Pozdrowienia 
z warszawskiej Starówki – płótno będące symbolem pamięci i solidarności 
z przedsięwzięciem odbudowy miasta zostanie następnie wywieszone 
w Starej Prochowni SCEK. Jak obiecują organizatorzy, w ten szczególny 
wakacyjny weekend odkryjemy warszawskie Stare Miasto na nowo! Szcze-
gółowy program wydarzenia Starówka (od)NOWA na: grupastarowka.pl q

Tegoroczny laureat Nagrody Literackiej m.st. War-
szawy w kategorii Warszawski Twórca, przyzna-
wanej za całokształt prac, 13 lat temu zdobył Nike 

za Książkę twarzy z 2011 r. Ile twarzy ma Marek Bieńczyk? 
Z wykształcenia romanista, tłumaczył z francuskiego 
książki Kundery, Ciorana i Barthesa. Pracuje w Insty-
tucie Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk, jego 
naukowym debiutem była książka o Zygmuncie Kra-
sińskim, pracę habilitacyjną poświęcił melancholii 
romantycznej. Opublikował dwie książeczki dla dzieci, 
a dla dorosłych jako enolog amator kilka tomów swoich 
Kronik wina. Nagrodę otrzymał jednak za eseje i prozy. 
Choć akcja jego pierwszej powieści Terminal z 1994 r. 
ulokowana była we Francji, to już fantasmagorycznie 
mocno Tworki z 1999 r. (Paszport „Polityki”) mają w tle 
okupacyjną Warszawę: 21-letni Jurek z Ulrychowa za-
trudnia się w administracji podmiejskiego zakładu psy-
chiatrycznego, gdzie ukrywali się Żydzi – po ich znik-
nięciu w 1943 r. prowadzi poszukiwania m.in. w Hotelu 
Polskim na Długiej. 

Co prawda Marek Bieńczyk urodził się w 1956 r. w Mi-
lanówku, ale przez pół wieku mieszkał na Grochowie, 
który opisywał jako swoją małą ojczyznę. W Melancholii 
(1998) cytuje esej zmyślonego Jana Jo Rabendy, wypo-
wiadającego się o prawobrzeżnej Warszawie, że „nawet 
wojna raczej ją oszczędziła” – co ma być argumentem 
na rzecz gorszości Pragi wobec lewobrzeżnej części 
miasta. Literat i znawca win Rabenda, będący alter ego 
Bieńczyka, ujawnia się także jako zapalony futbolista 
w stylizowanym na reportaż opowiadaniu tegoż autora 
pt. Ostatni karny z antologii Dryblując przez granice. Pol-
sko-ukraińskie Euro 2012 (2012) – prawie do pięćdziesiąt-
ki lubił pokopać w piłkę z kumplem na stadionie Orła 
przy Dwernickiego, wspomina tam też dawny Stadion 
Dziesięciolecia. Bieńczyk pisze o Orle również w eseju 
Światło bramki z Książki twarzy. W tekście Stawiam na 
Ciamciarę z tomu Jabłko Olgi, stopy Dawida (2015) przy-
wołuje dziecięce dochodzenie prowadzone pod wpły-
wem Stawiam na Tolka Banana Adama Bahdaja – z kolegą 
Maćkiem śledził po Grochowie Elegancika – niewinnego 
bywalca Zagłoby i Osiedlanki, chodzącego stale w błę-
kitnym garniturze, co wydawało się im podejrzane.

Jednak prawdziwym grochowskim opus magnum 
Bieńczyka jest wydane pół roku temu Rondo Wiatracz-
na – pisaliśmy o nim w artykule Dzielnicowi w STOLICY 
nr 3-4/2025. W rozmowie zatytułowanej To nie opowieść, 

to aerozol opublikowanej w internetowym „Dwutygodni-
ku”, prowadzonym przez Dom Spotkań z Historią, Ma-
rek Bieńczyk stwierdził, że dla Grochowa to rondo jest 
jaskinią lwa, „Okiem czy oczodołem Opatrzności. A mnie 
dodatkowo dobrze pasuje do celów alegorycznych. Bo 
jest jednocześnie i rondo, i rondeau figurą geometryczną 
i poetycką, także muzyczną. Poza tym jeszcze ten wiatr 
w nazwie, również podatny na metafory. Potrzebowa-
łem takiego miejsca i takiej jego nazwy, bo książka jest 
co najmniej dwoista – alegoryczna i konkretna jednocze-
śnie”. Narrator Ronda miesza wspomnienia – piekarni 
Reicherta, rurek z kremem z pobliskiej cukierni, bazaru 
przy placu Szembeka, restauracji Astoria i dźwięków szli-
fierki wędrownego ostrzyciela noży – z konfabulacjami. 
Utrzymuje, że ma kilka matek, nieznanych ojców, a od 
dzieciństwa mieszka samotnie – za każdym razem podaje 
inny rok, od którego tak się dzieje. Bieńczyk w narrację 
wplata również pastisze, np. neobarokowych wierszy Ja-
rosława Marka Rymkiewicza. Autorski program można 
odnaleźć w słowach pojawiających się pod koniec książ-
ki: „Pytają państwo Aniołowie o ewentualne traumy 
rodzicielskie albo o ilość pieniędzy do końca miesiąca 
i co z tego wynikało [...] Ale dlaczego nie pytają Państwo 
o architekturę budynku, w którym mieszkałem? [...] Mój 
pokój istniejący między dwoma odrębnymi domami, 
nienależący wizualnie ani do jednego, ani do drugiego, 
zawieszony w powietrzu, dryfujący w pustce, ni to, ni 
sio”. Bieńczyk przestrzega zarazem w Rondzie Wiatracz-
na przed nostalgią, „bo to kiepski kompan, cinkciarz od 
sprytnego przekrętu”. q � PDW

Warszawski Twórca AD 2025  

Marek Bieńczyk

STOLICA CZYTA
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w rozmowach ze mną często z uznaniem nawiązywał do 
Czechowicza i jego przyjaźni z bratem Januszem. Nadto 
właśnie Różewicz dokonał swego czasu wyboru wierszy 
Czechowicza i tomik ten opatrzył swoim wstępem. Czyż 
mogłem pozostać obojętnym na poezję Czechowicza?

Czechowicz urodził się w 1903 r. w Lublinie, tam 
ukończył liceum i tam stawił się ochotniczo do udzia-
łu w wojnie 1920 r. Studiował w Instytucie Pedagogiki 
Specjalnej w Warszawie, po czym pracował do 1932 r. 
jako nauczyciel na Wileńszczyźnie we Włodzimierzu 
Wołyńskim i w Lublinie. 

W 1923 r. współtworzył czasopismo literackie „Re-
flektor”, w którym debiutował utworem Opowieść o pa-
pierowej koronie. W 1927 r. ukazał się drukiem pierwszy 
tomik utworów poety pt. Kamień. Został wysoko ocenio-
ny przez krytykę. W 1930 r. autor otrzymał z Minister-
stwa Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego 

stypendium na wyjazd do Francji. Po powrocie został 
redaktorem dodatku literackiego do „Ziemi Lubelskiej”. 
W 1932 r. wydawał własny dziennik pt. „Kurier Lubel-
ski” – ukazywał się on przez cztery miesiące. 

W 1933 r. Czechowicz przeprowadził się do Warszawy. 
Tu m.in. redagował Kolumnę literacką w dwutygodniku 
„Zet”, czasopisma dla dzieci „Płomyk” i „Płomyczek”, 
współpracował z „Głosem Nauczycielskim”, „Pionem” 
i „Kameną”, a także pracował w dziale literackim Polskiego 
Radia. W latach 1938-1939 wydawał kwartalnik „Pióro”. 

Po wybuchu II wojny światowej powrócił do rodzin-
nego miasta wraz z ewakuującymi się pracownikami 
Polskiego Radia. Tu zginął 9 września 1939 r., w czasie 
niemieckiego nalotu.

Na koniec, by wzmocnić moje słowa, dwie opinie 
o Czechowiczu pochodzące z ust – lub spod pióra – nie-
wątpliwych autorytetów:

Czechowicz nie był poetą wielkiego miasta, 
nie był trybunem, nie był poetą politycznym 
ani „dworskim” […] Czechowicz prawie nigdy 
nie „podnosi głosu”, można powiedzieć, 
że krzyczy swój dramat szeptem. Czechowicz 
z natury jest cichy, jest sielski. Jest jak jesienny 
deszcz, jak opadanie liści. Nie znaczy to, 
że jest niewidomy i głuchy. Czechowicz cały 
jest oczekiwaniem. Jest napięty jak krajobraz 
przed burzą. Cały jest w tym nasłuchiwaniu 
idącej burzy. Czeka na burzę, na grom, na 
błyskawicę. Czeka na śmierć, miłość, sławę... 
Czechowicz cały jest z prowincji, cały ze snu […]. 
Nie miejski i nie wiejski. Poeta pogranicza […] 
wśród poetów to zakorzenienie się w krajobrazie 
rodzinnym jest częstym zjawiskiem. […] Można 
żyć i działać w Warszawie i pozostać poetą 
Włodzimierza i Lublina. 

[Tadeusz Różewicz]

Byłam dziewczyną, która próbowała pisać 
wiersze, więc urok samego nazwiska 
Czechowicza, także jego wiersze, był przemożny. 
Po prostu ten, kto w Lublinie zaczynał 
pisać, nie mógł nie zetknąć się z nazwiskiem 
Czechowicza. W każdym razie u mnie był jakiś 
rodzaj właśnie uwielbienia dla Czechowicza. 
Był człowiekiem, który miał wielką dyscyplinę 
poetycką. Doskonale – poza tym, że wiedział, 
co chce napisać i co chce powiedzieć – doskonale 
wiedział, jak chce to zrobić. I wykonywał swoje 
wiersze z jakimś ogromnym pietyzmem. 

[Julia Hartwig] q

niewielkim i szalenie uproszczonym. A przecież książka 
zawiera obszerną bibliografię poety: 89 książek, 39 opra-
cowań o poecie, 113 artykułów. Do tego dodać trzeba 
dziewięciotomową edycję Pism zebranych. To niema-
ło – jak na sumę dorobku 36 lat życia twórcy i, licząc od 
daty debiutu w prasie, nie więcej niż 16 lat tworzenia. 
Już samo to powinno przekonać tych, którzy nie mieli 
kontaktu z poezją Józefa Czechowicza, że koniecznie 
trzeba ją poznać. Moje doświadczenie podpowiada, 
że twórczość tego autora wymaga pewnego przygo-
towania, wcześniejszego obcowania z poezją innych 
autorów, poznania ocen i opinii krytyki literackiej.

Odwołam się znowu do Polskiego Radia, bo właśnie 
na radiowych antenach usłyszałem przed laty Artura 
Sandauera odnoszącego się z uznaniem do twórczości 
Czechowicza. Sandauer – swego czasu traktowany jak 
wyrocznia krytyki literackiej, wydający bezkompro-
misowe, często druzgocące dla autora osądy – tym ra-
zem odnosił się do poezji Czechowicza z wyczuwalnym 
uznaniem. Jakiś czas później usłyszałem wspomnienie 
Julii Hartwig o Czechowiczu i pierwszych z nim kontak-
tach. W słowach poetki, znanej ze swej delikatności, tak 
w utworach, jak i w postępowaniu, wyczułem jej dziew-
częcą fascynację zarówno twórczością Czechowicza, 
jak i nim samym. Potem zanotowałem w pamięci krót-
ką, ale jakże serdeczną wypowiedź Czesława Miłosza 
o Czechowiczu jako twórcy, ale i przyjacielu. Słowa tych 
osób skłoniły mnie, bym – dojrzały już odbiorca poezji 
i prozy – zagłębił się w treść i atmosferę urokliwej, jakże 
różnorodnej i nieoczywistej poezji Czechowicza. Dopeł-
nieniem tych rekomendacji był fakt, iż Tadeusz Różewicz 

Ukazał się właśnie nakładem Muzeum Nie-
podległości wybór wierszy Józefa Czecho-
wicza w redakcji Tadeusza Skoczka. Poeta 
ten wciąż jest znany niewielkiej części czy-

telników, a szkoda.
Józef Czechowicz zaistniał w mojej świadomości sto-

sunkowo późno, w 1969 r. Usłyszałem o nim w Polskim 
Radiu, przypuszczam teraz, że była to audycja z okazji 
30. rocznicy Jego śmierci, a więc początek września. 
Zapamiętałem, że mowa była o poecie, że z Lublina, że 
zginął tragicznie w pierwszych dniach wojny w tymże 
mieście. Zapewne sięgnąłem wówczas, 18-letni student, 
po jakieś wiersze Czechowicza, choć nie było to tak łatwe 
jak dziś, kiedy po wpisaniu w wyszukiwarkę jego nazwi-
ska otrzymujemy wgląd w niemal całą jego twórczość. 
Jeśli wówczas poznałem jego poezję, to przyznaję, nie 
przemówiła jeszcze do mnie. Zafascynowanego od cza-
sów licealnych Gałczyńskim, Tuwimem, Leśmianem, 
Staffem czy Błokiem (w oryginale) poezja Czechowicza 
nie zdołała do siebie przekonać. Musiały minąć lata, 
podczas których co jakiś czas, najczęściej w rytmie rocz-
nicowym, media przypominały o twórczości i postaci 
Czechowicza, utrwalając jednak nadal ów schematyczny 
skrót: „poeta, Lublin, tragiczna przedwczesna śmierć”. 
Jakże fałszywy, jakże uproszczony i krzywdzący poetę. 
W Posłowiu dr. Tadeusza Skoczka odnajdzie czytelnik 
fakty z życia poety przeczące temu schematowi.

Myślę, że dopiero kiedy kierowałem PIW-em, pozna-
łem bliżej tak twórczość, jak i życiorys Józefa Czecho-
wicza. Śmiem twierdzić, że nie byłem wyjątkiem wśród 
tych, którzy uznają się za oczytanych i mają nierzadki 
kontakt z literaturą, z poezją. Zrozumieć Czechowicza, 
odkryć zalety jego poezji, przeżywać z autorem jego 
twórczość – tego trzeba się nauczyć. Ale gdy już się to 
stanie, poczujemy się lepsi, wzbogaceni, wyniesieni na 
wyższy poziom emocji i wyobraźni.

Mimo tak wielu publikacji utworów poety, mimo 
tak wielu artykułów o nim i o jego twórczości Czecho-
wicz w powszechnej świadomości istnieje w stopniu 

Rafał Skąpski

Warszawski
poeta

z Lublina
Józef Czechowicz,  
Wojenne echo  
[antologia wierszy],  
zestawił Tadeusz Skoczek, 
wyd. Muzeum Niepodległości, 
Warszawa 2025

        pod dworcem głównym w warszawie

z okiem bryzgało blaskiem
królował w niklach bufet
biły pod sufit płaski
fontanny kwiatów kruche

są tam firanki płyną
dają tło cieniom sytych
czy to nocną godziną
czy szronowym przedświtem

alkoholu symfonie
fugi jarzyn i mięsa
ciszej grajcie w agonii
żywy głód się wałęsa

jeden głód kaszle szczeka
drugi głód palce łamie
na cóż trzeci głód czeka
drżąc we wnęce przy bramie

wielookie zarosłe
twarze głodów człowieczych
to są biedne księżyce
spustoszałych wszechrzeczy
			 
dyszą kaszlają w runo
wytartego szalika

mówię wam przez nie runą
mocne twierdze jerycha

Józef Czechowicz
z tomu Wojenne Echo
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Przez kilkanaście lat wybudowała się cała młoda 
dzielnica od placu Niemena wzdłuż Powązkow-
skiej i Rydygiera, a literaty nie o niej, tylko ciągle 

o Starym Żoliborzu piszą! No i o starzeniu się i dołowa-
niu tam właśnie. Co ciekawe, w odróżnieniu od książek 
opisywanych w Dzielnicowych w STOLICY nr 3-4/2025 
nikt z autorów odnotowywanych tym razem powieści 
tam się nie wychował!

Bezdzietny 50-letni rozwodnik Wojciech Borsuk po 
„uwolnieniu się” od żony artystki Elwiry wygłasza w po-
wieści Krzysztofa Vargi Śmiejący się pies swój wielki mo-
nolog do ciągniętego na smyczy Ziutka. Opowiada mu 
o swoim przyjacielu Tomaszu, który zamiast jak on po-
godzić się z życiem jakie jest, wyprowadza się od żony 
i syna w nadziei na uwicie nowego gniazdka z młodą 
śpiewaczką Zosią. 

Aktorka Jaga Babażyna jako samotna wdowa w Uro-
dzinach Weroniki Murek przeżywa załamanie nerwowe, 
wypalenie, traci pamięć i zawodowe szanse, pozostają jej 
już tylko role w nagraniach słuchowisk i audiobooków, 
skąd też jest wypierana przez młodsze i tańsze stażystki. 

Narrator Prowincji/Warszawy Waldemara Bawołka, 
z szóstym krzyżykiem na karku, o wieku i imieniu zbież-
nym z autorem, od roku mieszka zupełnie sam, rzadko 
odwiedza go córka z wnukiem. Do Warszawy przybywa 
z małopolskiej osady na trzy miesiące, także aby solidnej 
się przebadać – przeżył zawał, którego w ogóle nie za-
uważył. „Im jestem starszy, tym lepiej zdaję sobie spra-
wę, że marzenia pozostają tylko marzeniami, co czyni 
je pięknymi” – uważa i wyznaje, że nigdy nie pragnął 
wiele: „Renta, może za kilka lat emerytura, jak dożyję”. 

Wojciech jest przekonany, że „relanium i hydroksy-
zyna to najlepsze”, co go spotkało w ostatnich latach, do 
tego stopnia, że najlepszym dzieli się z Ziutkiem (który, 
jak wynika z tytułu książki, także dzięki farmaceutykom 
radzi sobie z depresją). Jagę prześladują duchy, do któ-
rych coraz to wzywa policję. Od lekarki nie spodziewa 
się sugerowanej terapii, tylko leków nasennych, dzięki 
którym mogłaby doraźnie funkcjonować. Waldek na-
wet do knajpy w rodzinnej miejscowości chodzi już po 
łyknięciu czegoś w domu („opijam serce”). Zaliczywszy 
w Warszawie gościnę na Dolnym Mokotowie i Saskiej 
Kępie i przypomniawszy sobie Starówkę, trafia do geja 
tłumacza w średnim wieku, mieszkającego na Żoliborzu 
w kawalerce przy Słowackiego – tam znów wpada w ciąg 
pijacki, po którym wychodzenie z zatrucia trwa dłużej 
niż samo picie. Liczne żoliborskie winiarnie ułatwiają 

Depresje na Pięknym Brzegu
Paweł Dunin-Wąsowicz

Krzysztof Varga, 
Śmiejący się pies,  
wyd. Czarne,  
Wołowiec 2025

Waldemar Bawołek, 
Prowincja/Warszawa,  
wyd. Nisza,  
Warszawa 2024

Weronika Murek, 
Urodziny,  
wyd. Czarne,  
Wołowiec 2005

Tomaszowi popadnięcie w pijaństwo, szczególnie moł-
dawskimi winami, które sobie upodobał w przypływie 
snobizmu po tym, jak nie wypaliło z Zosią, dla romansu 
z którą osiedlił się na placu Inwalidów i dla której – by 
podtrzymać swoją atrakcyjność – uprawiał jogging na 
Kępie Potockiej.

Jeśli chodzi o żoliborskie realia, Varga jest skądinąd 
najlepszy spośród tych trojga równo przynudzających 
autorów. Jego narrator spotyka się z Tomaszem w ka-
wiarni Prochownia w parku Żeromskiego, sam zresztą 
marząc o osiedleniu się na Żoliborzu po ewentualnym 
wzbogaceniu: „Każdy, kto tam mieszkał, natychmiast za-
czynał mi się jawić jako inteligent od co najmniej trzech 
pokoleń, wnikliwy czytelnik zamknięty w wielkiej bi-
bliotece […] przechadzający się po okolicach Cytadeli 
i w myślach prowadzący z samym sobą spory w kwestiach 
ontologicznych”. Tomasza nękał młody kochanek Zosi, 
obserwujący go z konara drzewa rosnącego przed jego 
oknem. Jagę nękają wspomniane duchy – mieszka sama 
w odziedziczonej po mężu willi na Żoliborzu Oficerskim. 
Śmieszy jednak w Urodzinach Murek fraza o „wypadzie” 
na targ śniadaniowy, użyta tak, jakby chodziło o wielką 
wyprawę w miejsce, gdzie w rzeczywistości ze Śmiałej 
można dojść w kapciach, a jeszcze bardziej bawią obawy 
o środki na życie dręczące właścicielkę posesji wartej 
co najmniej 5 mln. 

Wygląda na to, że nawet tak piękny i pożądany Stary 
Żoliborz w tym sezonie literackim jawi się jako rezerwat 
osamotnienia, starzenia się i nieszczęścia. 

PS. A gdzież mieszkają teściowie prezydenta w wydanej 
w przeddzień tegorocznych wyborów powieści Jakuba 
Żulczyka Kandydat? W modernistycznym Szklanym Domu 
(ul. Mickiewicza 34/36) – w odróżnieniu od poprzednich 
jego książek, jak Informacja zwrotna i Dawno temu w War-
szawie, stolica jest tu jednak ledwie naszkicowana. q
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Przemysław Śmiech

naprzód
 Szłem sobie wczoraj do sklepu z rozkazu..., par-

dons, na prośbe małżonki, gdy oto ujrzałem 
namacalnie mego sąsiada, pana Ambrożego 
Keksa. Stał akurat naprzeciwko witryny sklepu 

z mapami oraz z globusami. Placówka ta egzystuje na 
Grochoskiej ulicy. Też lubie sobie tam postać i poma-
rzyć o ciepłych krajach... Gdzie jest cieplusio, krugom 
się wtranżala ananasy, klawe facetki w samem kibini 
chodzą...

– Serwus sąsiedzie! Co się pan tak gawronisz na 
te szybe? Chcesz pan żeglować po morzach i oce-
anach? – zapytałem.

– Kanikuła się zbliża, trzeba miejsce nieaktyw-
nego wypoczynku wybrać – odpowiedział pan 
Ambroży.

– I wybrałeś pan już?
– Się waham.
– Pomiędzy?
– Góry lub też lasy – powiedział pan Ambroży i po-

nownie zatopił się w planach wakacyjnych. Chwile 
nic nie mówiłem, po czem nawiązałem nić dialogu:

– A góry to wentualnie jakie, panie Ambroży? 
Tatry niebotyczne?

– Nie. Za duże – powiedział mój sąsiad.
– A puszcza jaka? Białowieszczańska?
– Za zielona...
– Trudny z pana klejent, panie Ambroży... A nad 

morze?
– Nad morzem jest ten kłopot, że lubie rybkie 

z tacki wtranżolić...
– Kto nie lubi!
– I te rybkie zdrowo podkropić...
– Rzecz wiadoma!
– Ale wtedy moja małżonka morduchne rozpusz-

cza na cały legorator, że moczymorda jestem! An-
koholista! W Szwecji ją słychać!

– Czyli przygody apropos morza wykluczone...

– Raczej tak... A wiesz pan, przypomniało mi się 
morskie zdarzenie. Apropos budowy okręta.

– A gdzieś go pan budował?
– W piwnicy.
– Mam zaszczyt nie rozumieć...
– Już wyszczególniam. Szwagroszczak mój, Kon-

stanty Brzeszczot, jest gramotny akonto klejenia 
okrętów z papieru. I znakiem tego otrzymał pod 
choinkie papierowe Oerpe Błyskawice. Zaprosił 
mnie i paru znajomków do prac ręcznych. Przez parę 
dni cichuśko sobie montowaliśmy chlube polskiej 
rymanarki wojennej, aż nadszed czas dziewiczego 
rejsu. Kupiliśmy kilka ćwiarteczek i odpalaliśmy 
jedną po drugiej...

– Jak to odpalaliście?
– „Ładuj torpede!” – krzyczałem. Szwagroski pole-

wał. „– Ognia!” – wtedy robiliśmy dziabach. „– Tor-
peda w celu” – odstawialiśmy szkło.

– Poważny poligon...
– Musowo..., po paru salwach zaczęło nas zdro-

wo bujać.
– Jak to morzu!
– Tak jest... I wtedy szwagroszczak przypomniał 

sobie, że okręt niechrzczony. Wyjął szampanskoje 
i rozlał każdemu. Mówie mu: „Ale chwilunia, butel-
ka musi być pełna przy rozbiciu o burte!”. A szwa-
groszczak, że co tam, szkoda płynu. Ja mu na to, że 
na morzu nieklawo lipą się posługiwać, nieszczęście 
może się zdarzyć.

– I co szwagier na to?
– Nic, bo już był na glanc uperfumowany. „– Cała 

naprzód!” krzyczał i śpiewał „– Choć burza huczy 
wkoło nas”. I uważasz pan, wykrakał te burze, nie 
minęło pięć minut, jak do piwnicy wpadła jego ślub-
na magnifika...

– I co?
– No co. Dziesięć w skali Boforta… 

Cała
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70 lat temu odbył się w Warszawie Świa-
towy Festiwal Młodzieży i Studen-
tów, a odbywając się – zaszokował. 
Wszystkim, czym się dało – zaszoko-

wał – i co najważniejsze, nie pozwolił, by Warszawa się 
z szoku otrząsnęła. Nieco ponad rok później wydarzyła 
nam się konsekwencja Festiwalu, Październik ‘56, czyli 
koniec stalinizmu, koszmarnego opresyjnego systemu, 
panującego tu przez osiem lat. Zwykle okres peerelowski 
ładuje się we wspomnieniach do jednego wora, tymczasem 
dzielił się on na podokresy bardzo, bardzo różne. Nadej-
ście Gomułki w 1956 r. odczuliśmy prawie jak odzyska-
nie niepodległości – taka to była różnica. Nie twierdzę, 
że stalinizm skończył się dzięki Festiwalowi, ale myślę, 
że Festiwal był pierwszą trąbką obwieszczającą ten ko-
niec. Trąbka była spektakularna. Proszę sobie wyobrazić 
miasto szare i ponure, jak gdyby celowo pozbawione ko-
lorów, by nie stanowiły konkurencji dla odświętnej czer-
wieni, i oto nagle w lecie 1955 r. to smutne przytłamszo-
ne miasto wybucha feerią ostrych 
kolorów, na wielkich formatach, 
wypełnionych kompozycjami naj-
częściej niefiguratywnymi. Czysty 
formalizm – tak to do owego lata 
określano – czyli rzecz zakazana. 
Obowiązywał tzw. realizm socjali-
styczny, pamiętam dobrze, byłem 
wtedy na drugim roku malarstwa 
ASP w Gdańsku, prawie wszyscy 
profesorowie tej uczelni to była 
„czarna reakcja”, więc za pokątne 
uprawianie formalizmu ze studiów 
się nie wylatywało, ale na oficjal-
ne wystawy trzeba było malować 
pochód pierwszomajowy, robot-
ników podejmujących zobowią-
zania czy Lenina w październiku. 
Ichnim, nie naszym. Rewolucja 
październikowa odbyła się u nich 
w listopadzie. Co kraj, to obyczaj. 

Na Festiwalu byłem jako dele-
gat. Nie z ramienia organizacji, bo 
nie byłem w ZMP ani w niczym po-
dobnym, delegatem zostałem jako 
członek teatru „Bim-Bom”, który 

wiosną wygrał pierwszy konkurs satyrycznych teatrów 
studenckich i w nagrodę grał na Festiwalu. Nasze zwycię-
skie przedstawienie idealnie pasowało do tej forpoczty 
antystalinowskiej, którą była kolorowa Warszawa. My też 
demonstracyjnie bawiliśmy się na scenie kolorem, formą 
i żartem odbiegającym od obowiązującej sztampy. My, 
to znaczy studenci z Trójmiasta pod wodzą Cybulskiego, 
Kobieli, Bielickiego, z Afanasjewem w składzie, Chyłą, 
a od Festiwalu też i z Mrożkiem – chudy okularnik z Kra-
kowa obejrzał spektakl, spodobał mu się tak bardzo, że 
postanowił się wkręcić. Przyszedł za kulisy niby pożyczyć 
młotek, bo mu gwóźdź wylazł w bucie. Przy następnej 
premierze był już współautorem. Podczas Festiwalu gra-
liśmy w sali kina Energetyk (Wybrzeże Kościuszkowskie), 
a po spektaklu rzucaliśmy się w wir „życia ulicznego”. To 
był w owych czasach ewenement, wielonarodowa, róż-
norasowa, różnojęzyczna młodzież, umiejąca się bawić 
spontanicznie, bez partyjnych dyrygentów, będących za 
Stalina najczęściej po prostu tajniakami. Młodzi goście 

z Zachodu to pewnie w całości 
byli ideowi komuniści, wrogo-
wie kapitalizmu, przez ten ka-
pitalizm wykarmieni i pięknie 
ubrani, ale zakochani w Związ-
ku Radzieckim i weń zapatrze-
ni. Ciekawe, ilu się odkochało 
po wizycie w Warszawie. Z kolei 
Warszawa na pewno uświado-
miła sobie swoją komunistyczną 
gorszość. Wszystkich moich wra-
żeń tu nie zmieszczę, wspomnę 
jeszcze tylko wzruszające stara-
nia ówczesnych propagandystów, 
którzy musieli zacząć puszczać 
w radiu muzykę jazzową, jako że 
przyjechała na Festiwal oficjal-
nie. Jazz był za Stalina wyklęty 
i tępiony, więc w Polskim Radiu 
każdy rytmiczny kawałek, który 
można było podejrzewać o zbyt-
nią jazzowatość, praworządni ra-
diowcy anonsowali jako folklor 
czarnej Afryki, muzykę ludów 
walczących o wyzwolenie spod 
jarzma kolonializmu. 

Trąbka 1955
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