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 Ogłoszono wyniki dorocznego 
konkursu Ulubione Księgarnie 

Warszawy 2025. W kategorii księ-
garni ogólnoasortymentowych ty-
tuł Ulubionej Księgarni Warszawy 
2025 otrzymała Najlepsza Księgar-
nia przy ul. Augusta Cieszkowskie-
go 1/3, a wyróżnienie zdobyła Księ-
garnia Korekty z ul. Nowogrodz-
kiej 8. W kategorii kluboksięgarni 
zwyciężyła Uśpiona Księgarnia 

mieszcząca się przy ul.  Stalo-
wej 1/4, natomiast wyróżnienie 
trafiło do Wrzenia Świata przy 
ul. Gałczyńskiego 7. Za najlepszą 
księgarnię specjalistyczną uzna-
no Księgarnię Sklep Podróżnika 
z ul. Kaliskiej 8/10, a wyróżnienie 
przyznano Księgarni Ekonomicz-
nej Kazimierz Leki przy ul. Gró-
jeckiej 67. W kategorii antykwaria-
tów zwyciężył Antykwariat Praski 

 Biuro Ochrony Środowiska 
m.st. Warszawy podpisało 
umowy na zakup karmy dla 
kotów wolno żyjących na te-
renie stolicy. Zawarte umowy 
będą obowiązywać do 30 wrze-
śnia 2027 r. Wykonawcą dostaw 
jest firma ANBI Sp. z o.o., z sie-
dzibą przy ul. Chełmżyńskiej 
13. Karma będzie przekazywa-
na w ośmiu cyklach – pierw-
szy rozpoczął się już 24 listo-
pada. W jego trakcie społeczni 
opiekunowie kotów wolno ży-
jących, zarejestrowani w urzę-
dach dzielnicowych, otrzyma-
ją łącznie około 27 ton karmy 
mokrej i suchej.

 W konkursie Warszawa Do-
stępna nagrodę główną otrzy-
mało Warszawskie ZOO – za 
dostępny dla osób z niepełno-
sprawnościami, edukacyjny 
i ekologiczny plac zabaw. Rów-
norzędne wyróżnienia przy-
znano Zarządowi Dróg Miej-
skich za projekt Plac na Roz-
drożu dostępny dla wszystkich 
oraz Warszawskiemu Centrum 
Opieki Medycznej Kopernik za 
inicjatywę AAC w Koperniku. 
W kategorii Projekty na rzecz 
dostępności w Warszawie na-
grody głównej nie przyzna-
no. Równorzędne wyróżnie-
nia otrzymały Centrum Nauki 
Kopernik za projekt Wielozmy-
sły Kopernika – usłysz, dotknij, 
zobacz oraz Muzeum POLIN 
za inicjatywę Świat dawnych 
sztetli dostępny dla wszystkich.

 Warszawianką Roku 2025 
została Agnieszka Sikora – 
dziennikarka, pomysłodaw-
czyni i założycielka Funda-
cji po DRUGIE, która wspiera 
młodych pełnoletnich w kry-
zysie bezdomności – oferuje 
im bezpieczne schronienie 
i pomaga wejść bezpiecznie 
w dorosłość. Więcej informacji 
na temat działalności Agniesz-
ki Sikory znajduje się na stro-
nie internetowej Fundacji po 
DRUGIE.

Warszawa jak za dawnych czasów
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 Do połowy lutego będzie można oglądać z zewnątrz sklep Wokulskiego – 
część dekoracji do pełnometrażowej adaptacji Lalki Bolesława Prusa. 

Na Krakowskim Przedmieściu zdjęcia już się zakończyły, ale olbrzymie za-
interesowanie wizją XIX-wiecznej Warszawy sprawiło, że sklep pozostanie 
jeszcze w okolicy pomnika Mikołaja Kopernika. Podczas kręcenia filmu sklep 
wypełniały autentyczne, zabytkowe meble i przedmioty. Twórcy dokładnie 
odtworzyli realia epoki, szczegóły wnętrz i piękne, autentyczne lub ściśle 
odwzorowane kostiumy. Izabelę Łęcką gra Kamila Urzędowska, Stanisława 
Wokulskiego – Marcin Dorociński, a Ignacego Rzeckiego – Marek Kondrat. 
Na ekranie widzowie zobaczą także Andrzeja Seweryna, Agatę Kuleszę, Kry-
stynę Jandę, Maję Komorowską, Borysa Szyca, Maję Ostaszewską, Mateusza 
Damięckiego, Cezarego Żaka i wielu innych znakomitych aktorów.

Pierwszy klaps padł w lipcu w Pałacyku Sobańskich w Alejach Ujazdow-
skich, gdzie urządzono mieszkanie Łęckich. Potem ekipa filmowa gościła 
Łazienkach, na Starym Mieście i oczywiście na Krakowskim Przedmieściu. q

Lubimy księgarnie
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Centrum Nauki Kopernik 
ma już 15 lat
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 Rozpoczyna się kompleksowa 
modernizacja kamienicy przy 
Stalowej 54 na Pradze-Północ. 
Odtworzony zostanie orygi-
nalny wygląd elewacji, wrócą 
detale architektoniczne, po-
wstanie 11 mieszkań komunal-
nych. Remont przejdzie klatka 
schodowa, dach i podwórko. 
Koszt remontu to ponad 12 mln 
zł. Kamienica przy ul. Stalo-
wej 54 została wybudowana 
w latach 1898–1899. Jej ostat-
nią przedwojenną właściciel-
ką była Chaja Taube. W 1945 r. 
budynek przejęły władze mia-
sta i przez lata znajdowały się 
w nim mieszkania komunalne.

 Ratusz rozpoczął kampanię 
„Przemoc karmi się milcze-
niem” w ramach akcji „16 dni 
przeciwdziałania przemocy ze 
względu na płeć” i zapowiada, 
że akcja widoczna jest na uli-
cach miasta od 25 listopada 
do 10 grudnia. Przypomina, że 
na zło trzeba reagować. W sto-
licy odnotowano wzrost licz-
by osób doznających przemocy 
domowej. W 2024 r. zwiększyła 
się o ponad 20 proc. w stosun-
ku do 2023 r. Liczba osób stosu-
jących przemoc również wzro-
sła – w zeszłym roku wynosiła 
5427. Szkoda, że akcja przeciw-
działania przemocy trwa tyl-
ko 16 dni, powinna być ciągła.

 W stolicy, tak jak w całej Pol-
sce rodzi się coraz mniej dzie-
ci. W ubiegłym roku w War-
szawie zameldowano niespeł-
na 12 tys. dzieci, czyli niemal 
o 1/3 mniej niż w 2018 r., kiedy 
liczba urodzeń wyniosła blisko 
19 tys. Obecnie do miejskich 
przedszkoli i oddziałów przed-
szkolnych w szkołach podsta-
wowych uczęszcza niespełna 
43 tys. dzieci, a zatrudnionych 
jest ponad 9 tys. osób – kadry 
pedagogicznej, administra-
cyjnej i obsługi (stan na 17 li-
stopada). W miejskich przed-
szkolach jest 3 tys. wolnych 
miejsc. q

 Pomysł na budowę centrum na-
uki nad Wisłą w pobliżu Mostu 

Świętokrzyskiego vis-à-vis Portu 
Praskiego zrodził się ponad 20 lat 
temu, za prezydentury Lecha Ka-
czyńskiego. Wtedy też ogłoszono 
wyniki konkursu na projekt archi-
tektoniczny i przygotowywano pro-
jekt budowlany. 5 listopada 2010 r. 
na Powiślu zostało otwarte Centrum 
Nauki Kopernik. Instytucja od lat 
jest jedną z najpopularniejszych 
atrakcji turystycznych Warszawy. 
W czasie 15 lat działalności centrum 
odwiedziło niemal 16 mln osób. Ko-
pernik wciąż się zmienia. Dziś wystawy nie przypominają już tych z 2010 r. 
Wymieniono lub zmodernizowano większość eksponatów, pojawiły się aktu-
alne i ważne społecznie tematy dotyczące zmian klimatu, rozwoju sztucznej 
inteligencji i nowych technologii.

W CNK działają także dwa teatry. W Teatrze Wysokich Napięć w roli głównej 
występuje prąd elektryczny, a w Teatrze Robotycznym aktorami są humano-
idalne roboty. Zwiedzanie Kopernika można połączyć z wizytą w Planetarium, 
gdzie odbywają się pokazy astronomiczne, muzyczne i laserowe, koncerty, 
wykłady, projekcje filmowe. W 2023 r. CNK zyskało nowy gmach – Pracownię 
Przewrotu Kopernikańskiego – pionierskie miejsce prac badawczo-rozwojo-
wych, w którym prowadzone są badania nad uczeniem się. Powstają tu także 
nowe wystawy, eksponaty, pomoce edukacyjne i scenariusze zajęć. W ciągu 
15 lat w warsztacie Centrum zbudowano 1775 eksponatów, które trafiły na 
wystawy, także wystawy mobilne oraz do partnerskich małych centrów na-
uki. Programy edukacyjne Kopernika dotarły do ponad tysiąca miejscowości 
i 1,3 mln osób, a pokazy naukowe gościły w 20 krajach. Centrum bierze ak-
tywny udział w działaniach międzynarodowych stowarzyszeń działających 
na rzecz globalnego rozwoju centrów nauki. q

z ul. Kawęczyńskiej 22, wyróżnie-
nie otrzymał TheBooks mieszczący 
się przy ul. Puławskiej 134a.

Nagrody pieniężne o  łącznej 
wartości 120 tys. zł otrzymali za-
równo laureaci, jak i wyróżnieni.

Po raz pierwszy tytuły przyzna-
no w 2020 r. Fundatorem i organi-
zatorem nagrody jest m.st. Warsza-
wa. Partnerzy konkursu to: Polska 
Izba Książki, Biblioteka Analiz oraz 
Stowarzyszenie Księgarzy Polskich 
Okręg w Warszawie. q
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Z dr hab. Hanną Schreiber – 
przewodniczącą Zespołu 

ds. niematerialnego dziedzictwa 
kulturowego Warszawy 

przy prezydencie miasta 
oraz kierowniczką Katedry 

UNESCO ds. niematerialnego 
dziedzictwa kulturowego 

na Uniwersytecie 
Warszawskim – rozmawia 

Jerzy S. Majewski

pokolenie

Łatwo zdefiniować, co stanowi o materialnym dzie-
dzictwie. Trudniej uchwycić to, co jest dziedzictwem 
niematerialnym. Czym zatem ono jest?
Zgodnie z dość rozbudowaną definicją z Konwencji 
UNESCO z 2003 r. w sprawie ochrony dziedzictwa nie-
materialnego są nim przekazy, zwyczaje, umiejętności, 
praktyki społeczne, a także związane z nimi przedmio-
ty, artefakty i przestrzenie kulturowe, które są prze-
kazywane z pokolenia na pokolenie i dla określonych 
grup, wspólnot i jednostek stanowią o ich tożsamości 
i poczuciu przynależności.

Ten termin chyba nie dla wszystkich był oczywisty?
Nie był, bo w 2003 r. był zupełnie nowy, również w języ-
ku angielskim (intangible cultural heritage) i francuskim 
(le patrimoine culturel immatériel). Także u nas w 2011 r., 
kiedy Polska zdecydowała się ratyfikować Konwencję 
UNESCO temu poświęconą, a więc zobowiązała się tak-
że do jej wdrożenia, pojęcie dziedzictwa niematerialne-
go budziło kontrowersje. Zastanawiano się wówczas, 
czy w tłumaczeniu Konwencji na język polski nie użyć 
innego terminu, np. tradycja, dziedzictwo duchowe, 
kultura ludowa – dyskusje na ten temat prowadzone 

na pokolenia
Z 
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pokolenie

instytucjonalną, jednak jego repertuar stanowi tradycję 
sfolkloryzowaną – opartą na tradycji tańców ludowych, 
lecz stylizowaną, wyreżyserowaną i prezentowaną w ra-
mach scenicznego spektaklu, a więc funkcjonującą po-
za lokalnym, wspólnotowym środowiskiem, w którym 
pierwotnie żyły dane praktyki.

Pięć lat temu, w lutym 2020 r., został powołany Ze-
spół ds. niematerialnego dziedzictwa kulturowego 
Warszawy przy prezydencie miasta. Dlaczego władze 
miasta zdecydowały się na jego utworzenie? Na czym 
polegają działania Zespołu na rzecz zachowania toż-
samości miasta?
Powołanie zespołu było jednym z pomysłów obejmują-
cego wówczas urząd dyrektora Biura Kultury dr. Artura 
Jóźwika, jednocześnie bardzo nowatorskim. Nasze dzia-
łania zainspirowały także inne miasta w Polsce. Podobny 
zespół powstał w roku 2023 w Krakowie. Mamy nadzieję, 
że następne z czasem powstaną, obserwujemy zainte-
resowanie tym tematem i podejmowane działania iden-
tyfikujące żywe miejskie dziedzictwo także w Gdańsku 
i Poznaniu. Z okazji 20-lecia Konwencji UNESCO zorga-
nizowaliśmy w 2023 r. w Muzeum Warszawskiej Pragi 
międzynarodową konferencję i warsztaty dla samorzą-
dów pod tytułem „Niematerialna Warszawa”, poświęco-
ne dzieleniu się doświadczeniami i wzajemnym inspi-
rowaniu do tego, by realnie pracować z dziedzictwem 
niematerialnym w miastach. Rok później, z inicjatywy 
UNESCO, gościliśmy przedstawicieli miast i ministerstw 
kultury z 15 państw z regionu Europy Środkowej i Połu-
dniowej, którzy przyjechali do Warszawy dyskutować 
i wymieniać się doświadczeniami na temat ochrony 
żywego dziedzictwa w miastach. To duże wyróżnienie 
i docenienie pracy naszego zespołu.

Jednak zadania naszego zespołu to oczywiście nie 
tylko identyfikacja elementów dziedzictwa niematerial-
nego. Dla nas było jasne od samego początku – i jest to 
wskazane w zarządzeniu powołującym nasz zespół – 
że identyfikacja jest tylko jednym z elementów. Propo-
nujemy konkretne rekomendacje dla prezydenta i dla 
miasta, jak można ożywiać ten temat w świadomości 
mieszkańców, jak o nie dbać, jak o żywym dziedzic-
twie edukować, jak je promować i jak rekomendować 
zmiany w polityce kulturalnej tak dużego, stołecznego 
miasta, jakim jest Warszawa, byśmy mogli zobaczyć 
siebie oczami „żywego dziedzictwa”. Wydaje mi się, że 
w Warszawie za rzadko myśli się o mieście w ten spo-
sób, a ono przecież cały czas żyje w przekazywanych 
opowieściach, w piosence warszawskiej, w lokalnych 
praktykach, silnych dzielnicowych tożsamościach, 
grupach sąsiedzkich czy osiedlowych.

Problemem Warszawy jest brak ciągłości spowodowany 
z jednej strony zniszczeniem miasta w czasie II wojny 
światowej, z drugiej ogromną wymianą mieszkańców.

były w środowisku akademickim – jednak te terminy 
były już obciążone historycznie i nie oddawały „nowego 
ducha” Konwencji, nie pozwalały na „nowe otwarcie”. 
Dziedzictwo niematerialne jest przede wszystkim ży-
we, dynamiczne, może podlegać zmianom i nie zawęża 
się tylko do tradycji praktykowanych na terenach wiej-
skich. Już w samej definicji widać, że obejmuje zarówno 
aspekt materialny – przedmioty, artefakty, przestrzenie 
kulturowe, jak i niematerialny – praktyki, zwyczaje, 
umiejętności, wiedzę. To pierwsza tak holistyczna de-
finicja dziedzictwa.

O dziedzictwie niematerialnym mówimy dopiero wte-
dy, gdy jest przekazywane z pokolenia na pokolenie. 
Kiedy to ma miejsce?
Nie chodzi o coś, co zostało przekazane tylko z jedne-
go pokolenia na drugie, mówimy o co najmniej trzech 
pokoleniach, które biorą aktywny udział w podtrzy-
mywaniu danej tradycji i praktyki. Takie kryterium 
pozwala określić, jaka praktyka tym żywym dziedzic-
twem nie jest. Nie jest nim np. zwyczaj bardzo świeży, 
który wytworzył się kilka, kilkanaście lat temu. Na 
przykład pochody orszaku Trzech Króli w Warszawie, 
które zaczęły się w 2009 r. Przyciągają tłumy, budzą za-
interesowanie i sympatię, ale na razie nie można ich 
uznać za dziedzictwo niematerialne przekazywane 
z pokolenia na pokolenie. Są nowym zwyczajem, świę-
tem, które łączy ludzi, ale nie zawiera w sobie jeszcze 
elementu przekazu międzypokoleniowego.

Czyli coś, co trwa od 40 czy 50 lat, może już być trak-
towane jako element dziedzictwa niematerialnego?
Tak. Ale też tylko wtedy, gdy dana grupa uważa, że jest 
to element ważny dla jej tożsamości. To oznacza, że my 
nie wytwarzamy dziedzictwa niematerialnego odgór-
nie, w sposób arbitralny „z zewnątrz”, nie oceniamy go, 
dopóki sama grupa nie stwierdzi, że jest to istotny ele-
ment praktyki dla jej tożsamości, stanowiący jej żywe 
dziedzictwo i że się z daną praktyką utożsamia. Jest to 
bardzo ważny element definicji. Innymi słowy to nie eks-
perci „dekretują”, co jest dziedzictwem, ale sama grupa, 
wspólnota lub jednostka, określane w języku Konwen-
cji UNESCO „depozytariuszami żywego dziedzictwa”.

Co w takim razie, zgodnie z przyjętą definicją, nie bę-
dzie traktowane jako dziedzictwo, zaś w powszechnym 
odczuciu może być tak uważane?
Zgodnie z przyjętą definicją do kategorii dziedzictwa – 
w sensie Konwencji UNESCO z 2003 r. – nie zaliczają się 
zjawiska i praktyki tworzone przede wszystkim z myślą 
o odbiorcy zewnętrznym, takie jak działania promocyjne 
czy widowiska o charakterze artystycznym. W polskim 
kontekście przykładem mogą być popularne sceniczne 
pokazy tańców ludowych – choćby w wykonaniu Zespo-
łu „Mazowsze”. Zespół posiada długą i ważną historię 
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Tak, i dlatego na przykład Kraków – z uwagi na zupełnie 
inną swoją historię – nie ma problemu z takim myśleniem 
o sobie jako o mieście materialnego i niematerialnego 
dziedzictwa. Dodatkowo tradycja wykonywania szopek 
krakowskich została wpisana na Reprezentatywną Li-
stę UNESCO Niematerialnego Dziedzictwa Kulturowe-
go Ludzkości, która działa na mocy Konwencji z 2003 r., 
jako pierwsza z Polski w 2018 r. 

Dlatego też, gdy tworzyliśmy nasz zespół w Warsza-
wie, w której mamy problem z ciągłością przekazu mię-
dzypokoleniowego – a jest to przecież istotne kryterium 
definiujące, czym jest dziedzictwo niematerialne – na-
sze zadanie wydawało się z początku karkołomne. Pró-
ba zidentyfikowania tego, co jest przykładem praktyk 
i tradycji stanowiących o tożsamości warszawiaków, 
była dla nas zadaniem podstawowym. Dlatego szyb-
ko powstał raport z naszych badań, ograniczonych co 
prawda, bo prowadzonych w czasie pandemii, pt. Nie-
materialna Warszawa. Tradycje, zwyczaje i praktyki we 
współmieście, dostępny po polsku i angielsku, a za nim 
publikacja popularyzatorska Niematerialna Warszawa. 
Żywe dziedzictwo naszego miasta. Obie publikacje są 
dostępne online na stronach miasta. Zorganizowaliśmy 
także szkolenia dla urzędników, pracowników bibliotek 
i domów kultury czy nauczycieli szkół warszawskich – 
te ostatnie we współpracy z Warszawskim Centrum 
Innowacji Edukacyjno-Społecznych i Szkoleń.

Ale te praktyki dość szybko udało się zidentyfikować. 
Podaj, proszę, przykłady praktyk i tradycji, które są 
częścią wielkomiejskiej tożsamości Warszawy.
Nie jestem przekonana, czy my mówimy tylko o dzie-
dzictwie wielkomiejskim w Warszawie. Dlatego że War-
szawa, rozrastając się, wchłaniała obszary wiejskie. 
Miał miejsce stały napływ ludności wiejskiej do sto-
licy. Współtworzył on miejską tkankę i tradycje. Nie 
jest to zatem do końca dziedzictwo czysto wielkomiej-
skie. Myślę, że mówimy o wielu procesach, które się 
przenikają, a granica miasto–wieś jest płynna, dlatego 
mówimy nie tylko o „miejskim dziedzictwie”, ale też 
o „dziedzictwie w mieście”. Natomiast w Warszawie 
mamy do wykonania pracę dotyczącą upowszechnie-
nia myślenia o naszym mieście w kategoriach  żywego 
dziedzictwa – a nie tylko odbudowanej Starówki, która 
została wpisana na Listę Światowego Dziedzictwa Kul-
turalnego i Naturalnego UNESCO w 1980 r. 

Celebrowanie Godziny „W” czy kwesta powązkow-
ska – to nie są tradycje wielkomiejskie?
A może uznajmy, że to po prostu tradycje miejskie? 
Celebrowanie Godziny „W”, mające miejsce w różnym 
kształcie od roku 1946, jest pierwszym zjawiskiem, o któ-
rym myślimy jako szczególnie ważnym dla dzisiejszej 
tożsamości Warszawy. Gdy zadajemy pytanie o historię 
Warszawy, to punktem zwrotnym w jej dziejach jest 

przecież niemal całkowite zniszczenie miasta w czasie 
Powstania Warszawskiego. Pamięć o Godzinie „W” jest 
też dzisiaj dla warszawiaków opowieścią o tym, z cze-
go to miasto powstało. Powstało z martwych. Nie bez 
powodu Warszawę nazywamy „feniksem zmartwych-
wstałym z popiołów.

Czy Godzina „W” nie powinna zatem znaleźć się na Kra-
jowej liście dziedzictwa niematerialnego?
Mieliśmy na ten temat długą dyskusję w Zespole. Uznaje-
my Godzinę „W” za niezwykle ważny element dziedzictwa 
niematerialnego stolicy – piszemy o niej w naszych rapor-
tach i podejmowaliśmy wokół niej różne działania, m.in. 
tworząc film w ramach cyklu Niematerialna Warszawa, 
w którym pokazujemy ją jako istotną praktykę pamięci. 
Nasz film, dostępny na YouTubie Domu Spotkań z Histo-
rią, opowiada o tym, jak przeżywamy kolejne rocznice 
wybuchu Powstania Warszawskiego: o wspólnym za-
trzymywaniu się, oddawaniu hołdu tragicznej przeszło-
ści miasta i jego mieszkańców, o przekazywaniu żywej 
pamięci o tym wydarzeniu. Te praktyki są wyczuwalne 
w tkance miasta, choć nie da się ich uchwycić w sposób 
dosłowny – działają poprzez pamięć, emocje i poczucie 
utożsamienia się z miastem.

Jednocześnie nie każde dziedzictwo niematerialne 
musi zostać sformalizowane przez wpis na listę. Taka 
formalizacja często rodzi ryzyko politycznego wykorzy-
stania tradycji. Zdajemy sobie sprawę, że praktyki głębo-
ko związane z lokalną tożsamością, a przy tym niosące 
traumatyczne dziedzictwo – jak śmierć miasta w roku 
1944 – są szczególnie podatne na instrumentalizację. 
I, niestety, znamy takie próby także z najnowszej histo-
rii Warszawy, nie tylko w odniesieniu do Godziny „W”.

Dlatego właśnie świadomie nie występowaliśmy o jej 
wpis. Ta tradycja jest niezwykle silna i żywa – i nie po-
trzebuje wokół siebie jeszcze więcej polityki.

Na takie wsparcie wpisu Zespół zdecydował się jed-
nak w przypadku kwesty powązkowskiej, budzą-
cej zupełnie inne emocje. Przypomnijmy, że kwestę 
tę przed półwiekiem zapoczątkował Jerzy Waldorff 
na Starych Powązkach.
Rzeczywiście, nasz Zespół wsparł Społeczny Komitet 
Opieki nad Starymi Powązkami zarówno w przygo-
towaniu wniosku, jak i w realizacji filmu o tradycji 
kwestowania na Starych Powązkach jako dziedzictwie 
niematerialnym stolicy. Kwesta powązkowska została 
wpisana na Krajową listę dziedzictwa niematerialnego 
w 2024 r. To drugi warszawski wpis – obok zgłoszonej 
przez ojców paulinów warszawskiej pielgrzymki pieszej 
na Jasną Górę – i zarazem jedna z nielicznych tradycji 
miejskich wśród 118 wpisów zdominowanych przez 
elementy kultury ludowej.

Kwesta powązkowska jest wyjątkowym przykładem 
tradycji, która łączy wiele różnych aspektów myślenia C.
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o dziedzictwie i jednocześnie pokazuje konieczność 
holistycznego spojrzenia na ochronę dziedzictwa. 
Po co kwestujemy na Powązkach? Aby zebrać środki 
na konserwację zabytkowych nagrobków – miejsc po-
chówku osób ważnych dla polskiej historii i kultury. 
Zbieramy pieniądze po to, by zachować dziedzictwo 
materialne.

To zatem praktyka, która sama w sobie stanowi dzie-
dzictwo niematerialne, a jednocześnie służy ochronie 
dziedzictwa materialnego.
Dokładnie tak. Tradycja kwestowania ma swoje rytu-
ały, stałych uczestników i niepowtarzalny charakter. 
Od ponad 50 lat na Powązkach pojawiają się te same 
znane osobistości, często w tym samym miejscu – jak 
choćby Maja Komorowska. Kwestarki i kwestarze mają 
swoje zwyczaje: potrząsanie puszką, charakterystyczne 
zawołania czy powtarzane od lat opowieści związane 
z konkretnymi grobami. W kwestowanie angażują się 
całe rodziny – ktoś przyszedł na pierwszą kwestę z bab-
cią, dziś kwestują już wnuki tej osoby. Są warszawskie 
rodziny, które nie wyobrażają sobie spędzenia tego 
dnia inaczej niż na Powązkach, nawet jeśli nie mają 
tam grobów bliskich. W kwestowaniu uczestniczymy 

także biernie – poprzez wrzucanie datków i rozmowy 
z kwestarzami. W okolicach Dnia Wszystkich Świę-
tych i Zaduszek wszyscy odwiedzający Powązki stają 
się współdepozytariuszami tej tradycji.

Dodajmy, że jest to tradycja, która łączy ponad wszel-
kimi podziałami politycznymi.
I ekonomicznymi, i społecznymi, i religijnymi. Kwesta 
na Powązkach stała się inspiracją dla podobnych działań 
na innych cmentarzach wyznaniowych w Warszawie 
i wielu miastach w Polsce, np. na cmentarzu Rakowic-
kim w Krakowie, a także poza Polską – choćby na Ły-
czakowie we Lwowie czy na wileńskiej Rossie.

Kolejny przykład dziedzictwa niematerialnego War-
szawy to pańska skórka. Zresztą też związana z war-
szawskimi cmentarzami i Dniem Wszystkich Świętych.
To rzeczywiście ciekawy przykład warszawskiego dzie-
dzictwa niematerialnego – zwłaszcza dlatego, że doty-
czy kulinariów, które stanowią istotną część polskiej 
tradycji, choć stosunkowo rzadko trafiają na Krajową 
listę niematerialnego dziedzictwa kulturowego. Dopie-
ro niedawno wpisano na nią jako pierwszy kulinarny 
wpis „kulturę toruńskiego piernika”.

Jerzy Waldorff na cmentarzu Powązkowskim

C.
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Pańska skórka, pierwotnie sprzedawana w apte-
kach przedwojennej Warszawy jako specyfik o wła-
ściwościach łagodzących ból gardła, była nazywana 
panieńską skórką, ponieważ miała kojarzyć się z ko-
lorem cery dziewczęcej, różowo-białym. Z czasem 
jej znaczenie społeczne zmieniło się i stała się roz-
poznawalnym elementem praktyk towarzyszących 
obchodom Dnia Wszystkich Świętych w Warszawie. 
Kupujemy ją głównie w okolicach cmentarzy 1 listo-
pada – tak jak w Krakowie charakterystycznym przy-
smakiem jest miodek turecki, tak w Warszawie funkcję 
tę pełni właśnie pańska skórka, praktycznie nieznana 
poza Mazowszem.

Co istotne z perspektywy dziedzictwa niematerial-
nego, umiejętność jej wytwarzania jest przekazywana 
właśnie z pokolenia na pokolenie, często w rodzinach, 
i opiera się na doświadczeniu oraz praktyce, sama 
znajomość przepisu nie wystarcza. Choć receptury 
krążą w internecie, nie oddają one rzeczywistej złożo-
ności procesu – technika produkcji wymaga precyzji, 
odpowiedniego wyczucia temperatury i konsysten-
cji i jest rezultatem wieloletniego praktykowania. 
To właśnie ta intergeneracyjna transmisja wiedzy 
i umiejętności nadaje pańskiej skórce potencjał, by 
była postrzegana jako element lokalnego dziedzictwa 
niematerialnego.

Jeszcze inne przejawy naszego dziedzictwa niemate-
rialnego – Wielka Warszawska, koncerty chopinow-
skie w Łazienkach wokół pomnika Fryderyka Chopina.

Wspaniałe przykłady, które są właśnie tematem przy-
gotowywanych przez nas kolejnych filmów z cyklu 
Niematerialna Warszawa. Koncerty chopinowskie w Ła-
zienkach Królewskich gromadzą kolejne pokolenia war-
szawiaków od 1959 r. dzięki inicjatywie Stołecznej Es-
trady. To piękna, bardzo warszawska tradycja związana 
z naszym najwybitniejszym kompozytorem, a przy tym 
niezwykle inkluzywna – każdy może stać się jej częścią. 
Także Wielka Warszawska jest wydarzeniem, na które 
warszawiacy wybierają się całymi rodzinami. Na torze 
spotykają się w tym dniu przedstawiciele wszystkich 
grup społecznych miasta.

Dodajmy, że nie chodzi tylko o sam wyścig, także o to, 
co dzieje się wokół tego wydarzenia.
Dokładnie tak. Istotna jest cała społeczna i kulturowa 
otoczka towarzysząca temu spotkaniu warszawiaków 
na torze. To emocje związane z obstawianiem gonitw, 
obserwowaniem wyścigów i samych koni – to rytuały, 
które temu towarzyszą, oraz relacje, jakie tworzą się 
między widzami na trybunach. Jest też element swoistej 
rewii mody – odbywają się konkursy na najpiękniej wy-
stylizowany kapelusz czy strój. Sam tor jest miejscem wy-
jątkowym nie tylko pod względem architektonicznym, 
ale także kulturowym i przyrodniczym: to ogromny 
zielony obszar stanowiący przestrzeń praktyk społecz-
nych. Znakomitą książkę o tym miejscu pt. Warszawska 
enklawa. Świat społeczny wyścigów konnych na Służewcu 
napisała Basia Bossak-Herbst, z którą współpracujemy 
obecnie przy filmie o Wielkiej Warszawskiej.

Pańska skórka – 
niegdyś smakołyk 
najuboższych, dziś 
kultowy rarytas 
ze straganu
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Niektóre przykłady miejskiego dziedzictwa niema-
terialnego Warszawy bywają zaskakujące nawet dla 
jej mieszkańców. Przykładem może być tango war-
szawskie. O tym zjawisku wspaniale opowiada jeden 
z członków Zespołu – Jan Młynarski.
Termin „tango warszawskie” to pewna prowokacja 
intelektualna, jaką zaproponował Janek Młynarski 
w kontekście dyskusji o polskim tangu i o niezwykle 
istotnym wkładzie warszawskich kompozytorów, mu-
zyków i tekściarzy w jego rozwój. Większość tang po-
wstałych w międzywojennej Polsce była efektem pra-
cy ludzi i studiów nagraniowych właśnie z Warszawy. 
W pierwszym filmie naszego cyklu Niematerialna War-
szawa Janek stawia tezę, że istnieje coś takiego jak war-
szawskie tango – nie jako odrębny gatunek muzyczny, 
lecz jako charakterystyczny styl wykonawczy, łączący 
elementy salonu, dancingu i ulicy. A rytm tej ulicy to 
również muzyka podwórkowa tworzona przez liczne 
znakomite zespoły, które chodziły po mieście i grały, 
zarabiając dzięki datkom rzucanym im z okien. Przed-
wojenna Warszawa była nią przesycona – i to właśnie 
tanga można było usłyszeć jako pierwsze w ruinach 
miasta tuż po wyzwoleniu.

Dodajmy, że strukturę tej przedwojennej Warszawy 
tworzyły kamienice z podwórkami studniami, które 
były świetnymi rezonatorami dźwięku.
Takie podwórka przetrwały do dziś, m.in. na Pra-
dze, Woli czy w Południowym i Północnym Śród-
mieściu. Gdy mówimy o przestrzeniach kulturowych 
kluczowych dla podtrzymywania dziedzictwa nie-
materialnego, widzimy właśnie warszawskie ulice 
i podwórka jako miejsca, w których ta muzyka wy-
brzmiewała. Tu słyszeli ją przechodnie, tu tańczo-
no, śpiewano, bawiono się i wrzucano pieniądze 
ulicznym muzykom.

Szczególnie bliskie sercu Jana Młynarskiego jest 
zachowanie pamięci o Orkiestrze z Chmielnej – naj-
słynniejszej i najdłużej grającej od przedwojnia, przez 
okupację i PRL, aż do lat 2000. Ostatni członkowie ze-
społu niedawno odeszli, a nasz Zespół chce ocalić tę 
pamięć w świadomości warszawiaków. Dzięki złożo-
nemu przez nas wnioskowi wiosną na ulicy Chmiel-
nej zostanie odsłonięta tablica upamiętniająca dzia-
łalność orkiestry.

Na szczęście tradycja ulicznego grania warszawskiej 
muzyki jest podtrzymywana przez różne współczesne 
zespoły. Co roku 1 sierpnia, podczas obchodów Godziny 
„W”, Warszawa ponownie rozbrzmiewa tą muzyką. To 
niezwykle charakterystyczne dla naszego miasta – ta 
muzyka nie umiera. Znajduje nowe przestrzenie, no-
we formy i nowych wykonawców. Mamy teraz także 
znakomitą Antologię piosenki warszawskiej z komenta-
rzami Bartka Chacińskiego, Jacka Hawryluka i Janka 
Młynarskiego, która, jak pisze Muzeum Warszawy, jest 

muzyczną kronika dziejów stolicy, jego mieszkanek 
i mieszkańców, przemian obyczajowych i społecznych. 
Mamy z czego czerpać.

Zespół pochylił się także nad losem warszawskich 
rzemieślników. Tradycje rzemiosła znajdują się u sa-
mych korzeni historii polskich miast – pierwsze cechy 
działały w Warszawie już w średniowieczu. Dziś jed-
nak na naszych oczach wiele tych zawodów zanika. 
Na czym więc polega rola zespołu w ochronie trady-
cji rzemieślniczej, skoro nie dysponuje on środkami 
finansowymi, lokalami ani nie tworzy rozwiązań 
prawnych?
Nigdy nie powinniśmy uznać, że jest za późno, aby ra-
tować rzemiosło. Zaangażowaliśmy się we współpracę 
z Cechem Rzemiosł Skórzanych – jednym z najstar-
szych cechów warszawskich, którego historia sięga 
roku 1386. Towarzyszyła temu piękna historia pana 
Tadeusza Januszkiewicza, szewca z Chmielnej, który 
w ubiegłym roku zakończył działalność po ponad 54 
latach pracy w jednym miejscu. Przechodził na eme-
ryturę w wieku 97 lat. Chcieliśmy uhonorować jego 
niezwykłą drogę zawodową, ale szybko okazało się, 
że miasto nie ma narzędzi do wyróżniania takich 
osób – a przecież są one tak samo ważne dla tkanki 
miejskiej jak artyści.

Poprosiliśmy więc o list gratulacyjny od prezydenta 
m.st. Warszawy, który został przygotowany. Zdecydo-
waliśmy też, że koniecznie trzeba utrwalić historię pana 
Tadeusza. Jeszcze przed zamknięciem zakładu weszli-
śmy tam z ekipą filmową i nagraliśmy jego opowieść. 
Premiera filmu Opowieść szewca z Chmielnej odbyła się 
w Domu Spotkań z Historią jesienią 2024 r. z udziałem 
bohatera, jego rodziny, klientów i wielu warszawiaków. 
Było to wyjątkowo wzruszające wydarzenie. Kilka mie-
sięcy później pan Tadeusz odszedł – mieliśmy szczęście 
zdążyć zachować jego historię.

Wielcy mistrzowie rzemiosła odchodzą, a wraz z nimi 
ich umiejętności. Pytanie o następców to jedno z klu-
czowych wyzwań ochrony dziedzictwa niematerial-
nego. Jedyną skuteczną metodą pozostaje budowanie 
świadomości młodego pokolenia, edukacja i tworzenie 
mechanizmów wspierających przekaz międzypokole-
niowy. Bardzo zależy nam, aby miasto podjęło bardziej 
systemowe działania w tym obszarze.

Ale to trudne, bo nie ma już szkół uczących tradycyj-
nego rzemiosła.
To prawda – dlatego musimy inaczej myśleć o istnieją-
cych zakładach. Każdy z nich może być małą „szkołą” 
czy inkubatorem, w którym jeden czy dwóch uczniów 
przejmie wiedzę mistrza. Nic się jednak nie zmieni, je-
śli nie zaczniemy szukać odpowiednich instrumentów 
wsparcia. Udało się z naszej inicjatywy zmienić Zarzą-
dzenie w sprawie zasad najmu lokali użytkowych, które W
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pozwala obecnie stosować preferencyjne czynsze dla 
wynajmu lokali pod działalność rzemieślniczą, zwłasz-
cza unikatową, tzw. ginące zawody. Taką decyzję ma 
obecnie możliwość podjąć zarząd dzielnicy.

Kolejnym problemem, który widzę, jest używany 
w Warszawie współczesny język „akceleracji bizneso-
wej”, często obcy rzemieślnikom, a z kolei język „depo-
zytariuszy tradycji” bywa niezrozumiały dla młodych. 
Trzeba budować pomosty między tymi światami, bo 
w przeciwnym razie miasto utraci miejsca, które two-
rzyły jego charakter i atmosferę. Możemy mieć wiele 
nowych start-upów, ale ich życie jest krótkie. Rzemio-
sło opiera się na ciągłości – a ciągłość i innowacja nie 
muszą się wykluczać. Wyzwania międzypokoleniowo-
ści, różnice języka i technologii to dziś, oprócz kwestii 
finansowych, realna bariera. Musimy się zastanowić, 
jak z nią pracować, jeśli chcemy, by warszawskie rze-
miosło przetrwało.

Dlaczego badanie i pielęgnowanie tego, co nazywamy 
dziedzictwem niematerialnym, jest tak ważne? Czy 
odgrywa jakąś szczególną rolę obecnie, w sytuacji 
bardzo naprężonej sytuacji międzynarodowej oraz 
widocznego w wielu krajach odwrotu od demokracji?
To kluczowa sprawa. Badanie i pielęgnowanie dzie-
dzictwa niematerialnego ma właśnie dziś szczególne 
znaczenie. Po pierwsze, stanowi ono ostoję demokra-
tycznej partycypacji: nie istnieje bez zgody, świado-
mości i współpracy ludzi, których dotyczy. Ma silny 
potencjał więziotwórczy i dialogotwórczy. W świecie, 
w którym, jak pokazują badania, obserwujemy globalny 

odwrót od demokracji i narastającą falę autokratyzacji, 
idee wpisane w Konwencję UNESCO z 2003 r. nabierają 
wyjątkowej aktualności. Jest to najbardziej „demokra-
tyczna” z konwencji UNESCO – wymaga nieustającej 
współpracy instytucji państwowych z wspólnotami, 
grupami i jednostkami. Zasada „nic o nas bez nas” jest 
jej fundamentem. Nie można podejmować działań do-
tyczących tradycji i praktyk ważnych dla tożsamości 
danych grup bez ich zgody i współudziału.

W tym sensie dziedzictwo niematerialne może pełnić 
rolę przestrzeni demokratycznego zarządzania tożsa-
mością, szczególnie istotną w okresie nasilających się 
działań dezinformacyjnych i polaryzacyjnych, które są 
elementem współczesnych wojen hybrydowych. Im słab-
sze więzi społeczne, im większa podatność na dezinfor-
mację – tym trudniej reagować na propagandę zewnętrz-
ną. Dziedzictwo niematerialne wzmacnia poczucie za-
korzenienia i wspólnotowości, które budują społeczną 
odporność na kryzysy. To diagnoza podzielana w wielu 
krajach. Socjolog Ulrich Beck użył kiedyś określenia, 
że funkcjonujemy jako „społeczeństwo ryzyka” – co 
jest związane m.in. z powszechną obecnością różnych 
nieprzewidzianych wydarzeń, katastrof, ataków terro-
rystycznych, a dziś rewolucją sztucznej inteligencji. Dziś 
powszechnie mówi się, że żyjemy w „świecie niepewno-
ści”. Poszukujemy zatem stabilnych punktów odniesie-
nia. Często znajdujemy je w prostych, powtarzalnych 
praktykach rodzinnych i lokalnych tradycjach: na przy-
kład odwiedzaniu grobów bliskich, wspólnym lepieniu 
pierogów według przekazywanego rodzinnie przepisu 
czy obchodzeniu dorocznych świąt. Tego typu rytuały, 

Orkiestra z Chmielnej, lata 70.
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choć codzienne i pozornie niewielkie, wzmacniają po-
czucie ciągłości i bezpieczeństwa.

Czy pielęgnowanie dziedzictwa niematerialnego może 
stać się pożywką dla nacjonalizmów?
Oczywiście. Wiele praktyk tradycyjnych może zawie-
rać elementy nacjonalistyczne, wzmacniać stereotypy 
czy generować konflikty międzygrupowe. Dziedzictwo 
nie jest wyłącznie pozytywne – może także skłaniać 
do wykluczenia lub budować antagonizmy. I właśnie tu 
ujawnia się ważny aspekt Konwencji UNESCO z 2003 r., 
która wyraźnie wskazuje, że za dziedzictwo niemate-
rialne można uznać jedynie te praktyki, które są zgodne 
z prawami człowieka i zasadą wzajemnego szacunku. 
O ile w Polsce rzadko mamy do czynienia z praktyka-
mi jawnie sprzecznymi z prawami człowieka, o tyle 
wymóg wzajemnego szacunku – rozumianego także 
jako szacunek między różnymi grupami etnicznymi, 
religijnymi czy tożsamościowymi – nie zawsze by-
wa spełniony. Kryterium to pozwala jednak oddzielić 
praktyki, które mogłyby wzmacniać konflikty lub po-
laryzację społeczną.

Czy zatem „sterujemy” tym dziedzictwem?
W pewnym sensie je filtrujemy. Ocena praktyk przez 
pryzmat wzajemnego szacunku jest w dzisiejszym świe-
cie naprawdę potrzebna.

Prace warszawskiego Zespołu są pionierskie w skali 
Polski, ale podczas przygotowań do międzynarodo-
wej konferencji dziedzictwa niematerialnego w 2023 r. 
okazało się, że jest to także pierwsza tego typu struk-
tura na świecie. 
To rzeczywiście było dla nas samych zaskakujące. Moż-
na by przypuszczać, że w tak mocno zurbanizowanym 
świecie to właśnie miasta będą naturalnym środowi-
skiem do systemowego zajmowania się dziedzictwem 
niematerialnym. Tymczasem Konwencja UNESCO 
z 2003 r. przez ponad dwie dekady koncentrowała się 
głównie na implementacji na poziomie centralnym, 
krajowym. W ten sposób wytworzyła się luka między 
centralnymi instytucjami a lokalnymi wspólnotami 
– a przecież to szczebel samorządowy jest najbliżej 
społeczności i ma największy potencjał w zakresie 
realnego wspierania lokalnych zwyczajów i  tradycji. 
Pionierskość naszego Zespołu, działającego jako organ 
doradczo-ekspercki przy urzędzie miasta w temacie 
żywego dziedzictwa, wpisuje się w jakimś sensie więc 
w ten warszawski etos – tak jak pionierska była powo-
jenna odbudowa Starówki.

Jedną z najbardziej widocznych cech współczesnej 
Warszawy jest dynamika zmian. Miasto stało się ty-
glem, w którym spotykają się mieszkańcy z różnych 
regionów Polski i świata. Czy nowi mieszkańcy tworzą 

własne zwyczaje? Czy Zespół jest w stanie je identyfi-
kować? Przykładem mogą być Wietnamczycy, którzy 
przez ponad 30 lat stali się w Warszawie wielopokole-
niową, dobrze zakorzenioną, choć zachowującą swoją 
kulturę i tradycje mniejszością.
Kluczem jest tu język. Jesteśmy Zespołem ds. niema-
terialnego dziedzictwa Warszawy, a nie „warszaw-
skiego dziedzictwa niematerialnego”. Szukamy tego, 
co z żywym dziedzictwem dzieje się w Warszawie, 
a nie wyłącznie tego, co ma lokalny rodowód. W na-
szym mieście żyją różne wspólnoty – w tym m.in. 
Wietnamczycy i Ukraińcy – i ich praktyki współtwo-
rzą krajobraz dziedzictwa niematerialnego obecnego 
w przestrzeni Warszawy. Nie są „warszawskie” w po-
chodzeniu, ale są „w Warszawie”, przefiltrowane przez 
lokalny kontekst. To kolejny krok i zadanie dla nas: 
identyfikowanie tego, co jest dla tych grup ważne i jak 
ich tradycje funkcjonują w naszej wspólnej miejskiej 
rzeczywistości. Oni również współtworzą dziedzictwo 
niematerialne stolicy.

Tradycja wielokulturowej Warszawy jest długa – 
miasto nigdy nie było homogeniczne, takie stało się 
dopiero w czasach powojennych. Wielokulturowość 
powinna dziś stanowić fundament tożsamości Warsza-
wy. Obecność różnych mniejszości, nawet tymczasowa, 
zasługuje na nasz szacunek, i tam gdzie to możliwe na 
wsparcie – również dlatego, że jest to dla nich element 
odporności i sposób radzenia sobie z traumą.

Na zakończenie. Redaktorka naczelna STOLICY Ewa 
Kielak-Ciemniewska zwraca uwagę, że bardzo szcze-
gólnym zjawiskiem, charakterystycznym dla powo-
jennej i współczesnej Warszawy, jest zainteresowanie 
miastem, varsavianistyka. Łączy ona kolejne pokolenia 
i wydaje się fenomenem wyrosłym w dobie odbudowy 
miasta po jego zagładzie w czasie II wojny światowej. 
Czy można mówić o varsavianistyce jako elemencie 
tożsamości miasta i jego dziedzictwie niematerialnym? 
To szalenie ciekawe pytanie, ponieważ w centrum 
tego zjawiska ustawia czasopismo wraz z ogromnym 
środowiskiem kilku generacji warszawiaków, jakie 
skupiło się wokół STOLICY w ciągu blisko 80 lat od 
jej powstania. 
Varsavianistyka jest bez wątpienia ważnym dziedzic-
twem intelektualnym i badawczym miasta. Pojawia 
się jednak pytanie, czy stanowi praktykę społeczną, 
tworzącą wyraźnie zdefiniowaną wspólnotę z mię-
dzypokoleniowym przekazem – rodzinnym lub zawo-
dowym. Myślę, że warto spojrzeć szerzej: na tradycje 
varsavianistyczne i środowisko zaangażowane w upo-
wszechnianie wiedzy o Warszawie. To raczej dobra 
praktyka wspierająca ochronę zarówno dziedzictwa 
materialnego, jak i niematerialnego miasta, niż kla-
syczna praktyka wpisująca się w definicję dziedzictwa 
niematerialnego. 
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Białołęka Dworska

D użo się planowało w Polsce Ludowej. Pla-
ny, pięciolatki, projekty. Marzenia o postę-
pie, nierealne przechwałki władz, utopijne 
mrzonki, ale i racjonalne, światłe i pryncy-

pialne w założeniach projekty specjalistów, które by-
łyby możliwe do zrealizowania tylko w nierynkowych 
realiach systemu centralnie sterowanego.

W pierwszych latach po wojnie pobudzeni entuzja-
zmem odbudowy moderniści kreślili plany przemiany 
zniszczonego miasta wedle radykalnie nowoczesnych 
idei Le Corbusiera. Na papierze powstała dzielnica odpo-
wiednio od siebie oddalonych wieżowców, która miała 
zastąpić kamieniczne śródmieście na zachód od Mar-
szałkowskiej. Autostrady i wiadukty, po których pędzą 
auta, i osiedla utylitarnych bloków mieszkalnych wśród 
zieleni. Po wprowadzeniu socrealizmu powstawały zu-
chwałe – jak okrzyki szturmowe na wiecach – rysunki 
monumentalnych placów i alej. Kandelabry, kolumny 
i sztandary. Po odwilży, odsunięciu jednych i samokry-
tyce innych, powrócił gładki modernizm, początkowo 
rozsądny i hamowany legendarną oszczędnością towa-
rzysza Gomułki. Rozmach powrócił w latach 70. Z tej 
epoki pochodzą dwa ciekawe, niezrealizowane projekty 
architektoniczno-urbanistyczne dla Warszawy. Jeden 
marzycielski i utopijny, drugi przemyślany i racjonalny.

Hansenowski Ursynów
Marek Budzyński, autor projektu Ursynowa Północ-
nego, nie był pierwszym, który podjął się refleksji nad 
zabudową ursynowskiej skarpy w sposób nowatorski. 
Pierwszy był Oskar Hansen – największy z naszych 
marzycieli.

Choć zasłynął jako ten młody, co nakrzyczał na Le 
Corbusiera, stronnik Team Ten – grupy młodych archi-
tektów, która pochowała CIAM (Congrès international 
d’architecture moderne – Międzynarodowy Kongres 
Architektury Nowoczesnej), to jego utopijne idee wy-
rastały z imaginarium słynnego Szwajcara, w szcze-
gólności z jego młodzieńczego radykalizmu. Powtarzał 
styl bezkompromisowego innowatora, obrazoburczego 
rewolucjonisty i romantyzującego utopisty. Teza Le 
Corbusiera, którą przyjmował także Hansen, mówiła, 
że nowe warunki, możliwości techniczne i potrzeby 
wymagają zupełnie nowych rozwiązań przestrzenno-
-architektonicznych, że „dziś wobec tempa przemian 
nie możemy pozwolić sobie na stosowanie kryteriów 
przeszłości, musimy przełamywać wyobraźnię ogra-
niczoną pamięcią rzeczy widzianych”. Hansen tak jak 
Corbu uważał XIX-wieczne miasto przemysłowe za 
„niehumanitarne”, nieprzystające do XX-wiecznych 
potrzeb i możliwości, niespotykanych nigdy wcześniej 
w historii ludzkości.

W 1968 r. Hansen z zespołem, na zlecenie Instytu-
tu Urbanistyki i Architektury, wykonał projekt kon-
cepcyjny pasma zabudowy mieszkaniowo-usługowej 

Ursynów – Lasy Kabackie. Projekt oparł na swojej kon-
cepcji Linearnego Systemu Ciągłego, autorskiego sys-
temu osadniczego. LSC był modelem miasta liniowego, 
nawiązującym do prac Arturo Soria y Mata i Le Corbu-
siera, ale także miasta-ogrodu Ebenezera Howarda – pod 
względem poszukiwań syntezy zalet życia miejskiego 
z wiejskim. Koncepcja opierała się na budowie trzech 
równoległych pasm: mieszkaniowo-usługowego, upraw 
rolnych oraz lasów i przemysłu. Te trzy pasma miałyby 
być spięte bezkolizyjnie komunikacją poprzeczną. Han-
sen opublikował ideę LSC w „Architekturze” w 1970 r., 
zaproponował użycie systemu w skali krajowej, a nawet 
europejskiej. Jako wycinek detaliczny zaprezentował 
projekt LSC Ursynów – Lasy Kabackie.

Pasmo zaprojektowane dla 160 tys. ludzi wije się na 
szczycie skarpy wiślanej. Od zachodu i południa ograni-
czone jest łąkami i lasami. Dzielnica liniowa składa się 
z dwóch meandrujących pasm mieszkalnych i wewnętrz-
nego pasma komunikacyjno-usługowego. Studium kli-
matyczne w graficzny sposób objaśnia, jak przy formo-
waniu pasma uwzględniono ruchy powietrza – „napływ 

Oskar Hansen w 1986
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kompensacyjny powietrza z te-
renów leśnych”.

Hansen był radykalny. I w tym 
radykalizmie samotny. „Zapro-
jektowaliśmy Ursynów wzdłuż 
rzeki, zgodnie z przebiegiem 
skarpy – opowiadał później Jo-
annie Mytkowskiej. – I byłoby 
tak, że okna otwierałoby się na 
Las Kabacki, a nie na bloki. Po 
prostu z jednej strony mogłaby 
pani korzystać z metra, a z dru-
giej widziałaby pani, jak chodzą 
sarny. Ale zrobiono inaczej”.

To, co dla Hansena było ideą 
systemu, dla Marka Budzyńskiego stawało się już kon-
kretną przestrzenią codzienności. Budzyński znał kon-
cepcję Hansena, ale zrobił dzielnicę inaczej.

„To nie była przekora – mówił Budzyński Filipowi 
Springerowi ([w:] Zaczyn. O Zofii i Oskarze Hansenach). – 
Ja uważałem, że jego idee są całkowicie słuszne. Tyle że 
narzędzia, którymi on chciał je zrealizować, były złe. 
Moim zdaniem Hansen za szybko dokonywał syntezy. 
I wiele problemów próbował rozwiązać na poziomie 
estetyki, a nie funkcjonalności”.

Hansen był autorytetem dla młodych projektantów 
Ursynowa Północnego, tylko nie umiał normalnie mó-
wić – jak twierdził Budzyński.

„Hansenowskie wizje były nieludzkie, nie dało się 
z nim rozmawiać, bo traktował wszystko bezdyskusyj-
nie, autorytarnie i po pańsku. Było w tej wywrotowej 
wizji przebudowania całej cywilizacji coś totalitarne-
go” – mówił Lidii Pańków ([w:] Bloki w słońcu. Mała hi-
storia Ursynowa Północnego).

Zasadnicza różnica między koncepcjami Hansena 
i Budzyńskiego zawierała się w podejściu do kształ-
towania zabudowy, budowy wnętrz urbanistycznych 
i funkcji społecznej, jaką spełniają wnętrza. Doktryna 
modernistycznej nowej przestrzeni zakładała całkowite 
odejście od wnętrz ulic i placów – młodzieżowy zespół 
Budzyńskiego chciał ich powrotu, oni byli już awan-

gardą polskiego postmodernizmu.
„Chcieliśmy zmiękczyć linear-

ność koncepcji Hansenów i dodać 
do niej to wszystko, do czego przy-
wykliśmy, żyjąc w centrycznych 
miastach – ulice, sklepy w parte-
rach, kawiarnie, plac przed kościo-
łem” – zdradził Budzyński Filipowi 
Springerowi.

Białołęka Dworska
Wąskie ulice bez chodników, sa-
mochody na nich i na poboczach, 
wszechobecny chaos – znamy wize-
runek dzisiejszej Białołęki. Dzielni-
ca – symbol bezplanowych przed-
mieść. Osiedla „łanowe”, ogrodze-
nia, rzędy duplikowanych domów 
i braki wszystkiego, co przestrzeń 
miasta może zaoferować mieszkań-
cowi ponad dom do mieszkania. 
Mogło być inaczej.

Rejon parcelowanych na przeło-
mie lat 20. i 30. dóbr hrabiego Tade-
usza Reya przeznaczono pod zabu-
dowę według modnej wówczas kon-
cepcji miasta-ogrodu. Nazwano go 

Plan osiedla Białołęka Dworska

Makieta Linearnego Systemu Ciągłego
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Białołęką Dworską. Wytyczono plan, którego pamiątką 
są rozchodzące się promieniście ulice Wykrot, Insurek-
cji, Wałuszewska i Dynamiczna. Przeważnie drewniane 
domy rodzącego się miasta-ogrodu nie przetrwały wojny.

Teren został włączony w granice miasta w 1951 r., 
zaplanowano tam zabudowę mieszkaniową, infrastruk-
turę towarzyszącą oraz znaczną powierzchnię parków 
i lasów, co w pewnej mierze było kontynuacją przedwo-
jennej koncepcji miasta-ogrodu. Główną projektantką 
planu nowej dzielnicy została arch. Halina Skibniewska.

Była gwiazdą architektury PRL-u i jedną z niewielu 
kobiet, którym powierzano tak duże projekty. Warszawa 
zapamiętała ją jako twórczynię architektury autorskiej 
ściśle powiązanej z przyrodą, wręcz jako polską pre-
kursorkę budownictwa ekologicznego. Przy projektowa-
niu osiedli mieszkaniowych kierowała się naukowym 
podejściem do kreowania przestrzeni życia człowieka 
zarówno wewnątrz, jak i na zewnątrz budynków. Dwa 
warszawskie osiedla jej projektu – Sady Żoliborskie 
i Szwoleżerów – to przykłady architektury osiedlowej 
o przemyślanej przestrzeni, przytulnych wnętrzach 
urbanistycznych, odpowiedniej skali oraz eleganc-
kiej, modernistycznej architekturze dopasowanej do 
istniejącej i projektowanej przyrody. Przy kreśleniu 
terenów zielonych zawsze działała w duecie ze słynną 
architektką krajobrazu Aliną Scholtz.

Od początku kariery łączyła wiedzę techniczną z głę-
bokim namysłem nad społeczną funkcją architektu-
ry – przekonaniem, że przestrzeń mieszkalna powinna 

kształtować relacje międzyludzkie, sprzyjać wspólnocie 
i pozwalać na kontakt z przyrodą. Tę wrażliwość wy-
niosła z doskonałej szkoły praktycznej, jaką odebrała 
u boku architektów związanych przed wojną z żolibor-
ską WSM. Studia na Wydziale Architektury Politechniki 
Warszawskiej, które rozpoczęła w 1938 r., przerwała 
wojna. Podczas okupacji kontynuowała edukację na 
tajnym Wydziale i w żoliborskiej Pracowni Architek-
toniczno-Urbanistycznej. Tam nawiązała znajomo-
ści, które zaważyły na jej dalszym życiu zawodowym 
i prywatnym. Wśród elity PAU, poza małżeństwami 
Syrkusów i Brukalskich, Bohdanem Lachertem czy 
socjologiem miasta Stanisławem Ossowskim, znalazł 
się Zygmunt Skibniewski – późniejszy mąż Haliny. Dy-
plom na warszawskim Wydziale zrobiła w 1948 r. już 
jako doświadczona projektantka. 

Osobą, która wywarła wyjątkowy wpływ na jej twór-
czość, był prof. Romuald Gutt, najpierw nauczyciel, potem 
szef i współpracownik, zawsze autorytet. Niepowtarzalna 
architektura Gutta szła w parze z autorską filozofią two-
rzenia, wedle której projektowane budynki miały wyni-
kać z kontekstu przestrzennego i kulturowego. Profesor 
koncepcje wyprowadzał z programu, funkcji, ze szcze-
gólnego szacunku dla terenu, ze znajomości tworzywa 
budowlanego i roślinnego – według Gutta odbiór budynku 
zarówno na poziomie formy, jak i treści nigdy nie dzie-
je się w oderwaniu od otoczenia. W centrum wszelkich 
rozważań projektowych powinien znaleźć się człowiek 
– architektura ma być kulisami dla jego życia.

Halina Skibniewska
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Oskar i Zofia Hansenowie dystansowali się od Skib-
niewskiej, dla nich jej osiedla były zbyt ekskluzywne 
i nie odpowiadały ówczesnym potrzebom mieszkanio-
wym. Rzeczywiście do mieszkań zarówno w Sadach, jak 
i na osiedlu Szwoleżerów dostęp mieli głównie działacze 
partyjni. Zarzuca się Skibniewskiej, że mogła realizować 
swoje projekty dzięki wysokiej pozycji państwowej mę-
ża i własnym koneksjom politycznym – była posłanką 
na sejm PRL pięciu kadencji, wicemarszałkinią – czte-
rech. Być może po części tak było, ale to nie zmienia 
faktu, że była świetną architektką, a jej osiedla wciąż 
pozostają jednymi z najlepszych i najbardziej pożąda-
nych w Warszawie.

Pracę nad projektem osiedla Białołęka Dworska za-
częła w 1975 r. Miał być dziełem życia, zwieńczeniem 
jej badań nad osiedlem społecznym i powiązaniem 
architektury z przyrodą. Białołęka miała być ekspe-
rymentalnym osiedlem-ogrodem. Projekt wyprzedzał 
epokę: łączył idee samowystarczalności, partycypacji 
mieszkańców, ochrony środowiska i integracji osób 
z niepełnosprawnościami. Dziś uznaje się go za jedno 
z pierwszych w Polsce studiów nad zrównoważonym 
rozwojem w urbanistyce.

Skibniewska dostała zlecenie w ramach rządowego 
programu badawczo-projektowego PR-5. Miało powstać 
pięć modelowych osiedli mieszkaniowych nowej gene-
racji. Za pomocą nowych architektoniczno-urbanistycz-
nych rozwiązań, czerpiących z doświadczeń i wiedzy 
z dziedziny nauk społecznych, ergonomii i ekologii, 
miały one odpowiedzieć na problem monotonii bloko-
wisk i depersonalizacji ich mieszkańców.

Sady Żoliborskie dziś

Osiedle Słowackiego w Lublinie zrealizowane przez Hansena 
według idei LSC

Zaprosiła do współpracy naukowców: przyrodników, 
socjologów i urbanistów. Specjaliści z SGGW przeprowa-
dzili szczegółową analizę krajobrazu przyrodniczego 
Białołęki. Skibniewska już przy Sadach i Szwoleżerów 
zasłynęła walką o zachowanie jak największej ilości 
drzew, krzewów i cieków wodnych, tak żeby architekturę 
wpasować w przyrodę, a nie odwrotnie. Płynący przez 
środek białołęckiego terenu strumień i towarzysząca 
mu piaszczysta wydma musiały pozostać nietknięte ja-
ko warunek zachowania lokalnego ekosystemu, a co za 
tym idzie komfortu życia na przyszłym osiedlu.

„Białołęka znajduje się w urozmaiconej dolinie alu-
wialnej, leżącej między pasmami wydm, obdarzona 
urokiem mazowieckiego pejzażu – pisała z czułością 
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architektka. – Dominują w niej grupy olchy czarnej, 
wiązów i wierzby wzdłuż śladów dawnego koryta cieku 
Jabłonna oraz rozrzucone wśród lasków brzozowych 
i sosnowych pojedyncze okazy dębów i jesionów”.

Plan Skibniewskiej przewidywał budowę osiedla 
dla ok. 20–25 tys. mieszkańców, o układzie otwartym, 
wpisanym w istniejący układ hydrograficzny i zieleń. 
Główną zasadą kompozycji miała być ciągłość przy-
rody i zabudowy – między 
zespołami mieszkaniowymi 
miały się rozciągać pasma 
zieleni, pola i ogrody dział-
kowe, a układ dróg podpo-
rządkowany był naturalnym 
spadkom terenu i kierunkom 
cieków wodnych. Kliny łąk 
i pól rolnych po bokach pa-
sa przemysłowego projekto-
wanego wzdłuż Kanału Że-
rańskiego miały być częścią 
większego założenia – wokół 
Warszawy zaplanowano 10 
klinów napowietrzających, 
mających zapewnić stolicy 
cyrkulację powietrza.

Architektka zapropono-
wała zróżnicowaną, „parko-
wą” zabudowę niską i śre-
dniowysoką, rozmieszczoną 
w małych zespołach złożo-
nych z segmentów tworzą-
cych kameralne wnętrza. 
Każda jednostka miała własne centrum sąsiedzkie – 
klub, sklep, przedszkole – oraz bezpośredni dostęp 
do terenów rekreacyjnych i ogrodów. W skali całego 
założenia zaplanowano pasmo usług centralnych – 
szkoły, obiekty kultury, sportu i miejsca pracy, dzięki 
czemu dzielnica miała stanowić samowystarczalny 
organizm miejski.

Białołęka Dworska Skibniewskiej była prekursor-
ską próbą zastosowania zasad ekologii w planowaniu 
przestrzennym. Jednym z kluczowych założeń była in-
tegracja życia społecznego i środowiska – mieszkańcy 
mogliby uprawiać przydomowe ogrody i uczestniczyć 
w utrzymaniu zieleni. Projekt zakładał też włączenie 
osób z niepełnosprawnościami w strukturę osie-
dla przez przystosowane miejsca pracy (m.in. 
spółdzielczość inwalidzka) i bezbarierowe prze-
strzenie wspólne.

Skibniewska używała pojęć „miasto kroczące”, 
„scenariusze życia” i „tożsamość miasta”, opisując 
proces stopniowego narastania zabudowy, każda 
faza miała być samowystarczalna i gotowa do użyt-
kowania, przy jednoczesnym zachowaniu otwar-
tości na rozwój w czasie. W rozumieniu autorki 

Białołęka Dworska miała być ekosystemem społecznym, 
w którym człowiek współistnieje z przyrodą, a architek-
tura staje się narzędziem kształtowania postaw odpowie-
dzialnych i „tubylczych”. Takie podejście – unikalne na 
tle ówczesnej polskiej urbanistyki – czyniło z projektu 
eksperyment zarówno przestrzenny, jak i społeczny.

Projekt powstawał ponad 10 lat i nigdy nie doczekał 
się realizacji. W latach 80. przyszedł kryzys gospodarczy 

i polityczny, PRL chylił się ku upadkowi, a razem z nim 
szeroko zakrojone, firmowane przez państwo projekty 
urbanistyczne.

Po 1989 r. na Białołęce doszło do podziałów działek 
i niekontrolowanej suburbanizacji na ogromną skalę. 
Dzięki lokalnej liberalizacji kontroli zabudowy, wedle 
„doktryny swobody budowlanej” i nieograniczonej inny-
mi wartościami „świętości” własności prywatnej gruntu, 
w latach 90. Białołęka stała się najszybciej rozwijającą 
się dzielnicą w Warszawie. Prawo do „pobudowania się” 
na swoim wygrało z „komunistycznym” planem klina 
napowietrzającego Warszawę. Wygrało z jakimkolwiek 
planem. Resztę znamy. 
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STARE NOWE MIASTO ZNANE I NIEZNANE

 W 1725 r. posesję zlokalizowaną między 
Zakroczymską i dzisiejszą ulicą Przy-
rynek nabył od pisarza dworu królew-
skiego Sebastiana Rybczyńskiego i jego 

żony Anny Sadkowskiej kasztelan trocki, przedstawiciel 
ambitnego rodu Jan Fryderyk Sapieha. Teren po pół-
nocnej stronie w pobliżu dzisiejszej ulicy Wójtowskiej 
Rybczyński odsprzedał koniuszemu litewskiemu Ja-
kubowi Henrykowi Flemingowi oraz jego żonie Tekli 
z Radziwiłłów, będącej rodzoną siostrą Konstancji Sa-
pieżyny – żony Jana Fryderyka.

Absolwent jezuickich kolegiów w Lublinie, Brze-
ściu i Warszawie, świetnie wykształcony Sapieha swo-
ją edukację pogłębiał podczas europejskich podróży. 

Pałac

Adrian Sobieszczański

Pałac Jana Fryderyka Sapiehy przy Zakroczymskiej 
to przykład stołecznej XVIII-wiecznej magnackiej 
rezydencji łączącej splendor jednego 
z najważniejszych rodów I Rzeczypospolitej 
z kunsztem wybitnego architekta epoki saskiej. 
Chociaż dzisiaj, zniszczony w czasie ostatniej wojny 
i pieczołowicie po jej zakończeniu odbudowany, 
wymaga uwagi i zdecydowanej opieki, pozostaje 
nadal jedną z najlepiej przeprowadzonych 
rekonstrukcji w realiach odbudowującego się 
Nowego Miasta.

przy ulicy
Zakroczymskiej

Panorama Warszawy, na której w prawym dolnym rogu widnieje wizerunek pałacu Sapiehów, za: Wspólne dziedzictwo polsko-saskie. 
Polonica w zbiorach rysunków architektonicznych z XVIII w. w Dreźnie, red. naukowa P. Migasiewicz, J. Sito, Warszawa 2025

Sapiehów
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Odziedziczony po ojcu majątek powiększył dzięki po-
sagowi żony, wspomnianej Konstancji, córki księcia 
Karola Radziwiłła i siostry Michała Kazimierza Radzi-
wiłła zwanego „Rybeńko”. Cieszący się przychylnością 
dworu i zaufaniem kolejno Augusta II Mocnego i Au-
gusta III Sasa był Sapieha także niezwykle popularny 
wśród szlachty polskiej. Od Augusta II otrzymał urząd 
kasztelana trockiego oraz Order Orła Białego. Za czasów 
rządów Augusta III Sapieha objął stanowisko kanclerza 
wielkiego litewskiego, którą to godność piastował od 
1735 r. Jan Fryderyk Sapieha uznawany był za odważ-
nego i pilnego ministra, a przy tym wybitnego oratora. 
Z biblioteki, którą odziedziczył po ojcu, Sapieha uczy-
nił jeden z największych ówczesnych księgozbiorów, 
utrzymując przy tym osobiste kontakty z fundatorami 
pierwszej publicznej biblioteki w Warszawie – Andrze-
jem Stanisławem oraz Józefem Andrzejem Załuskimi.

Chociaż ulubioną posiadłością magnata pozostawał 
rodowy Kodeń, odczuwał on potrzebę wybudowania 
warszawskiej rezydencji. Decyzja była konsekwencją 
jego działalności politycznej oraz bliskich kontaktów 
z dworem monarszym. Do pracy przy warszawskiej 
rezydencji Sapieha zaangażował zdolnego architekta 
Saksońskiego Urzędu Budowlanego (Sächsische Bau-
amt in Warschau) Johanna Sigmunda Deybla. Być może 
architekta – saskiego oficera korpusu saperów – pod-
sunął Sapiesze sam król, żywo zainteresowany archi-
tekturą. Pierwszy etap budowy pałacu nawiązującego 

do pałaców warszawskich z przełomu XVII i XVIII w., 
powstających pod wpływem francuskich kompozycji 
entre cour et Cardin, przypadł na lata 1727–1735. Dey-
bel zaprojektował pałac na rzucie podkowy, którego 
korpus centralny od ulicy poprzedzony został repre-
zentacyjnym dziedzińcem, cour d’honneur. Na tyłach 
pałacu, w kierunku Wisły rozciągał się niezbyt ob-
szerny, ale regularny ogród. W rzeczywistości pa-
łac z prostopadłymi do korpusu oficynami ujmował 
niezbyt obszerny pięcioboczny dziedziniec, który od 
ulicy Zakroczymskiej oddzielało ażurowe ogrodzenie 
z bocznymi wjazdami.

Fasadę trzykondygnacyjnego korpusu głównego pa-
łacu zwieńczono attyką ozdobioną rzędami wazonów. 
Z jego dekoracją kontrastowały przystawione do ryzali-
tów, chociaż nie na całej ich szerokości, jednopiętrowe, 
czworoboczne oficyny nakryte czterospadowymi da-
chami, których kalenice zostały umieszczone na wyso-
kości attyki korpusu głównego. Horyzontalizm fasady 
podkreślił architekt cokołowym charakterem przyzie-
mia wydzielonym szerokim pasem gzymsu, na którym 
spoczęły dwie wyższe kondygnacje. Wertykalizm ryza-
litów oraz skrzydeł bocznych podkreślił zaś Deybel cha-
rakterystycznymi dla swojej twórczości boniowanymi 
lizenami, które optycznie korespondowały ze słupami 
ogrodzenia pałacu. Układ reprezentacyjnych pomiesz-
czeń wnętrz pałacu znalazł swoje odbicie w dekoracji 
fasady. Wysokie otwory okienne pierwszego pietra 
doświetlały reprezentacyjne pomieszczenia pałacu, 

Widok pałacu od ulicy Zakroczymskiej według winiety z panoramy Warszawy F.C. Schmidta z 1740 r., za: I. Malinowska, Pałac Sapiehów, 
Warszawa 1972;

11-12/2025 21



STARE NOWE MIASTO ZNANE I NIEZNANE

a ponad nimi wzdłuż całej fasady ciągnął się rząd ma-
łych okien półpiętra, tzw. mezzanina. Piony podwójnych 
okien umieszczonej na piętrze dwukondygnacyjnej sali 
ujął architekt korynckimi pilastrami. Opilastrowany 
ryzalit zwieńczony trójkątnym frontonem nawiązy-
wał do klasycznego portyku, w którego tympanonie 
umieszczono kartusz z herbem Sapie-
hów – Lisem, całość zwieńczono zaś 
popiersiem bogini Minerwy w hełmie 
i zbroi wśród panopliów. Analogiczny 
fronton od strony ogrodowej zwień-
czyło popiersie boga Marsa. Środkowe 
okno odmiennie niż dwa pozostałe zo-
stało zwieńczone dekoracją rzeźbiar-
ską w formie putt podtrzymujących 
klejnot Orderu Orła Białego, będącego 
dumą właściciela. Okno to wychodzi-
ło na balkon wsparty na wolutowych 
wspornikach. Uzupełnieniem deko-
racji rzeźbiarskiej były dwa popiersia 
na konsolach umieszczone między 
oknami pierwszego piętra (usunięte 
już w latach 1737–1740).

Prace rzeźbiarskie przy pałacu 
Sapiehy były prowadzone w latach 
1729–1733. Jak podaje Jakub Sito, 

Projekt fasady, Johann Sigmund Deybel, ok. 1727 r., 
Gabinet Rycin BUW, za: J. Sito, Wielkie warsztaty 
rzeźbiarskie Warszawy doby saskiej. Modele kariery 
– formacja artystyczna – organizacja produkcji, 
Warszawa 2013

Ulica Zakroczymska i pałac Sapiehów na planie Lindleyów

wykonawcą dekoracji rzeźbiarskich był Johann Georg 
Plersch, z którym Deybel pracował już przy Pałacu Błę-
kitnym. Cechą budowli była oryginalność w ukształto-
waniu bryły, co wyrażało się w zastosowaniu skośnych 
ścian ryzalitów. Nie zwieńczono ich frontonami, ale 
w zamian otrzymały rokokowe kartusze herbowe pod 
koronami. Mimo nowatorskiego podejścia architekta 
w architekturze pałacu widać było silne związki z war-
szawską tradycją wyrażającą się w upowszechnionych 
przez Tylmana van Gameren pseudoportykach, attyce 
i niskich dachach.

Wnętrza pałacu nosiły znamiona wielu cech trady-
cyjnych i charakterystycznych dla polskich baroko-
wych i późnobarokowych pałaców oraz dworów szla-
checkich. Powielały schemat wydłużonego prostokąta 
przeciętego na osi ogromną sienią z wejściami na prze-
strzał od frontu i ogrodu. Symetryczne apartamenty po 

11-12/202522



obu stronach sieni przelotowej składały się z czterech 
pomieszczeń: salonu, sypialni, pokoju w charakterze 
antykamery oraz gabinetu. Pomieszczenia południo-
we zajmował zapewne sam kasztelan. Robiący karierę 
u boku Sasów, w swoich apartamentach oprócz por-
tretów antenatów miał też portret politycznego prze-
ciwnika Sasów Stanisława Leszczyńskiego oraz jego 
zięcia Ludwika XV. Celom reprezentacyjnym pałacu 
Sapiehów służyło bel-étage, czyli piętro pałacu, na które 
prowadziły paradne schody, a którego centralną część 
zajmowała wspomniana sala doświetlona zarówno 
od strony zachodniej, jak i wschodniej porte-fenêtra-
mi. Najpiękniejsze pokoje pierwszego piętra po pra-
wej stronie głównej sali zajmowała żona kasztelana 
Konstancja, on sam zaś pokoje po stronie północnej. 
W związku z tym, że skrzydła boczne zajmowała kor-
degarda oraz pomieszczenia gospodarcze, przypusz-
cza się, że mezzanino przeznaczone było dla służby 
oraz oficjalistów.

Wnętrza pałacu na przestrzeni lat ulegały licznym 
przemianom. Zapewne w ostatniej ćwierci XVIII stu-
lecia zmieniono układ sieni, przeprowadzając przez 
pomieszczenie poprzeczny korytarz przy głównym 
wejściu, zaś przy wyjściach do ogrodu z obu stron sy-
tuując dwa pomieszczenia – przedpokój apartamentu 
północnego oraz izbę szwajcara, czyli portiernię dla 
dozorcy (w ozdobnej liberii). W drugiej połowie XVIII w. 
zmianie uległ też ogród, na którego terenie przed bu-
dynkiem stajni i wozowni powstał dziedziniec wielki, 
zaś na pozostałej części, aż do ulicy Wójtowskiej, za-
aranżowano klomb obsadzony drzewami i krzewami, 
z kolistą altaną po stronie południowej.

Wraz z otrzymaniem pieczęci kanclerskiej spadły 
na Sapiehę liczne obowiązki towarzyskie wymaga-
jące powiększenia nowomiejskiego pałacu. W celu 
rozbudowy stołecznej rezydencji zaplanowano zakup 
działki sąsiadującej z prawym skrzydłem pałacu. 
Kierujący pracami Deybel projekt rozbudowy prze-
kazał kanclerzowi w 1739 r. Po dokupieniu działki 
wybudowano przyuliczną oficynę oraz równoległy 
do niej budynek gospodarczy, tworząc tym samym 
niewielki dziedziniec kuchenny. Na podwórze pro-
wadziła brama zlokalizowana w przyziemiu ryzalitu 
południowej oficyny. W kolejnym etapie prac analo-
giczna oficyna przyuliczna została wybudowana po 
stronie północnej.

W ten sposób budynek uzyskał dwie jedenastoosiowe 
oficyny przyuliczne, których jedynym elementem de-
koracyjnym były umieszczone w wyodrębnionych da-
chach ryzalitów duże, doświetlające poddasza lukarny 
zwieńczone zaokrąglonymi frontonami. Jesienią 1742 r. 
za pośrednictwem Johanna Sigmunda Deybla Sapieha 
rozpoczął starania o zakup gruntów przyległych do ulicy 
Wójtowskiej w celu wybudowania wzdłuż Zakroczym-
skiej dużej oficyny północnej. Na działce zakupionej od 
Andrzeja Mokronoskiego według projektu architekta 
wybudowano piętrową oficynę o dwóch wejściach. No-
wa oficyna północna, choć wraz istniejącym pałacem 
stanowiła całość, została świadomie wyodrębniona, co 
autorka monografii pałacu Irena Malinowska nieśmiało 
łączy przewidzianą dla niej funkcją. Odrzucając wyna-
jem oficyny, sugeruje raczej, że mogło to być związa-
ne z chęcią umieszczenia w niej kodeńskich zbiorów, 
w tym obszernego księgozbioru.

Leonard Schmidtner, Koszary Sapieżyńskie w roku 1823
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STARE NOWE MIASTO ZNANE I NIEZNANE

Jan Fryderyk Sapieha zmarł w 1752 r. w wieku 70 lat po 
zjedzeniu dużej ilości poziomek z mlekiem. Przed śmiercią 
zapisem testamentowym właścicielem pałacu w Warszawie 
uczynił stryjecznego bratanka Jana Sapiehę. Jak się później 
okazało – ostatniego właściciela pałacu wywodzącego się 
z kodeńskiej linii Sapiehów. Przedostatnimi właściciela-
mi pałacu byli Aleksander Michał Sapieha i Magdalena 
Agnieszka z Lubomirskich Sapieżyna. Aleksander Sapieha, 
jeden z najzamożniejszych magnatów I Rzeczypospolitej, 
który do historii przeszedł jako marszałek litewski konfede-
racji targowickiej, zmarł w pałacu w 1793 r., pozostawiając 
majątek jedynemu synowi Franciszkowi. Pałac podzielił 
losy Rzeczypospolitej, z której upadkiem rozpoczęła się 
stopniowa degradacja niegdyś bogatej magnackiej rezyden-
cji. Wówczas też po raz pierwszy pałac stał się szpitalem 
wojskowym aż do 1810 r., kiedy został wynajęty na koszary 
na okres sześciu lat, po upływie których miał być wyku-
piony przez rząd za sumę 80 tys. zł. Zgodnie z warunkami 
umowy pałac został kupiony 13 czerwca 1817 r.

Projekt przebudowy pałacu wyszedł spod reki Wilhel-
ma Henryka Mintera. Plan architekta zakładał umiesz-
czenie w jego murach batalionu pułku piechoty wraz 
z oficerami. Prace prowadzone przez Mintera objęły 
wnętrza oraz zewnętrzny wygląd budynku. Z fasady 
usunięto niepotrzebne dekoracje, pozostawiając jedynie 
te, które Minter uznał za wartościowe. Do tych ostatnich 
należały korynckie kapitele pilastrów, które według ar-
chitekta przez lata nie straciły swojej wartości. Z fasady 
pałacu zniknęły natomiast dekoracje frontonu w posta-
ci popiersia Minerwy ujętego sztandarami i proporca-
mi na drzewcach, zaś w tympanonie pojawił się orzeł 
państwowy. Kartusze na ścianach ryzalitów zastąpiły 
klasycystyczne panoplia. Zgodnie z projektem Minte-
ra usunięto też lukarny z dachów ryzalitów, a skrajne 
ryzality przyulicznych oficyn zlikwidowano, wprowa-
dzając w ich przyziemiu nudne, powszechne w ówcze-
snym budownictwie publicznym, szczególnie koszaro-
wym, poziome boniowanie. W okresie konstytucyjnego 

Współczesny detal pałacu

Ad
ria

n 
So

bi
es

zc
za

ńs
ki

11-12/202524



Królestwa Polskiego w Koszarach Sapieżyńskich stacjo-
nowały cztery kompanie 1 Batalionu 4 Pułku Piechoty, 
przy czym na parterze korpusu głównego umieszczono 
odwach oraz administrację wojskową. Na piętrze zlo-
kalizowane były pokoje wyższych oficerów, zaś w me-
zaninie pokoje oficerów niższych. Oficyna północna 
została przeznaczona dla 1 i 2 kompani, południowa dla 
3 i 4. Dla żonatych oficerów przeznaczono mieszkania 
w oficynie przy dziedzińcu kuchennym, warsztaty zajęły 
zaś pomieszczenia dawnej wozowni. To właśnie z Ko-
szar Sapieżyńskich 4 Pułk Piechoty Liniowej wyruszył 
w słynną noc 29 listopada 1830 r., maszerując pod Arse-
nał ulicami Franciszkańską i Wałową, aby w ostatniej 
chwili przeciąć drogę żołnierzom Wołyńskiego Pułku 
Piechoty, tzw. Wołyńcom, co okryło nieśmiertelnością 
Czwartaków. O wydarzeniach nocy listopadowej przy-
pominała tablica wmurowana w ścianę oficyny połu-
dniowej 29 listopada 1930 r., na której widniał napis 
Dawne koszary Pułku Czwartego Piechoty Liniowej, który 
w bojach o niepodległość w roku 1830-31 okrył się wiekopo-
mną chwałą. W czasie wojny polsko-rosyjskiej w 1831r. 
w koszarach urządzono szpital dla 800 chorych. Po zli-
kwidowaniu autonomii Królestwa Polskiego Koszary 
Sapieżyńskie zajmowały jednostki armii Imperium 
Rosyjskiego. Po odzyskaniu przez Polskę niepodległości 

w pałacu umieszczono filię Głównego Wojskowego Szpi-
tala Ujazdowskiego.

Okres wojny przyniósł niemal całkowite zniszczenie 
pałacu, zachowały się zaledwie fragmenty oryginal-
nych ścian. Projekt odbudowy pałacu Sapiehów spo-
rządziła Maria Zachwatowicz, opierająca swój plan 
na projekcie Deybla, dostosowując przy tym wnętrza 
do potrzeb nowych użytkowników. Powrót do pierwot-
nej formy pałacu nakreślonego przez saskiego architekta 
dał możliwość powrotu na ulice Nowego Miasta jednej 
z najpiękniejszych XVIII-wiecznych warszawskich re-
zydencji magnackich. Oprócz przywrócenia bryły pa-
łacu zdecydowano się także na odtworzenie dekoracji 
rzeźbiarskiej, którą według rysunków Deybla wyko-
nali studenci Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie. 
Odtworzony z wielkim pietyzmem detal rzeźbiarski 
został też powtórzony na wschodniej elewacji ogrodo-
wej korpusu głównego. Ciekawy zabieg zastosowano 
przy odtwarzaniu popiersi wieńczących attykę wiel-
kiej oficyny od strony ul. Zakroczymskiej. W związku 
z nieczytelnością rysunku Deybla wyobrażenia głów 
męskich zostały zastąpione kobiecymi popiersiami, 
do których pozowały córki Marii i Jana Zachwatowi-
czów – Krystyna i Katarzyna. 
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Pamięci

Włodzimierz Dembiński

Sto lat temu, 2 XI 1925 roku, w Grobie Nieznanego Żołnierza 
w Warszawie zostały złożone zwłoki anonimowego żołnierza 
przeniesione z cmentarza Orląt Lwowskich.
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Grób Nieznanego Żołnierza

W ielka wojna, albo uży-
wając współczesnej 
nomenklatury I wojna 
światowa, rozpoczęła 

się 28 lipca 1914 r. i trwała do 11 listopada 
1918 r. W czasie walk na frontach poległo 
około 8,5 mln żołnierzy. Rozwój techniki 
wojskowej wraz z wprowadzeniem nowo-
czesnego uzbrojenia przy jednoczesnym 
zachowaniu dotychczasowej taktyki dzia-
łania spowodowały gigantyczne straty. To 
było ponad 2 mln ofiar więcej niż podczas 
23 lat trwania wojen napoleońskich. Licz-
ba poległych żołnierzy dla współczesnych 
społeczeństw była przerażająca. Kolejnym 
szokiem dla dotkniętych śmiercią bliskich 
był fakt, że wielu poległych nie można by-
ło godnie pochować. Jak oddać hołd tym, 
których szczątków nigdy nie odnaleziono 
lub ich identyfikacja była niemożliwa?

We Francji Fryderyk Simon, ojciec trzech 
synów, którzy polegli podczas wojny, wy-
stąpił z projektem stworzenia Grobu Nie-
znanego Żołnierza. Przemawiając jesie-
nią 1918 r. jako prezes towarzystwa patrio-
tycznego nad grobem jednego z poległych, 
powiedział:

Dlaczego Francja nie otworzy bram 
Panteonu dla jednego ze swych 
nieznanych żołnierzy, poległych 
po bohatersku za Ojczyznę… Złożenie 
prochów zwykłego żołnierza 
w Panteonie, gdzie spoczywa tylu 
geniuszy, będzie symbolem i zarazem 
hołdem oddanym całej armii 
francuskiej.

Wychodząc naprzeciw tej propozycji, 
parlament francuski podjął ustawę o odda-
niu honorów Panteonu prochom jednego 
z nieznanych żołnierzy. Pogrzebowi Nie-
znanego Żołnierza pod Łukiem Triumfal-
nym nadano wyjątkowo uroczystą oprawę 
jako wyraz triumfu, a nie żałoby. Bardzo po-
dobny przebieg miały uroczystości w Lon-
dynie dokładnie tego samego dnia, 11 listo-
pada 1920 r. Grobowiec został umieszczony 
w głównej nawie Katedry Westminsterskiej, 
która przez 10 wieków była świadkiem ko-
ronacji i zaślubin królów brytyjskich.

Uroczystości we Francji i Wielkiej Bryta-
nii rzutowały na działania innych państw 
uczestniczących w wojnie. Następnym pań-
stwem, które zdecydowało się na oddanie 
hołdu swojemu Nieznanemu Żołnierzowi N.
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były Stany Zjednoczone. I tak 11 listopada 1921 r. od-
był się pogrzeb Nieznanego Żołnierza na Cmentarzu 
Narodowym w Arlington.

Tymczasem Polsce nie było jeszcze dane zaznać spo-
koju po tej straszliwej zawierusze wojennej. Hekatom-
ba ofiar naszego narodu w tych tragicznych wydarze-
niach w znacznym stopniu nie została nigdy ustalona. 
Wynikało to z bardzo prozaicznej przyczyny. Nie było 
państwa polskiego, a tym samym nie było wojska o toż-
samości narodowej. Dramatyczność tej sytuacji niejed-
nokrotnie wzmagał fakt, że Polak strzelał do Polaka po 
drugiej linii frontu. Poddany cesarza Austro-Węgier 
strzelał do swego rodaka zależnego od cara Rosji. Czy 
wobec tak fatalnych zdarzeń nie zasługiwali oni na 
honorowe upamiętnienie? Musieli jeszcze poczekać, 
albowiem pomimo zakończenia wojny w Europie odro-
dzone państwo polskie przez kolejne trzy lata walczyło 
o swoją niezależność.

Upamiętnienie Nieznanego Żołnierza 
w Polsce
Oddolne inicjatywy organizacji kombatanckich, pra-
sowe inspiracje czy też społeczne działania Komitetu 
Uczczenia Poległych w latach 1914–1918 oraz Towa-
rzystwa Polskiego Żałobnego Krzyża nawołujące do 
potrzeby oddania czci i zachowania pamięci w formie 
monumentu zaintrygowały prezydenta RP Stanisława 
Wojciechowskiego. W połowie 1923 r. polecił on mi-
nistrowi spraw wojskowych, gen. broni Stanisławowi 
Szeptyckiemu, utworzenie Komitetu Budowy Pomnika 
Nieznanego Żołnierza.

Powołany pod koniec 1923 r. komitet, w którym zna-
leźli się m.in. gen. broni Józef Haller, gen. dyw. Wła-
dysław Sikorski czy gen. dyw. Edward Śmigły-Rydz, 
zaprosił do współdziałania resorty rządowe i organi-
zacje społeczne. Na jednym z pierwszych posiedzeń 
sformułował założenia ideowe, w myśl których przyszły 

Grób Nieznanego Żołnierza pod Łukiem Triumfalnym
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Płaskorzeźba flankująca Grób Nieznanego Żołnierza

pomnik Nieznanego Żołnierza winien być monumen-
tem chwały i triumfu żołnierza polskiego, a nie żałoby. 
Co więcej, winien być wzniesiony w samym centrum 
Warszawy na placu Saskim.

Tymczasem bardzo trudna sytuacja gospodarcza 
Polski nie stwarzała odpowiednich warunków do 
realizacji tego ambitnego przedsięwzięcia. I oto nie-
podziewanie 2 grudnia 1924 r. na plac Saski wjechała 
ciężarówka. Wyniesiono z niej płytę wykonaną z pia-
skowca i złożono u stóp pomnika księcia Józefa Po-
niatowskiego. Na płycie znajdował się wyryty krzyż, 
a poniżej napis:

Nieznanemu żołnierzowi poległemu za Ojczyznę.

Nieznany ofiarodawca przez cztery lata ukrywał 
swoją tożsamość. Dopiero po tym czasie okazało się, 
że było nim Zjednoczenie Polskich Stowarzyszeń Rze-
czypospolitej. Ten szczególny akt serca i pamięci ze 

strony ofiarodawcy został szybko zaakceptowany przez 
mieszkańców, którzy składali kwiaty, zapalali znicze, 
a także pisali listy do nieznanego żołnierza.

12 grudnia 1924 r. w wyniku zebrania blisko 60 orga-
nizacji społecznych, które chciały spowodować godne 
uczczenie pamięci Nieznanego Żołnierza, powołano 
nowy komitet. Brak środków finansowych ponownie 
sprawił, iż jego działania ograniczyły się do inspirowa-
nia rządu do podjęcia wiążących decyzji. Podczas posie-
dzenia Rady Ministrów 24 stycznia 1925 r., w odpowie-
dzi na wniosek ministra spraw wojskowych gen. dyw. 
Władysław Sikorskiego, zapadła decyzja o wzniesieniu 
Grobu Nieznanego Żołnierza pod arkadami kolumnady 
Pałacu Saskiego. Wykonanie tego zadania powierzono 
Ministerstwu Spraw Wojskowych. Zaszczyt architek-
tonicznego opracowania wizerunku przyszłego Grobu 
Nieznanego Żołnierza przypadł artyście rzeźbiarzowi 
Stanisławowi Kazimierzowi Ostrowskiemu.
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wojska, a także nie mogły leżeć na tery-
torium wroga.

4 kwietnia 1925 r. w gmachu Minister-
stwa Spraw Wojskowych najmłodszy wie-
kiem szeregowy dekorowany Orderem 
Virtuti Militari dokonał zaszczytnego 
losowania spośród wybranych pól. Był 
nim ogniomistrz Józef Buczkowski, in-
struktor Szkoły Podchorążych z 14 Pułku 
Artylerii Polowej. Wyciągnął kartkę, na 
której widniały pobojowiska lwowskie 
z lat 1918–1919.

Ostatnia droga Nieznanego 
Żołnierza
Zarówno w Warszawie, jak i we Lwowie 
rozpoczęły się przygotowania do przepro-
wadzenia tej niezmiernie doniosłej, ale 

jakże skomplikowanej uroczystości. 29 października 
1925 r. na cmentarzu Orląt Lwowskich kilka minut po 
godzinie 14 rozpoczęły się prace ekshumacyjne. Spo-
śród 275 bezimiennych mogił odkopano trzy w różnych 
miejscach cmentarza. Niestety po otwarciu trumien 
żadne ze zwłok nie wskazywały, iżby był to nieznany 
żołnierz – obrońca Lwowa. W tej sytuacji odkopano 
kolejne trzy mogiły, które o godzinie 16.20 ustawiono 
obok siebie i przystąpiono do losowania.

Grób Nieznanego Żołnierza w trakcie budowy, 1925 r. 

Prezydent RP Stanisław Wojciechowski przed kolumnadą Pałacu Saskiego

Wtedy też Biuro Historyczne Sztabu Generalnego 
WP otrzymało zadanie wskazania pobojowisk z lat 
1914–1920, gdzie odbyły się najkrwawsze walki o nie-
podległość. Sprawy związane z wyborem pola bitwy 
i ekshumacją prochów regulował rozkaz dzienny nr 33 
Ministerstwa Spraw Wojskowych, zgodnie z którym 
pobojowiska musiały charakteryzować się dużą liczbą 
poległych, zaszczytnością boju dla całości walczącego 
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Aktu tego dokonała jedna z dwóch matek, których 
synowie polegli w wojnie z lat 1918–1920, a ich zwłok 
nigdy nie odnaleziono. Były to Bronisława Widtowa 
oraz Jadwiga Zarugiewiczowa, która dotknąwszy dło-
nią trumny, wskazała Nieznanego Żołnierza – młodego 
człowieka w mundurze strzeleckim i czapce macie-
jówce. Fakt ten upamiętnia tablica, którą dziś można 
zobaczyć na frontowej ścianie siedziby Dowództwa 
Garnizonu Warszawa.

Wskazane zwłoki przełożono do trumny sosnowej, 
a następnie do trumny z czarnego dębu, umieszczonej 
wewnątrz metalowej. Trumnę kawalerowie Orderu 
Virtuti Militari przenieśli do kaplicy Orląt. Przez dwa 
dni trwały uroczystości związane z oddaniem hołdu 
Nieznanemu Żołnierzowi we Lwowie. Miały niezwy-
kle podniosły i uroczysty przebieg, wyrażały dumę 
i poczucie godności mieszkańców z niezwykłego za-
szczytu, jakiego dostąpiło ich miasto i oni sami zara-
zem. Z Dworca Głównego rano 1 listopada 1925 r. ruszył 
specjalny pociąg do Warszawy.

Na odświętnie udekorowanych dworcach na ca-
łej trasie przejazdu witały go tłumy mieszkańców. 
Po trwającej niemal dobę podróży pociąg dotarł do 
Warszawy punktualnie o godzinie szóstej. Na Dworcu 
Głównym oczekiwali gen. dyw. Władysław Sikorski 
oraz przedstawiciele rządu i duchowieństwa, a także 

społeczeństwo Warszawy. Po przeniesieniu trumny 
z pociągu na lawetę armatnią okryto ją szkarłatnym 
całunem atłasowym z wyhaftowanym Białym Orłem. 
Kondukt pogrzebowy ruszył Alejami Jerozolimskimi, 
Nowym Światem, Krakowskim Przedmieściem, przez 
plac Zamkowy do katedry św. Jana.

Na jego czele szła orkiestra wojskowa, poczet sztanda-
rowy i kompania honorowa 30 Pułku Piechoty. Sarkofag 
Nieznanego Żołnierza ciągnęły trzy pary siwych koni. 
Następnie symboliczna rodzina: dwie matki obecne 
wcześniej we Lwowie, dwie wdowy (Maria Bilewiczowa 
i Franciszka Stysiowa), dwie sieroty (14-letnia Stefania 
Chołowańcówna i 9-letni Jan Rudzki). Żadna z tych osób 
przybranej rodziny nie odnalazła grobu swych bliskich. 
W składzie symbolicznej rodziny znaleźli się również 
dwaj inwalidzi wojenni – Grzegorz Strzelecki i Adam 
Gryglewski. Wzdłuż ulic udekorowanych flagami na-
rodowymi stały nieprzebrane tłumy mieszkańców.

Do katedry na uroczystość przybył Prezydent RP, 
marszałkowie sejmu i senatu, władze stolicy, ge-
nerałowie i attaché wojskowi innych państw. Mszę 
świętą zakończył Marsz żałobny Fryderyka Chopina. 
Ponownie utworzony kondukt skierował się w stro-
nę Pałacu Saskiego. Przed pomnikiem księcia Józefa 
Poniatowskiego wartę honorową pełnili żołnierze 
Wojska Polskiego w historycznych mundurach.

Obchody Święta Niepodległości na placu marsz. J. Piłsudskiego, 1929 r. 
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Zdjęcie rodzinne ze zbiorów K. Kota

Pogrzeb Nieznanego Żołnierza w Warszawie
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Kiedy laweta z trumną Nieznanego Żołnierza zatrzy-
mała się tuż obok pałacu, przy pochylonych sztandarach 
ośmiu podoficerów, kawalerów Virtuti Militari, prze-
niosło ją na ramionach. O godzinie 13, po komendzie 
dowódcy uroczystości, trumna została opuszczona do 
grobowca. W całym mieście rozbrzmiały dzwony ko-
ścielne. Minister spraw wojskowych złożył do grobowca 
akt erekcyjny i 14 żalników z ziemią z pozostałych pobo-
jowisk, a także srebrny wieniec od Prezydenta Rzeczy-
pospolitej i jedwabny całun z wizerunkiem orła białego.

Chwilę potem rozległ się wystrzał armatni oznajmia-
jący minutę ciszy. Ruch na ulicach zamarł, ludzie zdjęli 
nakrycia głowy i nastała chwila skupienia. Tylko w górze 
rozlegał się warkot silników przelatujących nad placem 
Saskim samolotów, a jedyny dźwięk, który można było 
usłyszeć w dole, to łopot chorągwi i flag poruszanych po-
dmuchami wiatru. Po owej chwili rozległ się w Ogrodzie 
Saskim salut 21 salw artyleryjskich. Kiedy przebrzmia-
ła ostatnia z nich, odegrano hymn narodowy, oddziały 
wojskowe zaprezentowały broń, a delegacja ze Lwowa 
złożyła na trumnie garść ziemi z lwowskiej mogiły. Po 
zakryciu grobowca płytą prezydent Wojciechowski zapa-
lił jeden z pięciu zniczy symbolizujący ogień niegasnącej 
pamięci. Rozpoczęło się składanie wieńców.

Pomnik w kolumnadzie
A jak wyglądał sam grób? Jego trzonem były trzy środ-
kowe arkady kolumnady Pałacu Saskiego. Środkowa 
została przeznaczona na głęboki na 1,5 m grobowiec. 
Jego wnętrze wyłożono stalowym pancerzem zamyka-
nym stalową płytą z napisem:

Dnia 2 XI 1925 roku zostały złożone w tem 
miejscu zwłoki nieznanego żołnierza polskiego 
przeniesione z wybranego losem pobojowiska 
lwowskiego.

Otoczenie grobowca wyłożono czarnym, wypole-
rowanym granitem, z którym kontrastowała matowa 
płyta nagrobna. Celem takiego rozwiązania architekto-
nicznego było skoncentrowanie całej uwagi na płycie, 
gdzie wyryto słowa:

TU LEŻY ŻOŁNIERZ POLSKI  
POLEGŁY ZA OJCZYZNĘ

U wezgłowia znalazł się znicz wykonany w stylu kla-
sycystycznym. Miał formę dwóch czarnych, smukłych 
aniołów, których złote skrzydła trzymały czaszę znicza. 
Na sklepieniu ponad płytą grobową znajdował się fresk 
z wieńcem laurowym i dekorującymi go wstążkami. Pod 
sklepieniem arkad, po obu stronach płyty, zawieszono 
dwa metalowe lampiony. Środkową część przestrzeni 
arkad przeznaczonej na grobowiec oddzielały od reszty 
granitowe słupki zwieńczone kulami i połączone żeliw-
nymi prętami. Skrajne ściany pałacu, ujmujące arka-
dy, ozdobiły płaskorzeźby panopliowe przedstawiające 
sztandary otoczone husarskimi skrzydłami.

Elewację przednią stanowiły trzy arkady, w których 
osadzono kamienne tablice z płaskorzeźbami mieczy 
ujętych w stylizowane skrzydła husarskie (takie same 
płaskorzeźby znajdowały się od strony Ogrodu Saskiego). 
Dwa kolejne filary były tłem dla wykonanych z brązu 

Złożenie wieńców na Grobie Nieznanego Żołnierza przez organizacje kombatanckie
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klasycystycznych urn ustawionych na marmurowych 
blokach. W święta państwowe urny płonęły wielkim 
gazowym płomieniem.

Trzy tylne arkady przesłaniały ozdobne kraty wku-
te w filary. Środkową kratę wieńczył srebrny orzeł ze 
złotą koroną i szponami zaciśniętymi na tarczy. Krata 
po prawej stronie miała centralnie umieszczony Krzyż 
Walecznych, krata po lewej – Krzyż Virtuti Militari, od 
których odchodziły wiązki złotych promieni.

Na czterech filarach od strony grobowca zamieszczo-
no cztery czarne, granitowe tablice z wyrytymi polami 
bitew. Pod tablicami znajdowały się niewielkie znicze 
na kamiennych płytach przypominające formą znicz 
główny. Znicze pod tablicami były zapalane w dniu 
rocznicy danej bitwy.

Odwiedzenie Grobu Nieznanego 
Żołnierza
Grób Nieznanego Żołnierza szybko stał się miejscem 
wizyt mieszkańców Warszawy i licznych wycieczek. 
Spontanicznie pojawił się niepisany zwyczaj oddawania 
szacunku Nieznanemu Żołnierzowi. W jego najbliż-
szym otoczeniu nie palono papierosów, zachowywano 

spokój, a rozmowy prowadzono przyciszonym głosem. 
Mijając Grób, mężczyźni uchylali nakrycie głowy. Za 
ten sam gest wykonany podczas niemieckiej okupacji 
groziła kara śmierci.

Aż do września 1939 r. delegacje zagraniczne przy-
bywające do Polski składały wieńce na płycie Grobu 
Nieznanego Żołnierza zgodnie z protokołem dyploma-
tycznym. Pierwsze uroczystości z udziałem Wojska Pol-
skiego odbyły się 11 listopada 1925 r. Kolejne odbywały 
się z okazji święta żołnierza (15 sierpnia) i w rocznice 
odzyskania niepodległości (10 i 11 listopada).

Podczas agresji Niemiec na Polskę we wrześniu 
1939 r. otoczenie placu Saskiego zostało w poważnym 
stopniu uszkodzone. Spłonęły kamienice w centrum 
miasta przy Wierzbowej i Ossolińskich. Zajęcie War-
szawy przez Niemców nie spowodowało jednak naru-
szenia, dewastacji czy chociażby lekceważenia Grobu 
Nieznanego Żołnierza. Mimo iż miejsce było patrolo-
wane przez Niemców, 15 sierpnia 1941 r. złożono na 
płycie wieniec z szarfą z napisem „Nieznanemu Żoł-
nierzowi Rząd RP”.

Upadek Powstania Warszawskiego niemal całą le-
wobrzeżną Warszawę obrócił w morze gruzów. Te 

Zdjęcie zniszczonego Grobu Nieznanego Żołnierza ze zbiorów B. Motelskiego.
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barbarzyńskie działania Niemców nie ominęły placu 
i Pałacu Saskiego. Już 6 grudnia 1944 r. w powietrze 
wyleciał pomnik księcia Poniatowskiego, a 12 dni póź-
niej Pałac Brühla. Pod koniec miesiąca (28 i 29) saperzy 
zaczęli podkładać ładunki pod Pałac Saski. Sam pro-
ces wyburzania trwał trzy dni. Jednak nie wszystko 
poszło po myśli okupanta, albowiem trzy środkowe 
arkady, pod którymi znajdował się Grób Nieznanego 
Żołnierza, częściowo przetrwały. Mimo iż spadający 
gruz z zawalonego sufitu strzaskał płytę nagrobną oraz 
uszkodził otaczające ją płyty, eksplozje powyginały kra-
ty zamykające Grób od strony Ogrodu Saskiego, a jeden 
filar został rozbity, samo miejsce pochówku nie uległo 
zniszczeniu. Po wkroczeniu żołnierzy Wojska Polskiego 
na plac Saski 17 stycznia 1945 r. ich oczom ukazał się 
przerażający, ale jakże zarazem wzruszający obraz. 
Bezmiar ruin wokół 
i samotnie strzegący 
pamięci bezimien-
nego bohatera Grób 
Nieznanego Żołnie-
rza. Wieczorem za-
płonął przed nim 
symboliczny ogień 
pamięci… z  kilku 
desek walających się 
wokół.

Ponad półtora roku 
trwało oczyszczanie 
z  gruzu i  niewybu-
chów terenu wokół 
Grobu Nieznanego 
Żołnierza. Jego po-
nowne odsłonięcie na-
stąpiło 8 maja 1946 r. 
w pierwszą rocznicę 
zakończenia wojny. 
Wraz z przeobraża-
niem się ustrojów 
zmieniano tablice 
upamiętniające bo-
haterstwo żołnierza 
polskiego. Pierwsze 
tablice zawierające 
wykaz bitew z lat 1914–1920 zastąpiono płytami „Woj-
sko Polskie w walce z faszyzmem i hitleryzmem”.

Na przestrzeni lat 1945–1990 organizacje kombatanc-
kie weteranów z Polski i zagranicy wielokrotnie wystę-
powały do władz państwowych o należyte upamiętnie-
nie bohaterstwa żołnierza polskiego oraz podziemnych 
organizacji wspierających go w walce o wolność i suwe-
renność Polski. W końcu po 1990 r. herosi walk docze-
kali się wspomnienia o swoim poświęceniu w postaci 
umieszczenia ich pola bitwy na nowo zaktualizowanych 
tablicach Grobu Nieznanego Żołnierza.

Od 1966 r. w każdą niedzielę o godzinie 12 przed 
Grobem Nieznanego Żołnierza w Warszawie odbywa 
się uroczysta zmiana posterunku honorowego przez 
pododdziały reprezentacyjne Wojska Polskiego.

Z inicjatywy ówczesnego dowódcy Garnizonu Warsza-
wa gen. bryg. Kazimierza Gilarskiego przywilej ten został 
rozszerzony na inne jednostki stołecznego garnizonu. 
Od lutego 2010 r. w uroczystej zmianie posterunku hono-
rowego uczestniczą również pododdziały Żandarmerii 
Wojskowej, Wojskowej Akademii Technicznej oraz sto-
łecznego Pułku Ochrony. Ponadto od 2012 r. uprawnienia 
te zostały przyznane innym jednostkom wojskowym oraz 
służbom mundurowym, które przybywają do Warszawy 
i dokonują uroczystej zmiany. To dla nich duże wyróżnie-
nie, albowiem tuż przed uroczystością przedstawiania 
jest ich tradycja, osiągnięcia oraz historia.

Aby zachować pamięć o dramatycznych wydarze-
niach z grudnia 1944 r., w ramach odbudowy Pałacu 
Saskiego Grób Nieznanego Żołnierza zostanie ponow-
nie wkomponowany w kolumnadę, ale z zachowaniem 
swej odrębnej formy i faktury znanej nam dziś. Trzy-
majmy zatem kciuki za realizację powyższego zamie-
rzenia na pożytek miasta, historii i narodu. 

Włodzimierz Dembiński 
kustosz Sali Tradycji Dowództwa Garnizonu  

Warszawa

I pielgrzymka papieża Jana Pawła II do Polski – msza święta na pl. Zwycięstwa  
(dziś marsz. J. Piłsudskiego), 1979 r. 
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J ednym z wyrazów aspiracji i statusu szlachet-
nie urodzonych były ich siedziby. Wyniki badań 
w dolnośląskiej Sobótce-Górce czy małopolskiej 
Morawicy wskazują, że już w XII w. możnowład-

cy pokroju Piotra Włostowica czy palatyna Sieciecha 
wznosili w swych dobrach okazałe, murowane palatia 
nieustępujące rezydencjom władców piastowskich. Jed-
nak prawdziwy rozkwit siedzib w dobrach rycerstwa 
nastąpił na ziemiach polskich o dwa stulecia później 
wraz ze wzrostem znaczenia ekonomicznego i spo-
łecznego posiadłości ziemskich. By dobrze zarządzać 
majątkiem, przedstawiciele stanu uprzywilejowanego 
musieli częściej przebywać w swych dobrach, posiadać 
tam centrum administracyjne, gospodarcze i prestiżo-
we – dwór, nierzadko ufortyfikowany, a w przypadku 
najbogatszych i najambitniejszych – zamek. Nie ina-
czej było na Mazowszu, które po zawierusze najazdów 
pruskich, jaćwieskich i litewskich wyszło wreszcie 
w XIV stuleciu na prostą i poczęło nadrabiać zaległości 
w stosunku do innych ziem polskich. Wraz ze stopnio-
wym przekształcaniem się mazowieckiego rycerstwa 
ze stanu wojowników w osiadłą na swoim szlachtę, 
w należących do tutejszych posesjonatów dobrach po-
wstawały mniej lub bardziej wystawne siedziby, okre-
ślane w źródłach pisanych jako curia (dwór), praedium 

Szlachcic

Piotr Lasek

Mazowiecka szlachta w powszechnej opinii uchodzi za waleczną, swarliwą, konserwatywną i… biedną. 
O ile dwóch pierwszych cech nie sposób mazowieckim posesjonatom odmówić, o tyle opinia o 
ich horyzontach umysłowych i stanie posiadania bywa krzywdząca.

Siedziby szlachty na Mazowszu 
w XIV–XVI wieku

wojewodzie?
na zagrodzie

równy

(folwark), a czasami także jako „forteczka”, umocnio-
ny dwór ( fortalicium) lub nawet zamek (castrum, arx). 
Niestety, przetaczające się przez Mazowsze zawieruchy 
wojenne (zwłaszcza II i III wojna północna) sprawiły, 
że większość dworów czy zamków została doszczętnie 
zniszczona. Część już nigdy nie podniosła się z ruiny, 
a jedynym po nich śladem są kopce czy nasypy ziemne 
lub wzmianki w źródłach pisanych. Inne przetrwały 
jedynie fragmentarycznie, przebudowane i wtopione 
w mury późniejszych budowli.

Między dworem a fortalicium
Ziemie mazowieckie wyszły z najazdów XIII stulecia 
w złym stanie. Ciągłe walki i napady zahamowały han-
del i rozwój miast, a grabieże i uprowadzanie ludności 
w niewolę podkopały ekonomikę wsi. Nic dziwnego, że 
nadrabianie strat przebiegało wolno, co dotyczy także 
majątków rycerstwa. Mazowiecki nobilis częstokroć 
mieszkał skromniej niż szlachetnie urodzony z Ma-
łopolski czy Śląska, bo jego możliwości ekonomiczne 
były mniejsze. Z tego też powodu na Mazowszu długo 
utrzymywała się tradycja używania drewna jako podsta-
wowego budulca domów, dworów, kościołów. Drewno 
było tańsze i łatwiej dostępne, a też dało się z niego wy-
budować coś bardziej okazałego niż okoliczne kmiece NA

C

11-12/202536

ODPOCZNIJ NA MAZOWSZU



Zameczek neogotycki w Radziejowicach wzniesiony na gruzach wcześniejszej 
późnośredniowiecznej siedziby Radziejowskich herbu Junosza,  
fot. Leonard Sempoliński ze Zbiorów Fotografii i Rysunków Pomiarowych IS PAN 
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chaty. Inna rzecz, że i struktura stanu rycerskiego na 
Mazowszu była odmienna niż na innych ziemiach pol-
skich. Elita feudalna była tu nieliczna i skupiała się przy 
dworze książęcym. Jej fortuny powstawały głównie 
drogą kariery dworsko-urzędniczej. Dużo mniejszy, 
niż np. w przypadku możnowładztwa małopolskiego, 
był też areał posiadłości mazowieckich elit (zazwyczaj 
nieco powyżej 500 łanów). Do tego należy dodać postę-
pujące od XV w. rozdrobnienie majątkowe szlachty, a co 
za tym idzie jej dalsze ubożenie. Wreszcie na Mazow-
szu duży odsetek stanu szlacheckiego (sięgający nawet 
20 proc.) stanowiła szlachta zagrodowa posiadająca 
ziemię (często był to jedynie fragment wsi, stąd mówi 
się też o szlachcie cząstkowej), ale uprawiająca ją „sa-
modzielnie lub pospołu z czeladzią swoją”.

W czym więc zamieszkiwał przeciętny szlachcic na 
Mazowszu? Zazwyczaj w drewnianym dworze. Po tego 
typu siedzibach nie zachowały się żadne ślady w tere-
nie, znane są jedynie z przekazów pisanych. Nie były to 
też budowle o rozbudowanym układzie przestrzennym 
i funkcjonalnym. Od zagród chłopów musiały się jed-
nak odróżniać – skalą oraz materiałem. Jak wykazała 
w swej pracy Anna Marciniak-Kajzer, w budownictwie 
dworskim późnego średniowiecza przeważały konstruk-
cje zrębowe wykonane z dębiny. Potwierdza to – późny 
wprawdzie, bo pochodzący z 1563 r. – przekaz dotyczą-
cy podziału dóbr między Jakubem, Piotrem, Andrze-
jem i Janem, synami zmarłego Andrzeja z Cieciszewa 
w ziemi czerskiej. Jan, najwyraźniej nieposiadający 
dotąd własnej siedziby, otrzymał od pozostałych braci 
siedlisko (area) we wsi Łyczyno, w tym siedlisku miały 
mu zostać wydzielone dwie działki kmiece, a ponadto 
miał jeszcze otrzymać 100 złotych oraz trzy kopy kłód 
dębowych na wzniesienie we wsi swego domostwa. Inna 
wzmianka wskazuje z kolei, kto mógł być budowniczym 

takiego drewnianego dworu. W 1474 r. Adam z Gąsek 
zawarł umowę o prace budowlane przy swym dworze 
z Piotrem, młynarzem z Tarczyna. Zazwyczaj zespół 
zabudowań dworskich składał się z siedziby i otaczają-
cych ją budynków pomocniczych (mieszkalnych i go-
spodarczych), częstokroć towarzyszył mu też ogród. 
Bardzo pożądana była także obecność w pobliżu sie-
dziby cieku wodnego, umożliwiającego nawodnienie 
sadzawki czy stawu rybnego. W 1476 r. w podziale dóbr 
między Mikołajem i Wojciechem z Sułkowa (dziś Suł-
kowo Polne w powiecie mławskim) Mikołaj otrzymuje 
siedlisko w Sułkowie, wszystkie domy i zabudowania 
ojcowskie z gumnem, z połową grodzy tamże, połową 
folwarku, połową gaju, sześcioma włókami osadniczymi 
oraz nowym rybnikiem i młynem. Omawiane zespoły 
dworskie, choć pozbawione większych walorów obron-
nych, były jednak zabezpieczone – płotem, parkanem 
czyli właśnie wspomnianą grodzą. Owe płoty lub par-
kany, jak celnie zauważył onegdaj Leszek Kajzer, „raczej 
ograniczały i zamykały granice dworskiego sacrum, niż 
zapewniały realne walory obronne”.

Byli jednak też i tacy posesjonaci, którym płot czy 
parkan najwyraźniej nie wystarczały do zapewnienia 
elementarnego bezpieczeństwa. Na ufortyfikowanie 
swej siedziby decydowali się oczywiście zamożniejsi 
przedstawiciele stanu szlacheckiego, bowiem nawet 
wzniesienie niewielkiej, drewniano-ziemnej „fortecz-
ki” wymagało sporego wysiłku finansowego i przede 
wszystkim organizacyjnego. Trzeba było wybrać od-
powiednie miejsce posiadające walory obronne, zgro-
madzić budulec, wezwać chłopów do prac ziemnych 
oraz znaleźć specjalistę, który wykona najważniej-
sze prace budowlane. Wreszcie, przynajmniej w nie-
których wypadkach, należało uzyskać zgodę władzy 
zwierzchniej. Przykładowo, w 1483 r. książę Bolesław V 

Radzanów, pozostałości zamku Radzanowskich, numeryczny 
model terenu, za: https://www.geoportal.gov.pl/

Sarnowo, pozostałości siedziby Świnków, numeryczny model 
terenu, za: https://www.geoportal.gov.pl/
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wydał dla Jana z Radzymina i jego potomków zezwole-
nie na wystawienie fortalicium w Radzyminie. Jeszcze 
w 1506 r. podczaszy czerski Mikołaj Polak z Petrykoz 
koło Tarczyna, chcąc wznieść w swym fortalicium bra-
mę z mostem zwodzonym nad fosą, musiał uzyskać na 
to przedsięwzięcie pozwolenie od księżnej regentki 
Anny. Wdowa po Konradzie III udzieliła Mikołajowi 
konsensu, lecz pod warunkiem, że ten po ukończeniu 
prac budowlanych złoży księżnej przysięgę wierności, 
podobnie jak to czynili starostowie zamków książęcych. 
Niestety, po fortalicium Mikołaja nie zachowały się we 
wsi żadne ślady.

Posiadanie umocnionej siedziby mogło się przydać 
w razie zagrożenia, a ponadto dodawało prestiżu. Zwłasz-
cza jeśli do budowy użyto trwałego budulca – cegły. Pre-
stiż nie był jednak najważniejszym powodem, dla którego 
podejmowano trud budowy ufortyfikowanej siedziby. 
Dużo ważniejsze były kwestie bezpieczeństwa – osobi-
stego i zgromadzonego mienia. Kogo więc obawiali się 
mazowieccy posesjonaci? Nieprzypadkowo szczególne 
zagęszczenie siedzib obronnych notujemy na terenach 
przygranicznych, przede wszystkim na północy, na Ma-
zowszu płockim – przy granicy mazowiecko-krzyżac-
kiej. Impulsem do ich powstawania mogły być choćby 
wydarzenia z lat 1411–1413, kiedy to pograniczne ziemie 
mazowieckie były celem licznych krzyżackich napadów 
rabunkowych. Przykładowo, w 1411 r. Krzyżacy zrabo-
wali Witowi z Bonisławia koło Mławy pszczoły i inne 
dobra wartości 16 kóp groszy, zaś Mikołajowi z Janowca 
Kościelnego dwa topory. W tym samym roku wójt krzy-
żacki z Działdowa zabrał plebanowi z Dąbrowy i jego 
kmieciowi dwa miecze wartości 1 kopy groszy. W 1413 r. 
tenże wójt z Działdowa najpierw zrabował Janowi z Dą-
browy odzienie z mieczem wartości 3 grzywien, a w na-
stępnym ataku obrabował go doszczętnie i utopił. Nie 
mniej niszczące były wydarzenia tzw. wojny głodowej 
w 1414 r., podczas której odwetowe ataki krzyżackie spa-
dły na ziemię płocką.

Dramatyczne wydarzenia wojenne niewątpliwie 
zostawały na długo w pamięci mieszkańców, a po-
graniczni łotrzykowie czy nieprzyjacielskie zagony 
były istotnym zagrożeniem, przed którym musiano 
się bronić. Jednakże na co dzień głównym wrogiem 
mazowieckiego szlachcica nie był Krzyżak, lecz wła-
sny sąsiad. W 1415 r. Wawrzyniec zwany Vobis z Brzu-
mina w ziemi czerskiej został pozwany przez Prędotę 
z Brzumina o to, iż wraz z czterema kompanami gonił 
go z „ostrą bronią”. W 1466 r. Gasztołd z Przyborowic 
i Szczepan ze Smół wyprawili się w celu zdobycia forta-
licium w Karniszynie (pow. żuromiński), czyniąc przy 
okazji szkody w dobrach biskupstwa płockiego. Na 
podstawie wyników badań archeologicznych wiemy, 
że początki tamtejszej budowli obronnej, wzniesionej 
na kępie wśród rozlewisk Luty i Wkry, sięgają XIII–
XIV stulecia. W XV w. teren siedziby został nadsypany 

i otoczony fosą oraz wałami, w obrębie których znajdo-
wały się bliżej nieokreślone zabudowania murowane 
– dom (lub domy) zamkowe, niewykluczone, że także 
mury obronne. Dziś po siedzibie w Karniszynie pozo-
stały jedynie nikłe relikty wałów na zachód od centrum 
wsi, za rzeką Lutą. Jej właściciele, Osuchowscy, musieli 
mieć nie najlepsze zdanie o sąsiadach (jak się okaza-
ło, słusznie), skoro zdecydowali się wznieść kosztow-
ne, murowane umocnienia. Niekiedy błahe z pozoru 
niesnaski czy spory przybierały nieoczekiwany obrót, 
stając się przyczyną ciągnących się latami zatargów, 
nierzadko kończących się krwawo. W 1493 r. szlach-
ta z rodu Pobogów, zwaśniwszy się z sąsiadami z rodu 
Trzasków o prawo patronatu kościoła parafialnego w Ja-
nowcu Kościelnym na Pobożu (północna cześć ziemi 
zawkrzeńskiej), wywołała burdę, w wyniku której do-
szło do znieważenia zarówno tamtejszego kościoła, jak 
i cmentarza. Sprawa skończyła się w sądzie biskupim, 
wyrokiem którego oba zwaśnione rody zostały obło-
żone klątwą kościelną i zmuszone do zapłacenia kary 
pieniężnej. Niekiedy atakującymi kierowały pobudki 
natury osobistej. W 1466 r. całe Mazowsze i Królestwo 
Polskie żyło sprawą rycerza Jakuba Boglewskiego. We-
dle relacji Długosza 6 stycznia 1466 r. rzeczony Jakub, 
kiedy odpoczywał w łożu, „w swojej wsi i fortalicji Łę-
czeszyce” (niedaleko Grójca) został podstępnie zasko-
czony i zgładzony przez kochanka swej żony Doroty 
Boglewskiej. Był nim archidiakon gnieźnieński i dzie-
kan łęczycki Jan Pieniążek, który przy pomocy trzech 
napastników rozsiekał Jakuba „włóczniami, mieczami 
i siekierami”. Siedziba nieszczęsnego Jakuba Boglew-
skiego nie została jak dotąd zlokalizowana w terenie.

Jak wyglądały umocnione siedziby, którym miesz-
kańcy powierzali swe zdrowie i życie? Omawiane bu-
dowle wpisywały się zazwyczaj w trzy główne typy 
rycerskich siedzib obronnych: wieże lub dwory na 
kopcu wraz z mieszkalnym i gospodarczym zaple-
czem oraz większe założenia chronione wałami i fo-
sami, niekiedy wreszcie niewielkie zamki. Jeśli chodzi 
o wieże na kopcach, dobrym przykładem jest tu forta-
licium w Sarnowie koło Żuromina, po którym pozostał 
stożkowaty nasyp ziemny z reliktami murów. Wieś, 
z nadania Kazimierza Wielkiego władającego w księ-
stwie płockim w latach 1351–1370, otrzymali przed-
stawiciele mazowieckiej gałęzi rodu Świnków – Piotr 
wraz z synami. Nie wiadomo, który z przedstawicieli 
Świnków-Sarnowskich wzniósł we wschodniej części 
wsi, wśród łąk nad rzeczką Przylepnicą, obronną sie-
dzibę, wzmiankowaną po raz pierwszy w 1468 r. Wedle 
podziału dóbr między Mikołajem Sarnowskim a jego 
synami z 1480 r. składała się ona z otoczonej fosą i sta-
wami rybnymi wieży mieszkalnej na kopcu (opisanej 
jako „dom zwany Słup”), pod którą była piwnica ze 
skarbcem. Przed zamkiem był gospodarczy przygró-
dek otoczony wodą, na który wiódł most z samborzą 

11-12/2025 39



(pomieszczenie nad bramą służące obronie i celom 
wartowniczym). W XVI w. wieżę zastąpił na kopcu 
murowany dwór, czyniąc z Sarnowa niemalże zamek. 
Drewniana wieża na kopcu istniała także w Miszewie 
Murowanym w pow. płockim. Pozostał po niej wysoki 
na ok. 10 m nasyp na planie owalnym, otoczony fosą, 
posadowiony na krawędzi doliny bezimiennego cieku 
wodnego, ok. 300 m na północny zachód od kościoła 
parafialnego. Budowla, datowana na XIV–XV w., była 
umocnioną siedzibą właścicieli wsi – Miszewskich her-
bu Lubicz. Być może wzniósł ją Jaszczołd z Miszewa, 
ojciec Jakuba Jaszczołdowica, fundatora tamtejszego 
słynnego kościoła parafialnego pw. Wszystkich Świę-
tych. Murowana wieża funkcjonowała natomiast na 
stromej skarpie rzecznej w Pilicy koło Starej Warki. 
Czas jej powstania, jak też inicjator budowy są nie-
znani, sama miejscowość istniała dowodnie już w XV 
stuleciu. Robert Kunkel interpretował tę budowlę jako 
rycerską wieżę mieszkalną, podczas gdy Jerzy Augu-
styniak widział w niej element systemu obronnego 
przeprawy przez Pilicę. Na tę ostatnią ewentualność 
mogą wskazywać źródła kartograficzne – (tzw. mapa 
von Heldensfelda z początku XIX w.). Między wsiami 
Starą Warką a Pilicą zaznaczono tam obiekt opisany 
jako Wartthurm. Z kolei murowany wieżowy dwór na 
kopcu istniał w późnym średniowieczu w Radziejowi-
cach, gnieździe Radziejowskich herbu Junosza. Jego 
relikty znajdują się w tzw. zameczku neogotyckim, 
wzniesionym na gruzach wcześniejszej siedziby przez 
Jakuba Kubickiego. Inicjatorem budowy dworu muro-
wanego był najpewniej Andrzej Radziejowski, stolnik 
i chorąży sochaczewski, starosta płocki, kasztelan so-
chaczewski, wreszcie zaś wojewoda płocki. Murowana 
była też najpewniej siedziba w Giżycach w pow. socha-
czewskim. Po raz pierwszy wzmiankowana została 
w 1487 r. jako curia et fortalicio. Powstanie obronnej 
rezydencji łączy się z inicjatywą biskupa płockiego 

Pawła Giżyckiego herbu Gozdawa, który ufundował 
też w Giżycach ceglany kościół pw. św. Piotra i Pawła 
(wzniesiony w latach ok 1439–1447). Na miejscu dworu 
stoi obecnie zespół pałacowo-parkowy rodziny Suskich 
z drugiej połowy XIX w.

Na tle owych wież czy dworów, a więc budowli o re-
latywnie skromnym programie architektonicznym, 
wyróżniają się większe założenia, mogące aspirować 
do miana zamków. Takie było najpewniej fortalicium 
w Radzanowie (ziemia zawkrzeńska). Usytuowane zo-
stało na kępie otoczonej z trzech stron wodami Wkry. 
Do dziś zachowały się obwałowania o czworobocznym 
narysie z zaokrąglonymi narożami. Obiekt ten był do-
tychczas eksplorowany jedynie w niewielkim zakre-
sie, a pierwszy przekaz pisany na jego temat pochodzi 

Pilica, wieża 
(„Wartthurm”) 
na mapie 
topograficznej 
Galicji Zachodniej 
z lat 1801–1804 
(tzw. mapa von 
Heldensfelda)

Radziejowice, rzut wieżowej siedziby Radziejowskich na tle murów 
tzw. Zameczku, rys. wg M. Barbasiewicz i E. Pustoły-Kozłowskiej
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dopiero z 1543 r. Możliwe jednak, że powstanie obronnej 
siedziby Radzanowskich herbu Prawdzic miało zwią-
zek z lokacją w Radzanowie miasta na prawie chełmiń-
skim (przywilej Siemowita IV dla Jakusza z Radzanowa 
Starego z 1393 r.). W roku 1611 Aleksander Gwagnin 
(Alessandro Guagnini) określił budowlę w Radzano-
wie jako „zamek murowany na górze między błotami”. 
Podobnym obiektem była zapewne siedziba Ciołków 
w Żelechowie (w średniowieczu w ziemi stężyckiej, 
poza granicami Mazowsza) – czworoboczne założenie 

o rozmiarach ok. 50 × 50 m, chronione wałami ziemnymi 
wzmocnionymi wewnątrz kamiennymi konstrukcjami. 
Pierwsza wzmianka dotycząca zamku pochodzi z 22 
stycznia 1515 r., kiedy to Andrzej Ciołek z Żelechowa 
darował swemu bratu przyrodniemu Feliksowi, sta-
roście łukowskiemu, połowę miasta i fortalicji wraz 
z przedmieściem i kilkoma wsiami. Walory obronne 
owego fortalicium podnosiła szeroka, mokra fosa oka-
lająca całe założenie. Zabudowa wewnątrz wałów była 
w większości drewniana, choć archeolodzy natrafili 

Giżyce, kościół parafialny, Z. Kaczmarczyk, 1948, Zbiory Fotografii i Rysunków Pomiarowych IS PAN
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też na kamienne, masywne fundamenty, najpewniej 
pozostałości murowanego domu mieszkalnego. Do śre-
dniowiecznych budowli o bardziej złożonym programie 
użytkowym i obronnym należał też zamek w Leżenicach 
koło Głowaczowa w pow. kozienickim, wzmiankowany 
w 1489 r. przy okazji podziału dóbr dziedzicznych oraz 
zastawionych królewszczyzn między potomstwem Sę-
dziwoja Głowacza z Leżenic, wojewody sieradzkiego. 
Leżenice cum castro otrzymali wówczas bracia Hieronim 
i Mikołaj. Niestety, obiekt nie został jak dotąd poddany 
badaniom wykopaliskowym i niewiele wiemy o jego 
rozplanowaniu czy materiale budowlanym.

Zamki elity mazowieckiej XVI stulecia
Wraz z przechodzeniem kolejnych księstw mazowiec-
kich (w 1462 r. ziemie rawska i gostynińska, w 1476 so-
chaczewska, w 1495 płocka, pozostałe ziemie: czerska, 
ciechanowska, liwska, łomżyńska, nurska, różańska, 
warszawska, wiska, wyszogrodzka, zakroczymska 
w 1529 utworzyły województwo mazowieckie) pod wła-
dzę królów Polski we wszystkich inkorporowanych te-
rytoriach doszło do korzystnych dla większości szlach-
ty zmian. Były to m.in. zrównanie w prawach szlachty 
mazowieckiej ze szlachtą koronną (ostatecznie stało 
się to na sejmie piotrkowskim w 1540 r.) i wzrost zna-
czenia samorządów ziemskich, a więc również wzrost 
znaczenia szlachty na zarząd krajem. Jednocześnie 
przed posesjonatami mazowieckimi otworzyły się moż-
liwości nowych karier. Zygmunt I oraz królowa Bona, 
zainteresowani utrzymaniem odrębności Mazowsza, 

faworyzowali na urzędach 
miejscowych możnych. 
Licznych współpracowni-
ków spośród szlachty ma-
zowieckiej dobierała sobie 
zwłaszcza Bona. W związku 
z tym na Mazowszu wytwo-
rzyło się grono wpływowych 
rodzin mających dostęp do 
zaszczytnych urzędów cen-
tralnych i ziemskich, intrat-
nych starostw, przebywające 
w bezpośrednim otoczeniu 
monarszym. Do tego doszły 
możliwości nieograniczone-
go cłami uczestnictwa w do-
chodowym handlu zbożem 
i produktami gospodar ki le-
śnej. To wszystko sprawiło, 
że wzrosły możliwości in-
westycyjne przedstawicieli 
elity szlachty mazowieckiej. 
Szły one w parze z nowymi 
ambicjami, bowiem pojawie-
nie się na arenie politycznej 

Korony siłą rzeczy skutkowało nowymi kontaktami, 
ale też, co oczywiste, także rywalizacją – ekonomicz-
ną oraz prestiżową.

Nasz stan wiedzy o nowożytnych zamkach Mazow-
sza opiera się głównie na źródłach pisanych. Istotna 
jest tu relacja Aleksandra Gwagnina, który w swym 
dziele Kronika Sarmacyey Europskiey wymienił wśród 
mazowieckich zamków założenia prywatne w Szreń-
sku i Radzanowie. Szczególne znaczenie ma tu także 
dzieło Jędrzeja Święcickiego Topografia, czyli opis Ma-
zowsza. Święcicki wymienił siedziby obronne w Le-
żenicach (arx, notabene znajdujący się już wówczas 
w ruinie), w Parysowie i Kozłowie koło Garwolina (arx), 
Szreńsku, Zieluniu, Bieżuniu, Chamsku (castellum, tzn. 
zameczek) oraz Karniszynie (arx) na Zawkrzu, wreszcie 
zaś zamek w Radziejowicach w ziemi sochaczewskiej. 
Spośród wymienionych siedzib obronnych większość 
miała niewątpliwie metrykę późnośredniowieczną: 
Bieżuń, Karniszyn, Leżenice i Radziejowice. Pozostałe 
powstały, jak ujął to autor najstarszego opisu Mazow-
sza, „za pamięci ojców”, czyli w ciągu XVI stulecia. 
Wreszcie warto wspomnieć w kontekście omawianej 
problematyki informacje zawarte w dziele Szymona 
Starowolskiego Polska albo opisanie położenia Królestwa 
Polskiego oraz w Dzienniku Ulryka Werduma, spisanym 
jednakże dopiero w latach 1670–1672.

Dotychczas najlepiej poznany z wymienionych obiek-
tów jest zamek w Szreńsku, eksplorowany w latach 70. 
i 80. XX w. Inicjatorem budowy założenia był Feliks 
Szreński, wojewoda płocki, starosta malborski, wiski 

Sierpc, plan miasta z ok. 1800 r. z zaznaczeniem miejsca po dawnym zamku,  
fot. Zink Pfleiderer, 1937 r., archiwum Prowincjonalnego Konserwatora Zabytków 

Prus Wschodnich, Zbiory Fotografii i Rysunków Pomiarowych IS PAN
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i łomżyński. Budowla ta wzniesiona została 
z cegły, na fundamentach z kamienia polne-
go. Mury obwodowe założenia posadowiono 
na koronie wałów dawnego grodu, wzmoc-
nionej dodatkowo kamieniami i drewnem. 
Wjazd prowadził od strony miasta, wejścia 
bronił budynek bramny na rzucie czworobo-
ku, wysunięty przed lico murów. W jego na-
rożach znajdowały się wzmacniające budowlę 
przypory. Od zewnątrz do bramy niewątpli-
wie prowadził most zwodzony. Całość zespołu 
zamkowego otoczona była murem obronnym 
wzmocnionym czterema cylindrycznymi 
basztami. W obrębie murów stały budynki 
mieszkalne i gospodarcze przylegające do 
obwodu obronnego, ulokowane wokół spore-
go, brukowanego dziedzińca. W południowej 
części założenia znajdował się dwutraktowy 
budynek, w planie czworoboczny, naprzeciw 
niego zaś tzw. kamienica wielka, również na 
rzucie czworoboku. Na osi kurtyny wschod-
niej stała budowla, interpretowana jako ka-
plica zamkowa, na planie czworobocznym, 
z półkoliście zamkniętym prezbiterium wy-
suniętym poza obwód warowny. Między po-
łudniowo-wschodnią wieżyczką a pałacem 
wznosiły się zabudowania gospodarcze. Całe 
założenie, rozmiarami nie przekraczające 0,6 
ha, otoczone było bagniskami od wschodu 
i północy, wodami rzek Mławki i Szronki, 

Szreńsk, zamek 
Feliksa Szreńskiego, 
rekonstrukcja stanu 

pierwotnego, rys. J. Salm

Szreńsk, pozostałości głównego domu 
zamkowego, stan z 2009 r.

P. 
La

se
k

Szreńsk, płyta nagrobna Feliksa Szreńskiego w kościele parafialnym, stan z 2009 r.
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oraz dodatkowo od strony miasta płytką i grząską fo-
są. Zamek Feliksa ostatecznie podupadł w XVIII w., do 
czego przyczyniła się próba obrony w murach zamko-
wych oddziału konfederatów barskich pod wodzą Józefa 
Sawy Calińskiego. Po II rozbiorze Polski Szreńsk dostał 
się Prusakom, a jego właścicielem został Karol Ludwik 
Knobloch. Przekształcił on zrujnowany zamek na swą 
rezydencję, burząc fortyfikacje i wykorzystując mury 
kamienicy wielkiej do wzniesienia gmachu swego pała-
cu. W tym stanie zabytek przetrwał do pożaru w 1948 r. 
Obecnie pozostaje w stanie smętnej ruiny, niemniej 
warto odwiedzić gniazdo rodowe Szreńskich, choćby 
ze względu na zachowany późnogotycki kościół z na-
grobkiem Feliksa Szreńskiego w pełnej zbroi płytowej.

Tak okazała siedziba nie była na Mazowszu pierwszej 
połowy XVI w. odosobnionym przykładem. Istotnych 
danych na ten temat dostarczyły wyniki eksploracji te-
renowych Tomasza Olszackiego i Artura Różańskiego 
w Sierpcu. Wspomniani badacze zlokalizowali relikty 
siedziby właścicieli miasta – Sierpskich – znanej do-
tychczas jedynie z lakonicznych wzmianek pisanych 
oraz źródeł kartograficznych. Nowa, ceglana rezyden-
cja, posadowiona nad rzeką Sierpienicą, powstała na 
przełomie XV i XVI w. z inicjatywy zmarłego w 1514 r. 

Bieżuń, plan założenia pałacowego z widocznymi reliktami 
fortyfikacji bastionowej, rys. M. Trojanowski, 1985 r., 
Zbiory Fotografii i Rysunków Pomiarowych IS PAN

Prokopa Sierpskiego z Gulczewa i Sierpca, starosty i cho-
rążego płockiego. Wedle badaczy obiektu zamek Prokopa 
składał się z dwóch kamienic (północnej i wschodniej) 
oraz wieży. Co więcej, Tomasz Olszacki i Artur Różański 
dokonali także wstępnych prospekcji drewnianego bu-
dynku w lewobrzeżnej części Sierpca – tzw. Kasztelanki. 
Uważają oni, że obiekt ten został wzniesiony na funda-
mentach wieżowego dworu powstałego równocześnie 
z zespołem zamkowym, a zrealizowanym dla drugiego 
z posiadaczy Sierpca, brata Prokopa – Feliksa.

Istnienie w XVI w. innych murowanych zamków 
zdradzają wyniki kwerend źródłowych lub pozosta-
łości samych obiektów (gruz ceglany, zasypane piw-
nice). Słabo poznany, lecz niewątpliwie przynajmniej 
częściowo murowany zamek wznieśli w Niedzborzu 
koło Mławy Narzymscy. Po opuszczeniu przez właści-
cieli materiał budowlany z tego obiektu został wtórnie 
użyty do wzniesienia klasztoru bernardyńskiego w Ra-
towie. W obecnej Zwoli Poduchownej koło Garwolina 
Jan Zwolski lokował w 1526 r. miasto nazwane Kalabo-
na. W 1536 r. Zygmunt I Stary wydał w Wilnie konsens 
na wzniesienie tam arx seu fortalicium, którego relikty, 
w postaci czworobocznego nasypu otoczonego fosą 
i rozlewiskami Wilgi, zachowały się na południe od 
kościoła parafialnego, na terenie zwanym Podwórze. 
Wyorywano tam z ziemi kamienie i fragmenty cegieł, 
co świadczy o istnieniu w obrębie wspomnianego arx 
bliżej nieokreślonych struktur murowanych.

W Michałowie Górnym nad Pilicą mury pochodzące-
go z trzeciej ćwierci XIX w. pałacu wzniesionego dla An-
toniego Henryka Dal Trozzo kryją pozostałości zamku 
Michałowskich herbu Jasieńczyk. W 1671 r. Ulryk Wer-
dum opisywał budowlę jako „piękny zamek”, spalony 
przez Prażmowskich w wyniku zatargu o miejscowość, 
prowadzonego z jej właścicielami. Werdum oglądał 
także zamek w Osuchowie, który scharakteryzował 
jako „częścią z kamienia, częścią z drzewa zbudowany 
i otoczony fosą, na której most zwodzony”. Anna Niery-
chlewska i Leszek Kajzer uważali tę budowlę raczej za 
murowany dwór obronny niż zamek. Wzniesiono go dla 
Osuchowskich herbu Gozdawa, zapewne w końcu XVI 
stulecia. Założenie zostało najpewniej rozebrane w trze-
ciej ćwierci XIX w. podczas budowy nowego pałacu dla 
Feliksa Wołowskiego. Nowożytny zamek funkcjonował 
także w Bieżuniu w powiecie żuromińskim. Do kreacji 
najstarszej siedziby doszło zapewne po 1406 r., kiedy to 
kasztelan płocki Jędrzej z Gulczewa herbu Prawdzic, 
protoplasta Sierpskich, lokował w Bieżuniu miasto na 
prawie chełmińskim. Założenie obronne, sytuowane na 
północ od miasta, w rozwidleniu Wkry, zostało następ-
nie przekształcone przez Kretkowskich w bastionowy 
zamek, którego relikty w postaci wałów zachowały się do 
dzisiaj w obrębie zespołu pałacowo-parkowego Zamoy-
skich. Zabytek ten został ostatnio ponownie poddany 
badaniom wykopaliskowym w związku z prowadzoną 

11-12/202544

ODPOCZNIJ NA MAZOWSZU



rewitalizacją założenia z przeznaczeniem na Centrum 
Pracy Twórczej Muzeum Wsi Mazowieckiej w Sierpcu.

Inne typy siedzib – dwór, wieża, 
kamienica
W warunkach XVI-wiecznego Mazowsza jako castrum 
czy arx mogły być jednakże określane także murowane 
dwory, bronione wałami ziemnymi lub posadowione 
na kopcu okolonym fosą. Takim właśnie dworem lub 
wieżą na kopcu była obronna siedziba Parysów w Ko-
złowie w powiecie garwolińskim, po której pozostał 
stożkowaty kopiec otoczony fosą, wysokości ok. 8 m, 
o powierzchni ok. 35 × 33 m. Na wierzchu kopca do 
lat 80. XIX w. istniała murowana budowla, jedynym 
śladem jej istnienia jest gruz ceglany, znajdowany 
we wkopach na obszarze plateau. Być może podobna 
siedziba funkcjonowała w nieodległym Parysowie, 
choć nie pozostał w terenie żaden ślad umożliwiający 
jej lokalizację.

Jednym z lepiej poznanych obiektów omawianego 
typu była „kamienica” w Nieborowie. Jej kreację łą-
czyć należy z Nieborowskimi herbu Prawdzic i drugą 
połową XVI stulecia. Budowla, otoczona parkanem, 
ulokowana była na kopcu otoczonym fosą, wejścia 
broniła brama z samborzą. Piętrowy, podpiwniczo-
ny, ceglany budynek na rzucie czworoboku posiadał 
usytuowaną asymetrycznie sień. Wewnątrz, prócz 
pomieszczeń mieszkalnych, znajdowała się także ka-
plica i skarbiec. Kamienicy towarzyszył drugi, najpew-
niej drewniany budynek mieszkalny. W sąsiedztwie 
dworu, za ogrodzeniem, położone były zabudowa-
nia folwarczne. Omawiany zespół, w 1694 r. znajdu-
jący się w złym stanie technicznym, został wkrótce 

gruntowanie przebudowany przez Tylmana z Game-
ren dla prymasa Michała Stefana Radziejowskiego. 
Na niskim wzniesieniu bądź też nasypie otoczonym 
fosą posadowiono także siedzibę Ossowieńskich herbu 
Prus w Ossównie w ziemi liwskiej. W latach 1547–1548 
wzmiankowano tam istnienie folwarku i dworu. Była 
to ceglana, jednotraktowa budowla, posadowiona na 
rzucie czworoboku.

Nie zawsze jednak omawiane kamienice lokowano 
na kopcach. Tak było w przypadku siedziby Kryskich 
w Drobinie. Pierwotnie był to zapewne dwór wieżowy 
na rzucie czworoboku, mieszczący w piwnicach trzy 
lokalności. Wedle Leszka Kajzera mogła ona powstać 
z inicjatywy Pawła Kryskiego (zm. 1543 r.) lub jego bra-
ta Wojciecha (zm. 1562 r.), podkomorzego płockiego, 
dyplomaty i wybitnego humanisty. W drugiej połowie 
XVI w. (?) został rozbudowany o część wschodnią, 
tworząc obiekt na rzucie wydłużonego czworoboku, 
najpewniej 2–3-piętrowy. Niestety, nie znamy pierwot-
nego otoczenia budowli ani jej ewentualnych urządzeń 
obronnych, choć wyniki eksploracji archeologicznych 
mogą wskazywać, że budowlę otaczały przeszkody 
wodne – stawy lub fosy.

Kolejny słabo poznany mazowiecki dwór murowany 
zlokalizowany był w Łaniętach koło Kutna. Jego mury 
kryją się w bryle tzw. zameczku romantycznego znaj-
dującego się w obrębie zespołu parkowego przy pałacu 
z połowy XIX w. Dwór z drugiej połowy XVI – początku 
XVII w. był czworoboczną, ceglaną budowlą (9 × 12 m), 
posiadającą w przyziemiu dwie sklepione kolebkowo 
izby. Powstanie dworu można łączyć z wojewodą raw-
skim Stanisławem Kucieńskim herbu Ogończyk (zm. 
1542 r.) lub też jego synem Jerzym.

Kozłów, pozostałości (kopiec ziemny) siedziby Parysów na 
mapie topograficznej Galicji Zachodniej z lat 1801–1804 

(tzw. mapa von Heldensfelda)
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Murowany dwór obronny, siedziba Kiernoskich her-
bu Junosza, funkcjonował też najpewniej w Kiernozi. 
Budowla otoczona była nawodnioną fosą. Do jej kreacji 
doszło, wedle Anny Nierychlewskiej, w latach 30. XVI w., 
najpewniej z inicjatywy Adama, kasztelana gostynińskie-
go (zm. 1541 r.) lub jego brata Pawła, cześnika, a następ-
nie również kasztelana gostynińskiego (zm. 1546 r.). Re-
likty założenia znajdują się w parku otaczającym pałac 
Łączyńskich z drugiej ćwierci XIX w.

Osobnym problemem badawczym są dwory pod-
miejskie Warszawy. Rozwijały się liczniej, zwłaszcza 
wzdłuż traktu czerskiego, wraz ze wzrostem znaczenia 
miasta w związku z pobytem dworu Bony, zaś od 1568 r. 
Zygmunta Augusta oraz ustanowieniem w Warszawie 
miejsca odbywania sejmów walnych Rzeczypospolitej. 
Najlepiej poznana z omawianej grupy obiektów jest 
siedziba kanonika i sekretarza królewskiego Kacpra 
Sadłochy. W 1570 r. wszedł on w posiadanie ogrodu po-
łożonego między klasztorem Bernardynów a drogą ku 
Wiśle (późniejsza ulica Gnojowa, obecnie Bednarska). 
Wkrótce po tym, a przed 1572 r. wzniósł tam wieżę 
mieszkalną. Jej mury są wciąż czytelne w piwnicach 
wschodniego skrzydła gmachu dawnego Towarzy-
stwa Dobroczynności, stanowiącego obecnie siedzibę 

Caritas Archidiecezji Warszawskiej. Przetrwało tam 
pomieszczenie (zapewne pierwotnie stanowiące parter 
siedziby Sadłochy), posadowione na rzucie zbliżonym 
do kwadratu, o centralnym filarze wspierającym czte-
ry pola sklepienia krzyżowego, wzmocnionego gurta-
mi. Wieża Sadłochy była otoczona rozległym ogrodem 
chronionym przez drewniany płot.

Prócz zamków, kamienic na kopcach oraz wież 
mieszkalnych spektrum murowanych siedzib Ma-
zowsza XVI w. uzupełniają obiekty określane jako 
wille, stanowiące miejsce wypoczynku od zgiełku 
miejskiego i codziennych obowiązków. Jak wiadomo, 
tego typu realizacje powstawały w dobrach biskupich 
(Brok) lub arcybiskupich (Łowicz). Podobną budowlę, 
która wedle Jędrzeja Święcickiego swą „architekturą 
[…] i pięknem sławnych ogrodów rywalizuje z błogimi 
ustroniami włoskimi”, wzniósł w rodzinnych Staroź-
rebach kanonik płocki i sekretarz królewski Wojciech 
Staroźrebski herbu Dołęga (ok. 1517–1580) późniejszy 
biskup chełmski, następnie przemyski. W świetle wy-
ników badań terenowych był to ceglany, dwukondy-
gnacyjny, jednotraktowy dom o wymiarach 11 × 22 m, 
mający trzy „sklepy” w przyziemiu i trzy takież izby 
na górnej kondygnacji.

Łanięta, tzw. zameczek romantyczny kryjący mury dworu Kucieńskich herbu Ogończyk
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Podsumowanie
Powyższe, siłą rzeczy skrótowe zestawienie różno-
rodnych siedzib szlachty mazowieckiej w XV–XVI w. 
skłania przede wszystkim do stwierdzenia, że oma-
wiane budowle wciąż potrzebują badań. Winny one 
iść w dwu kierunkach – z jednej strony archeologicz-
nego rozpoznania poszczególnych realizacji, zwłasz-
cza tych określanych nazwami castrum, arx, castellum. 
Z drugiej zaś potrzebne są dalsze prospekcje terenowe 

oraz kwerendy źródłowe, które mogą ujawnić kolejne, 
nieznane założenia oraz dostarczyć nowych danych na 
temat już istniejących. Naszkicowany wyżej obraz sie-
dzib mazowieckiej szlachty na przełomie średniowiecza 
i nowożytności każe postrzegać ją jako w dużej mierze 
tradycyjną, przywiązaną do średniowiecznych wzor-
ców i posługującą się głównie drewnem jako budulcem. 
Niemniej w ciągu XVI stulecia doszło na omawianym 
obszarze do wykształcenia pełnego spektrum siedzib, 

jakie posiadali bogaci posesjo-
naci Korony, łącznie z muro-
wanymi zamkami o rozbudo-
wanych funkcjach reprezenta-
cyjnych i obronnych. Wpraw-
dzie poszczególne obiekty 
wciąż potrzebują badań, lecz 
obraz całości, jaki wyłania się 
z dotychczasowych studiów, 
każe postrzegać Mazowsze 
w jego „złotym” wieku XVI 
już nie jako „w całości drew-
niane” i „zapóźnione”. Nieste-
ty, upływ czasu i niekorzystny 
zbieg dziejowych okoliczności 
sprawił, że na Mazowszu za-
równo murowane zamki czy 
dwory, jak i drewniane dwory 
zniknęły z powierzchni zie-
mi, czyniąc obraz siedzib szla-
checkich tego regionu dalece 
niepełny. 

Warszawa, widok od strony Wisły. Rycina z dzieła Georga Brauna i Fransa Hogenberga Civitates 
orbis terrarum collaborantibus Francisco Hogenbergio calcographo et Georgio Hoefnagiel, 

t. VI, Kolonia 1618 r. Fragment z wieżową siedzibą wzniesioną przez Kaspra Sadłochę

Pałac w Nieborowie przed 1939 r.
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Anna Kuligowska- 
-Korzeniewska

Właśnie tymi strofami 
Ody do młodości rozpoczęto 
26 listopada 1805 r. w Teatrze 
Rozmaitości (obecnie Teatr 
Narodowy) niezwykły obchód. 
Była to po raz pierwszy 
za czasów carskich uroczystość 
pięćdziesięciolecia zgonu 
wieszcza. Ta data stanowiła 
jednocześnie zwycięskie 
zakończenie strajku aktorów 
warszawskich, którzy 
wzięli udział w proteście – 
jak całe miasto – przeciwko 
krwawemu stłumieniu przez 
konną żandarmerię tłumów 
gromadzących się 1 listopada 
na placu Teatralnym. 
Od tego dnia żaden z teatrów 
warszawskich nie dał 
publicznego przedstawienia, 
chociaż artyści, spodziewając się 
uwolnienia od cenzury, ćwiczyli 
nowy repertuar, m.in. dzieła 
Mickiewicza i Słowackiego. 
Stąd dzień śmierci Mickiewicza 
stał się przełomem dla scen 
stołecznych. 

Witaj jutrzenko
swobody,

Zbawienia
za tobą słońce!

Ofiary manifestacji ulicznej 1905 r.,  
rys. Witold Wojtkiewicz Cy
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W niedzielny poranek (26 XI 1905 r.) 
aktorzy, tak jak młodzież szkolna, 
przedstawiciele zasłużonych rodów, 
literaci, artyści, przekupki staro-

miejskie, nawet dorożkarze, a także „Izraelici i szla-
chetnie myślący Rosjanie”, zebrali się na nabożeństwie 
żałobnym urządzonym przez „Lutnię” w katedrze św. 
Jana. Wieczorem Teatr Rozmaitości 

„złożył hołd pamięci Adama Mickiewicza. O godz. 
8-ej orkiestra odegrała poloneza Kurpińskiego: 
«Witaj»… Za podniesieniem kurtyny na  scenę 
wystąpili wszyscy artyści dramatyczni, otoczywszy 
półkolem posąg marmurowy Wieszcza” 

– relacjonował „Kurier Warszawski”. Scena była przy-
strojona „krzewami i kwieciem”, popiersie Mickiewicza 
stało na wysokiej kolumnie, zaś aktorzy grający – w ko-
stiumach, reszta w balowych strojach. „Na ten widok 
publiczność powstała ze swoich miejsc. W sali rozległ 
się grzmot oklasków przeciągłych, długotrwałych. 
Były to oklaski od słów wymowniejsze. Kiedy się uci-
szyło, z szeregu artystów wysunął się na przód sceny 
reżyser główny Józef Śliwicki i wygłosił Odę do młodo-
ści Mickiewicza”. Recytacja sprawiła na publiczności 
wielkie wrażenie. 

„Porywające słowa poety płynęły jak muzyka, jak 
melodia najpiękniejsza i przez wszystkich ukochana, 
a kiedy zabrzmiała ostatnia strofa:
Witaj jutrzenko swobody,  
Zbawienia za tobą słońce!

oklaski wznowiły się z  większą jeszcze siłą 
i towarzyszyły Walerii Niewiarowskiej i Wandzie 
Barszczewskiej, które przyniosły wspaniały wieniec 
z wawrzynu do stóp poety”. 

Wieniec miał wstęgi o barwach narodowych i napis: 
„Adamowi Mickiewiczowi – artyści dramatu”. „Zno-
wu rozległy się oklaski – notowała «Gazeta Warszaw-
ska» – które po trzykroć się ponawiały… po trzykroć 
też podnoszono kurtynę…”. I prasa, i Śliwicki szcze-
gólnie mocno podkreślali, że podczas deklamowania 
Ody i składania wieńca publiczność stała, a wraz z nią 
stali obecni na przedstawieniu oficer żandarmerii i ko-
misarz policji.

Następnego dnia, 27 listopada, o godzinie wpół 
do drugiej, delegacja aktorów ze Śliwickim na czele 
złożyła pod pomnikiem Mickiewicza przy Krakowskim 
Przedmieściu ów wieniec, który służył wcześniej apo-
teozie poety. „Zgromadzona tłumnie publiczność – re-
lacjonował «Kurier Warszawski» – przypatrywała się 
z uznaniem temu aktowi hołdu dla wieszcza narodowe-
go”. Według Mieczysława Rulikowskiego, który opisał 
„obywatelską pracę” Śliwickiego w latach rewolucji, 
właśnie uroczystość ku czci Mickiewicza miała „bez 
przesady epokowe znaczenie dla sprawy przeobraże-
nia psychiki aktorów warszawskich”, przed strajkiem 
biorących nikły udział w życiu społecznym.

Wypowiedziawszy publicznie Odę do młodości, Śliwic-
ki krok za krokiem zdobywał pozycje cenzury. W no-
wej sytuacji, stwierdzał „Kurier Narodowy” z 4 grud-
nia 1905 r., „teatromani czekają na «nowy» repertuar 
«nowych» sztuk, które im się zresztą słusznie należą. 

Rewolucja 1905 r., demonstracja na ul. Nowy Świat, Warszawa
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Trudno dziś chodzić na repertuar dawnej daty”. Re-
pertuarem dawnej daty określano utwory, jakie zespół 
Dramatu i Komedii prezentował na przełomie listopada 
i grudnia 1905 r.: Śluby panieńskie i Przyjaciół Fredry, 
Panią kasztelanową Józefa Korzeniowskiego, Grochowy 
wieniec Antoniego Małeckiego. Tylko Dyrektorowi Fla-
schmanowi Ottona Ernsta (27 i 30 listopada, 3 grudnia 
1905 r.) nie brakowało 

„doprawdy aktualnych aluzji i  wymownych 
przesłanek do sytuacji teatralnej. Są pewne nawet 
zwroty, jakby żywcem przeniesione z wydarzeń 
chwili przełomowej dla scen warszawskich, kiedy 
aktorzy domagali się, aby teatry – dotąd rządowe 
stały się narodowe. Jednocześnie trwał strajk 
szkolny, w którym młodzież domagała się nauczania 
w języku ojców.

Nowego blasku nabrało także przedstawienie 
baletowe Pana Twardowskiego Adolfa Sonnenfelda 
w Teatrze Wielkim. 26 listopada mazur w akcie II 
wywoływał co chwila burzę oklasków, którymi też 
skłoniono artystów do powtórzenia bezsprzecznie 
najpiękniejszego naszego mazura kontuszowego. 
Reżyser opery Józef Chodakowski, korzystając 
z zelżenia dotychczasowych ograniczeń, 2 grudnia 
przywrócił pierwotny kształt prologu w Strasznym 
dworze Moniuszki. W oryginale odbywa się on 
w obozie husarii polskiej. Ze względów etycznych, 
religijnych i politycznych cenzura zamieniła obóz 
na karczmę, pozbawiając po części operę uroku 
i sensu. Teraz wokół zapalonych ognisk „malowniczo 
grupowali się towarzysze pancerni”. 

W Teatrze Nowości pojawił się utwór węgierski, ale 
wychwalający narodowe tradycje – Wąsy czy peruka 
Jerzego Vörö (15 grudnia 1905 r.), co prasa przyjęła 
z uznaniem: 

„W repertuarze operetkowym z doby ostatniej daje 
się zauważyć zwrot znamienny. Po widowiskach, 
przypominających żywo groteskowe błazeńskie 
produkcje niewytwornych variétés, zaczynają 
pojawiać się od czasu do czasu świeże dziełka, oparte 
w opracowaniu części muzycznej na poglądach 
artystycznych, a osnute na treści przyzwoitej, nie 
przybranej w drastyczne pikanterie”.

Jeszcze przed wznowieniem widowisk, 24 listopada, 
Teatr Rozmaitości informował, że aktorzy rozpoczęli 
próby Powrotu posła Niemcewicza. W następnych dniach 
posypały się niegrane dotąd tytuły: Pan Tadeusz Kazi-
mierza Laskowskiego wg Mickiewicza, w którym przy 
muzyce Jankla odtańczony będzie polonez Trzeciego 
maja, a następnie Bogusławski i jego scena Rapackiego, 
Bracia Lerche Adama Asnyka, Dzika różyczka Józefa Bli-
zińskiego, a także Nowa Dejanira Juliusza Słowackiego.

Na temat repertuaru dramatycznego wypowiedział 
się w obszernym wywodzie Józef Kotarbiński, który 
sformułował zadania dla scen warszawskich:

Siła nowych czasów, siła potężnej konieczności – 
dowodził – musi przeistoczyć je do gruntu, od pod-
stawy do szczytu. […] Dziejowym przeznaczeniem 
miasta Warszawy jest odegranie w przyszłości 
może niedalekiej roli dominującej jako nowego 
ogniska odrodzonej, pełnej, rozlewnej kultury 

Pod Pomnikiem Mickiewicza, 1905 r.
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narodowej, rozwijającej się na tle bujnego demo-
kratycznego życia.

Aby teatr warszawski zajął należne mu miejsce „w roz-
woju naszej rodzimej kultury”, winien jak scena kra-
kowska (którą do 1905 r. kierował właśnie Kotarbiński)

…utworzyć piękną siedzibę dla wielkiej poezji naszej, 
która ma tak olbrzymią zasługę, która podnosiła 
nas i krzepiła, obracając oczy ku ideałom odległym, 
ale podniosłym, która w czasach niemocy i zwąt-
pienia zastępowała wielkie programy polityczne, 
podtrzymując w nieustannym napięciu narodową 
świadomość. Poezja sama była jako słupy ogniste, 
wiodące Izraela przez Morze Czerwone, ukazywała 
w odległych marzeniach ziemię obiecaną… odro-
dzenia i swobody”.

W najburzliwszych dniach rewolucji, kiedy Kotarbiń-
ski upominał się o należne miejsce dla poezji dramatycz-
nej, Śliwicki 9 grudnia przemawiał wierszem ze sceny 
Rozmaitości. Były to strofy Or-Ota (Artura Oppmana), 
który w specjalnie napisanym prologu Po stu latach poeta 
do publiczności objaśniał treść Powrotu posła, gdy dramat 
był „żywą rzeczywistością”. Or-Ot wzywał, „abyśmy się ze 
czcią i miłością pokłonili tej wielkiej przeszłości – «my, 
co w świt idziemy»”. Sam utwór Niemcewicza pisany 
był wierszem dość poprawnym i łatwym do propagan-
dy reformatorskich poglądów. Służyła temu celowi rów-
nież dołączona do Powrotu posła „błahostka sceniczna” 
wierszem, Pierwiosnki Kornela Ujejskiego, ale mająca tę 
zaletę, że się rzecz dzieje na Litwie za czasów Stanisława 
Augusta, „nie zachęcały – według Kazimierza Zalewskie-
go – do roboty literackiej”. Mimo to, co także potwierdził 
Zalewski, „wzbudziły zapał w publiczności, […] oczekują-
cej niecierpliwie na […] sposobność do manifestowania 
uczuć”. Wreszcie i wykonawcy, jak chociażby Bolesław 
Leszczyński (Podkomorzy) i Seweryn Nowicki (Walery), 
„z wzruszeniem, którego pohamować nie mogli, a które 
im zaszczyt przynosi, wypowiadali tyrady o reformie 
narodu i szczęściu ojczyzny”, a więc „sprawiali się tak, 
jak aktorzy polscy sprawiać się powinni, gdy im świt 
narodowego teatru zabłysnął”. Ta chwalebna, patrio-
tyczna postawa aktorów wymagała jednak, zdaniem 
Zalewskiego, politycznego ukierunkowania: 

„teatr musi iść w  pierwszych szeregach, albo 
zamknąć wrota na  cały czas przełomu. Nie 
zamykajcie, a więc stawajcie do szeregu obywatele-
-artyści! I śmiało naprzód z narodowymi hasłami; 
nie oglądając się na to, czy się to komuś podoba, 
czy nie podoba. Wy macie najlepsze prawo za sobą. 
Słuchajcie go, jego jednego, żadnych innych!…”.

Kolejne dramaty przygotowane przez Śliwickiego: 
Bogusławski i jego scena Rapackiego (30 grudnia 1905 r.), 
Bracia Lerche Adama Asnyka (13 stycznia 1906 r.), Obro-
na Częstochowy Elizy Bośniackiej (2 lutego 1906 r.), Gó-
rą nasi Zalewskiego (20 marca 1906 r.) – aż do czasu 
wystawienia Nowej Dejaniry (28 kwietnia 1906 r.) i Lilli 
Wenedy (6 października 1906 r.) Słowackiego oraz Kon-
rada Wallenroda Mickiewicza (14 lipca 1906 r.) – nie 
dorównywały pod względem frekwencji dydaktycz-
nej komedii Niemcewicza, ale – jak się tego domagał 
Zalewski – utwory te „krzepiły ducha narodowego”. 
Położenie teatru w tej dobie trafnie przedstawił Jan 
Lorentowicz:

„Po ogłoszeniu tzw. konstytucji [30 października 
1905 r.] prasa warszawska odmówiła posyłania 
dzienników do cenzury, pomimo rad i nakazów 
urzędowych; opór ten nie wywołał represji. Na-
tomiast teatry musiały w dalszym ciągu posyłać 
do cenzury egzemplarze nowych sztuk. Dawne 
rygory co do treści utworów osłabły, bo władze 
rosyjskie, w ogólnym zamęcie politycznym, nie 
orientowały się, co wolno, a czego «nie wolno». Od-
rzucano utwory wyraźnie «antypaństwowe», ale 
zezwalano na wystawienia sztuk przepojonych 
duchem patriotycznym”.

Stąd powszechnie recytowano poezję Mickiewicza, 
pamiętając o ważnej dla pobudzenia narodowego rocz-
nicy jego śmierci. Ciekawe, jak w roku 2025 Polacy będą 
pamiętali swego największego poetę? Czy doczekamy 
się nowej inscenizacji Dziadów? 

Prof. dr hab. Anna Kuligowska-Korzeniewska 
wykorzystała materiały prasowe umieszczone  

w swojej książce Czwarty akt „Wesela”. Teatr Polski wobec 
rewolucji 1905 roku.

Józef ŚliwickiJózef Kotarbiński Bolesław Leszczyński Artur Oppman ps. Or-Ot
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Warszawscy
„fabricatoris”

Wojciech Lipczyk

Łacińskie fabricatoris to po polsku „twórcy, sprawcy jakiegoś dzieła vel zręczni 
wykonawcy”.

W 1763 r. James Watt zmodernizo-
wał silnik parowy wynaleziony 
w 1712, a w 1804 ruszyła po torach 
pierwsza lokomotywa, zwiastują-

ca gigantyczne zmiany w całym systemie transportu 
i narodziny nowej ery w dziejach ludzkości – również 
wobec faktu wynalezienia w 1800 r. przez Aleksandra 
Volta ogniwa galwanicznego. Rewolucja przemysło-
wa, której początki sięgają XVIII w. (Anglia, Szkocja), 
opanowała niemal cały świat i to niezwykle szybko. 
Zmiany gospodarcze i społeczne następowały jedna 
po drugiej w XIX stuleciu, nazywanym „wiekiem pary 
i elektryczności”.

Proces masowej migracji ludności ze wsi do miast 
stworzył w tym czasie nową klasę społeczną, tzw. pro-
letariat. Również na niemal wszystkich terenach pol-
skich. W zniewolonym „Priwislinskim Kraju” narodziła 
się wtedy idea pozytywistycznej pracy u podstaw. To 
odróżniało nas od niemal wszystkich innych nacji, 
stanowiło prawdziwie chlubny wyjątek w porównaniu 
z inercją społeczną panującą prawie na wszystkich zie-
miach znajdujących się pod jarzmem cara.

Prądy zrodzone na zachodzie Europy, będące zapowie-
dzią nowych czasów w życiu społeczeństw, objęły także 
Warszawę. Zaczęło się skromnie, jakby niespodzianie Ar
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Projekt Romana Gronowskiego dla sklepu Wedla Marszałkowska róg 
Złotej, ok 1934 r.

Projekt artysty grafika Gronowskiego do sklepu Wedla, 
Marszałkowska róg Chmielnej

– zgodnie z panującą naówczas modą niemal każdy 
rzemieślnik warszawski zmieniał pospiesznie nazwę 
swego warsztatu na „fabrykę”. Tak było też z Janem Ło-
pieńskim. Kiedy po śmierci swego teścia Jana Widaw-
skiego, w 1862 r., Łopieński rozpoczął jako sukcesor 
samodzielną działalność, były warsztat brązowniczy 
mistrza Widawskiego stał się jednoosobową „Fabry-
ką Wyrobów Bronzowych. Jan Łopieński. Warszawa”.

Tak kiełkowały nad Wisłą aplegierki kapitalizmu. 
Niektóre z tych „poletek Pana Boga”, dzięki zdolnościom 
i wrodzonym talentom ich właścicieli oraz przysłowio-
wemu szczęściu, przeradzały się z czasem w prawdziwe 
fabryki, zatrudniające coraz większą liczbę pracowni-
ków. Przykładem tego na gruncie warszawskim może 
być historia powstania i rozwoju słynnej do dzisiaj nie 
tylko w Polsce warszawskiej fabryki czekolady E. Wedel. 
W 1845 r. przybył z Berlina do Warszawy w poszukiwa-
niu pracy i lepszego życia młody cukiernik Karol Ernest 
Wedel. Rozpoczął od zatrudnienia się w firmie Karola 
Grohnerta, w cukierni tegoż przy ul. Piwnej 12. Wedel 
był zdolny i pracowity i już sześć lat później, w 1851 r., 
otworzył swój pierwszy sklep przy ul. Miodowej 12 oraz 
zlokalizowaną przy nim Parową Fabrykę Czekolady C.E. 
Wedel. Warszawa stała się małą ojczyzną dla Karola, 
a potem Emila, Jana i ich dzieci, czyli całej spolonizo-
wanej rodziny imigranta znad Szprewy.

W 1865 r., po czeladniczej wędrówce (zgodnie z wy-
mogami obowiązującymi także w cechu cukierników) 

i odbyciu dwuletniej praktyki w cukierniach Paryża, 
Emil – syn Karola Wedla wraca do rodzinnego domu 
i obejmuje zgodnie z wolą ojca kierownictwo coraz bar-
dziej znanego w mieście zakładu. W 1872 r., wykazaw-
szy się talentem organizacyjnym w prowadzeniu firmy 
i niebanalnymi sukcesami, dostaje od ojca w prezencie 
ślubnym już całą dynamicznie działającą fabrykę, prze-
niesioną wcześniej, bo ok. 1869 r., na posesję w naroż-
niku Szpitalnej i ówczesnej ul. Hortensji (po 1937 r. i do 
dzisiaj Górskiego). W 1893 r. Emil wystawia tutaj także 
okazałą, czteropiętrową kamienicę, według projektu 
Franciszka Braumana, w której parterze otwiera firmo-
wy sklep i pijalnię czekolady [o kamienicy oraz Staro-
świeckim sklepie i jego wystroju czyt. także w STOLICY 
nr 3-4/2023]. Lokal stał się niezwykle lubianym przez 
warszawiaków miejscem. W 1874 r. pojawiło się chro-
nione logo firmy, umieszczane na wszystkich wyrobach 
produkowanych przy ul. Szpitalnej 8, będące odwzo-
rowaniem odręcznego podpisu „E. Wedel”. W latach 
1919–1923 tą jedną z najsłynniejszych firm Warszawy 
kierowała Eugenia Wedel, wdowa po Emilu. Ich syn, 
Jan Wedel, po śmierci matki przejął firmę, w 1923 r., 
a dziewięć lat później spółka Emil Wedel i Syn zmieniła 
nazwę na Fabryka Czekolady E. Wedel SA.Ar
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Szkice rzeźby (bozeto) S. Lewandowskiego na grób rodziny Wedlów

Projekt Braci Łopieńskich żyrandola do gabinetu dyrektora dr Jana Wedla 
w  firmie na Zamoyskiego. Sterczyny żyrandola to postacie szlachty polskiej 
dokładnie takie jak pierniki wedlowskie produkowane w tej nowej fabryce.
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Pod rządami Jana Wedla rodzinna firma zmieniła 
się ogromnie. Zatrudnienie w niej wzrosło pięcio-
krotnie. Jan zadecydował o przyjmowaniu do pracy 
przede wszystkim kobiet, z oferowaniem im niespo-
tykanych wówczas warunków socjalno-bytowych. 
To właśnie wtedy Feliks Łopieński skierował do nie-
go list – który ocalał! – z prośbą o przyjęcie do pracy 
w nowej siedzibie Wedla swej podopiecznej Elżbiety 
Chodzikiewicz jako biegłej i godnej zaufania buchal-
terki. W powstałej na Kamionku przy ul. Zamoyskie-
go 28 nowej fabryce Wedla, przeniesionej tam w 1931 
r., były żłobek i przychodnia, kino, stołówka, przed-
szkole, gabinet dentystyczny, łaźnia i sala teatralno-
-widowiskowa. Jan organizował dla dzieci – zwłaszcza 
z ubogich praskich rodzin robotniczych – wycieczki 
do fabryki, gdzie mogły zjeść tyle słodyczy, ile du-
sza zapragnie! Przy fabryce działała orkiestra dęta, 
a w Świdrze zorganizowano ośrodek wypoczynkowy 
dla pracowników i ich rodzin. Sklepy firmowe dzia-
łały też w Krakowie, Zakopanem, Poznaniu, Gdyni, 
Wilnie i Lwowie, a nawet w Paryżu.

Jan wraz z całą rodziną przeprowadził się 
w 1936 r. na ul. Puławską 28, do kolejnego domu 
Wedlów (wcześniej była jeszcze kamienica przy 
ul. Foksal 13). Budynek uważano wówczas za je-
den z najnowocześniejszych w Warszawie. W je-
go parterze zlokalizowano sklep ze słodyczami. 
To właśnie tam po raz pierwszy zaprezentowano 
stołecznej klienteli sławne potem nie tylko w Pol-
sce Ptasie Mleczko. 

Warto wspomnieć, że w 1937 r. Jan Wedel kupił 
od Wojska Polskiego samolot, którym dostarczał 
swoje słodkości do Paryża, Kopenhagi i Gdyni. Z te-
go samolotu zrzucane były też cukierki dla dzieci 
uczestniczących w festynach dla maluchów, orga-
nizowanych tuż obok terenów fabrycznych przy 
Jeziorku Kamionkowskim. Przypomnijmy też, że 
Wedel był pomysłodawcą pierwszych samoobsłu-
gowych automatów, w których można było kupić 
firmowe produkty – ustawiono je przy bramie do 
Parku Skaryszewskiego. Słodkości uprzyjemnia-
ły spacerowiczom czas spędzany w parku, w któ-
rym można było zobaczyć np. rzeźbę Tancerka 
dłuta Stanisława Jackowskiego, wykonaną w brązie 
przez Braci Łopieńskich, czy stojącą nad Jeziorkiem 
„urokliwą i magnetyczną” rzeźbę Olgi Newskiej 
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Drugi projekt Chrystusa – rzeźbiarz 
uwzględniając życzenia rodziny opuścił 
znacznie ułożenie rąk tworząc „swoisty 
gest powitania i zaproszenia do siebie" 

czyniony przez Chrystusa. Tak korzystnie 
poprawiona figura została odlana 

przez Braci Łopieńskich v
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Po kąpieli, również wykonaną przez 
Łopieńskich.

Jan Wedel jako gorący patriota pol-
ski zapisał piękną kartę w okupa-
cyjnych losach swej ojczyzny. Już we 
wrześniu 1939 r. otworzył fabryczne 
magazyny dla wspomożenia głodują-
cych warszawiaków. Odmówił podpi-
sania Reichslisty, został pozbawiony 
przez okupantów willi w Konstanci-
nie, a w jego fabryce zaczął urzędo-
wać niemiecki zarządca. A jednak 
nadal obejmował Wedel swym patro-
natem Szpital Ujazdowski i wspierał 
żywnościowo niemałą grupę polskich 
intelektualistów i artystów, a także 
Żydów, z Januszem Korczakiem na 
czele. Niemal do wybuchu Powstania 
Warszawskiego organizował wysyłkę 
paczek żywnościowych do obozów 
jenieckich.

Na początku sierpnia 1944 r. w za-
przyjaźnionej z Janem Wedlem fir-
mie Bracia Łopieńscy zaczęto odlewać 
korpusy granatów dla powstańców 
warszawskich ze zgrupowania AK Za-
ręba-Piorun. „Uwięziony” na Mokoto-
wie Wedel dosłał na ul. Hożą 55 partię 
cukru konieczną do wykonania przez 
Mieczysława Wincenta Łopuskiego materiału wybu-
chowego do granatów. Bliska współpraca firm E. We-
del i Bracia Łopieńscy datuje się niemal od początku 
istnienia tej ostatniej – choć pierwsza stała się bardzo 
szybko najprawdziwszą fabryką, a druga działała w za-
sadzie jako manufaktura. Obie firmy współpracowały 
ze sobą aż do ich przymusowej „ludowej” nacjonalizacji 
(Wedel w 1949 r. , Łopieńscy w 1950 r.).

To u Łopieńskich powstały niemal wszystkie elemen-
ty wystroju sklepu i pijalni czekolady przy ul. Szpital-
nej 8, a także innych sklepów Wedla: w hotelu Bristol, 
przy Nowym Świecie 52, ul. Wierzbowej 8 i Marszał-
kowskiej 147, czy wreszcie przy Zamoyskiego 28 (te 
ostatnie wg projektu arch. L. Dębnickiego). To Bracia 
Łopieńscy wykonali wszystkie brązy na grób rodziny 
Wedlów na cmentarzu ewangelicko-augsburskim, z fi-
gurą Miłosiernego Chrystusa dłuta Stanisława Lewan-
dowskiego, w kwaterze nr 31 w alei A. Tam złożono m.in. 

prochy siostry Jana Wedla, Eleonory, która wyszła za 
Charlesa Whiteheada. Jej najstarszy syn, Franciszek, 
był wybrany przez bezdzietnego Jana Wedla na sukce-
sora firmy, drugi syn Eleonory, Jerzy, miał być przed-
stawicielem firmy E. Wedel w Nowym Jorku, a trzeci, 
Ryszard, miał poprowadzić firmową farmę mleczarską 
Wedlów w Markach k. Warszawy. Niestety, II wojna 
przekreśliła wszystkie plany każdego z warszawskich 
„fabricatoris”.  

Wojciech Lipczyk – artysta plastyk, specjalizuje się 
w rzeźbieniu miniatur, animalista, autor wierszy, 

humoresek i tekstów piosenek, były stały 
współpracownik Kabaretu Olgi Lipińskiej, autor tomików 
wierszy; wraz z żoną Anną Łopieńską-Lipczyk prowadzą 

najstarszą istniejącą rodzinną firmę Warszawy – 
Pracownię Sztuki Dekoracyjnej d. Bracia Łopieńscy,  

rok zał. 1862.
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 T adeusz Boy-Żeleński nazajutrz napisał w „Kurierze 
Porannym”: „Stefan Żeromski nie żyje. Wieść ta 
obiegła Warszawę. Mimo iż od dawna wiadomo 
było, że stan wielkiego pisarza jest ciężki, a polep-

szenie nie może być trwałe, zgon ten sprawił piorunują-
ce wrażenie”. Kilka dni później w kondukcie żałobnym 
ordery pisarza nieśli młodzi skamandryci: Kazimierz 
Wierzyński, Leszek Serafinowicz znany jako Jan Lechoń 
i Jarosław Iwaszkiewicz.

Inny skamandryta, Antoni Słonimski, w „Wiadomo-
ściach Literackich” pisał: „Umarł największy bodaj pisarz 
współczesnej Europy”. Była to przesada. Warto pamiętać, 
że wówczas żyli inni wielcy: Thomas Mann, Hermann 
Hesse, Romain Rolland.

Zaraz po śmierci autora Ludzi bezdomnych zaczęto 
tworzyć jego legendę. Dla wielu środowisk miał stać 
się autorytetem i człowiekiem bez skazy, chociaż życie 
Żeromskiego nie sprzyjało jego ubrązowieniu. Dla kilku 
pokoleń pisarz miał stać się postacią pomnikową.

Zakłamywano więc biografię pisarza. Kochanka Że-
romskiego Anna Zawadzka i ich córka Monika pisały 
o rzekomych włoskich korzeniach rodziny i o związkach 
z Janem Czeczotem, przyjacielem Mickiewicza. To były 
zmyślenia, podobnie jak podawane w wielu publika-
cjach nieprawdy, jakoby Anna Zawadzka (nazywana też 
Żeromską!) była drugą żoną pisarza. Niektórzy (np. Jan 

Stefan

Piotr Łopuszański

Sto lat temu, 20 listopada 1925 r., zmarł Stefan 
Żeromski. Powszechnie zdawano sobie sprawę, 
że odszedł wybitny pisarz, sumienie Polaków, 
kandydat do Nagrody Nobla. Miał 61 lat.

w
śmierci

Żeromski –

Zygmunt Jakubowski) pisali nawet o roku ślubu (1913). 
Tyle że Stefan Żeromski był żonaty tylko raz, z Oktawią 
Rodkiewiczową, i nigdy się z nią nie rozwiódł. Nie zmie-
nił też wyznania.

Gdy związał się z Zawadzką, prowadził dwa domy: je-
den z żoną i synem Adamem, drugi z kochanką i nieślubną 
córką. Kiedy w 1918 r. syn umarł na gruźlicę, Żeromski 
porzucił żonę pogrążoną w rozpaczy po utracie dziecka.

W 1915 r., na dwa miesiące przed śmiercią, Żeromski 
napisał list do żony z prośbą o zgodę na rozwód. Listu 
tego Oktawia jednak nie otrzymała za życia pisarza i nie 
mogła odpowiedzieć. Kochanka go nie przekazała adre-
satce, natomiast pokazywała osobom postronnym, np. 
Hannie Mortkowicz-Olczakowej. Oktawia dostała ów list 
dopiero kilka miesięcy po śmierci męża. Zatem Żeromski 
umarł jako mąż Oktawii. Małżeństwo istniało do końca 
życia pisarza i nie zostało w żaden sposób unieważnione.

100-lecie

Oktawia, Stefan, Adam Żeromscy i inni w Zakopanem
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Po śmierci Żeromskiego pominięto wdowę w sprawie 
spadkowej. Willę w Konstancinie i prawa do utworów Że-
romskiego przejęła kochanka, mimo iż wdowa żyła i na 
mocy prawa powinna otrzymać przynajmniej zachowek.

Wdowa chciała, aby niezwłocznie powstało muzeum 
Żeromskiego w Nałęczowie i aby wydano wszystkie utwo-
ry jej męża, w tym Dzienniki. Zaprotestowała… kochanka. 
I to z winy Anny Zawadzkiej w 20-leciu międzywojennym 
ich nie wydano. W PRL-u dwukrotnie pod-
jęto próbę wydania Dzienników. W latach 
50. wyszły trzy tomy zmasakrowane przez 
cenzurę i wydawcę. Stanisław Adamczew-
ski, edytor, sprzeciwił się integralnemu 
wydaniu, gdyż wiele fragmentów rzucało 
negatywne światło na postać Żeromskie-
go. W latach 60. wydano Dzienniki w opra-
cowaniu Jerzego Kądzieli, który pragnął 
pełnego wydania. Jednakże wydawnictwo 
Czytelnik usunęło opisy stosunków seksu-
alnych z siostrą macochy. Sporo ingerencji 
w tekście dokonała cenzura, która usunęła 
wzmianki o Rosji, o zbrodniach dokony-
wanych przez władze rosyjskie na unitach 
z Podlasia, wcielanych siłą do cerkwi mo-
skiewskiej. Cenzura usunęła na przykład 
taki fragment: „Drodzy Moskale! Przyjacie-
le Moskale!, Opiekunowie Moskale! Bracia 
Moskale! Oby was syfilis jadł, a cholera 

zamykała powieki, bodaj każde dziecko wasze rodziło 
się bez mózgu, bodaj wasze żony szczenięta rodziły”.

W XXI w. przystąpiono do edycji pełnej. Okazało 
się, że brakuje kilku zeszytów zawierających rękopisy 
dzienników, które wcześniej istniały. Dopiero w 2021 r. 
Zdzisław Jerzy Adamczyk wydał pierwszy tom zapisów 
Żeromskiego. Niestety, profesor zmarł i prace stanęły. 
A mogły wszystkie Dzienniki Żeromskiego ukazać się już 
sto lat temu!

Ojciec pisarza pochodził ze zubożałej szlachty i był dzier-
żawcą majątków Wola Kopcowa, Krajno i Strawczyn, 
gdzie przyszedł na świat późniejszy pisarz. To 15 km 
od Oblęgorka, który związany jest z kolei z Henrykiem 
Sienkiewiczem.

Jerzy Kądziela i Jerzy Paszek twierdzili, że matka pi-
sarza, Franciszka Józefa z domu Katerla, miała mieć 
domieszkę krwi włoskiej. Jednakże żaden z biografów 
nie przeprowadził badań genealogicznych. Zaufali oni 
informacjom Moniki, córki pisarza, która chciała dodać 
swoim przodkom splendoru. Katerla to nazwisko polskie, 
notowane w herbarzach. Kazimiera Zapałowa, która jeź-
dziła po Świętokrzyskiem w poszukiwaniu śladów rodzi-
ny pisarza, zajęła się genealogią Katerlów. Ustaliła, że żył 
doktor królewski Paweł Katerla, który kupił dom w War-
szawie, był Jan Katerla, kapitan wojsk koronnych, którego 
syn Józef był dziadkiem pisarza. Ożenił się z Agnieszką 
z Jackowskich, która urodziła mu dziewięcioro dzieci. 
Zapałowa pisała, że chociaż pisze się o włoskim albo 
niemieckim pochodzeniu nazwiska, to Włochów ani 
Niemców wśród przodków pisarza nie znalazła.

Stefan Żeromski urodził się na Kielecczyźnie. W Cie-
kotach spędził dzieciństwo, potem chodził do zrusyfi-
kowanego gimnazjum znajdującego się naprzeciwko 
kieleckiej katedry. Stefan swoje przeżycia z lat szkolnych 

Anna Zawadzka, Monika i Stefan Żeromski

Anna Zawadzka, 1911 r.
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opisał później w Syzyfowych pracach. Nie lubił 
Kielc, nazywał je Obrzydłówkiem.

W gimnazjum Żeromski miał proble-
my z nauką. Uczył się na trójczynach. 
Powtarzał pierwszą, drugą i szóstą 
klasę. Nie zdał do klasy siódmej. 
Później oblał maturę. O powo-
dach, dla których Żeromski 
nie zdał egzaminów, pisano 
kłamstwa. Jedni twierdzili, że 
był nakaz kuratora Apuchtina, 
by „ścinać” polskich abiturientów, 
Jan Zygmunt Jakubowski pisał, iż Że-
romski nie miał matury z powodu gruź-
licy. Krzysztof Piwowarczyk, prawnuk 
siostry pisarza Bolesławy Endrychowej, pi-
sał niedawno: „trudności finansowe i początki 
gruźlicy spowodowały, że Żeromski gimnazjum 
ukończył bez uzyskania matury”.

Było inaczej: młody Żeromski przystąpił do egza-
minu maturalnego. Po udanym egzaminie pisemnym 
z rosyjskiego poszedł uczcić ten fakt do… domu publicz-
nego. Niebawem okazało się, że od prostytutki zaraził się 
chorobą weneryczną. Bolały go jądra, musiał leżeć i zaży-
wać bizmut. Zrezygnował wtedy z dalszych egzaminów. 
Prawda nie pasowała do pomnikowego wizerunku auto-
rytetu moralnego, jakim chciano uczynić Żeromskiego.

Z Dzienników pisarza wiemy, że gdy poszedł do spo-
wiedzi i wyznał swoje grzechy cielesne, niebawem całe 
miasto wiedziało o jego przypadłościach. 7 maja 1886 r. 
Żeromski zanotował: „Uciekaj, Stefeczku, z Kielc cnotli-
wych, albowiem ekskomunika ci grozi”.

Wyjechał do Warszawy, by kształcić się w Instytucie 
Weterynarii (nazywanym też Szkołą Weterynaryjną). 
Instytut nie wymagał matury, więc młody Żeromski 
w 1886 r. podjął w nim naukę. Uczelnia mieściła się przy 
nieistniejącej ulicy Smolnej Dolnej 3, która schodziła 
po skarpie wiślanej w okolicy obecnej stacji kolejowej 
Warszawa Powiśle i skręcała w stronę ulicy Książęcej, 
biegnąc przez teren obecnego parku Rydza-Śmigłego. 
Żeromski weterynarzem nie został. Ze studiów zrezy-
gnował w 1888 r. Ciągnęło go do literatury.

Zamieszkał w hoteliku Słowiańskim, który był ta-
ni. Mieścił się przy Podwalu 17. Potem młody student 
przeniósł się na Długą 42, gdzie dorabiał jako nauczy-
ciel domowy. Następnie mieszkał przy Chmielnej 36 
(róg Marszałkowskiej), a potem przy ul. Widok 14. Re-
alia życia studenckiego opisał w swoich Dziennikach. 
Możemy w nich przeczytać o niewyobrażalnej nędzy 
młodego Żeromskiego, który – bywało – przez trzy dni 
nie jadł obiadu, ale jakoś przeżył, ba! nawet chodził do 
teatru. Dużo czytał (Klementynę z Tańskich Hoffmano-
wą, Konopnicką, Świętochowskiego), a Dzienniki były 
wprawką literacką. Po lekturze Życia Jezusa Renana 

i prac pozytywistów młody adept wete-
rynarii stracił wiarę. W 1886 r. pisał 

o sobie: „Wątpię o wszystkim – nie 
wierzę w nic”.

Stale brakowało mu pie-
niędzy. Chodził w brudnym 
palcie i rozpadających się 
butach. Miewał depresję 

związaną z dojmującym gło-
dem. 9 maja 1887 r. notował: „Nie 

mam grosza przy duszy i żadnego 
widoku na przyszłość”. Czasem za po-

życzone 20 kopiejek jadał obiad w Taniej 
Kuchni. W czerwcu 1887 r. pisał, że cho-

dzi „w najzwyczajniej dziurawych butach”. 
15 czerwca stwierdził: „Nędza, w jakiej żyję od 

dni paru, nie da się z niczym porównać”.
W Dziennikach opisał pierwszą noc z siostrą swojej 

macochy i romans z Heleną Radziszewską. 26 września 
1885 r. zanotował: „Postępowałem jak lubieżne dziecko, 
pragnące się nasycić ciałem ładnej kobiety”. Pisał także 
o okolicznościach zarażenia się rzeżączką.

Czytamy w zapiskach młodego Żeromskiego o or-
giach ze szwaczkami, Manią z ulicy Zgoda, Zosią, Wa-
lerką z Bielańskiej. Autor z lubością pisał o namiętnym 
ciele Władki, która miała pełne kształty, jędrne ciało 
i wyniosłe piersi osiemnastolatki. O jednej z orgii z dwie-
ma dziewczynami Żeromski napisał: „Ośmnaście razy 
summa summarum – czyli dziewięć na jedną”. Wspomi-
nał też o wizytach w domach publicznych, o fascynacji 
widzianymi na ulicy kobietami. Co ciekawe, Stanisław 
Piołun-Noyszewski, krewny i biograf Żeromskiego, 
twierdził, że intymne notatki Żeromskiego były „dość 
niewinne” i „pełne idealizmu”. Chyba krewny pisarza 
czytał inne Dzienniki.

Gdy w Nałęczowie Żeromski poznał swoją później-
szą żonę Oktawię z Radziwiłłowiczów Rodkiewiczową, 
wręczył jej swoje młodzieńcze zapiski, aby mogła go 
lepiej poznać, zanim się pobiorą. Po ich lekturze Okta-
wia przeżyła szok i zerwała narzeczeństwo. Po dwóch 
latach uznała jednak, że powinna związać się z młodym 
nauczycielem i początkującym pisarzem, aby sprowa-
dzić go na dobrą drogę. Mimo przestróg zakochanego 
w niej Bolesława Prusa Oktawia wyszła za Żeromskie-
go i stała się jego podporą, opiekunką, menedżerką. 
To ona negocjowała z wydawcami warunki wydania 
książek. Gdy mąż chorował, to ona pracowała za niego 
w bibliotece w Pałacu Błękitnym.

Działalność społeczna Oktawii w Nałęczowie stała 
się kanwą powieści Ludzie bezdomni, a ona sama pier-
wowzorem Joasi. Po latach niektóre perypetie z kobie-
tami, na przykład romans z Heleną, Żeromski opisał 
w powieściach, wykorzystując całe akapity zapisków 

Żeromski z synem Adamem
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z Dzienników. Epizody z Popiołów, Dziejów grzechu, Przed-
wiośnia to reminiscencje przeżyć z Chmielnika, Ole-
śnicy i Łysowa.

W Warszawie Żeromski próbował drukować swoje opo-
wiadania. „Kurier Codzienny” odrzucił jego Siłaczkę. Re-
dakcja napisała, iż jest to „utwór nieudolny i zupełnie nie 
nadający się do druku”. Tygodnik „Wędrowiec” zwrócił au-
torowi opowiadanie Zapomnienie. Adam Wiślicki zgorszył 
się opowiadaniem Żeromskiego, w którym młody autor 
opisał autentyczne spotkanie brata z siostrą w burdelu. 
Redaktor „Przeglądu Tygodniowego” spytał Żeromskiego: 
„Czemu młodzi zabierający się do pióra, lubują się bez-
pożytecznie w brudach?”. Wreszcie Wiktor Gomulicki 
w „Tygodniku Powszechnym” zamieścił dwie nowele.

Na początku lat 90. XIX w. Żeromski związał się towa-
rzysko z przyszłymi działaczami Ligi Polskiej i Ligi Na-
rodowej. Nawiązał też współpracę z tygodnikiem „Głos”, 
gdzie ogłaszał swoje opowiadania. Młody autor opisywał 
rzeczywistość w sposób naturalistyczny, brutalny.

Jan Lorentowicz pisał, że redakcja „Głosu” „nie płaciła 
honorariów”, a jednemu z literatów zapłaciła w postaci… 
egzemplarza dzieł Herberta Spencera, wydawanych jako 
dodatek do pisma. Żeromski za jedno opowiadanie dostał 
honorarium osiem rubli. Niestety, cenzura rosyjska wy-
cięła większość tekstu. Z redakcją współpracowali Ludwik 
Krzywicki i Wacław Nałkowski. Gdy pismo związało się 
z Ligą Polską, odszedł Krzywicki, w skład redakcji wszedł 
Roman Dmowski. Nowy redaktor Zygmunt Wasilewski 
zaprosił Żeromskiego do dalszej współpracy z redakcją 
„Głosu”. Żeromski się zgodził: „Z «Głosem» zespolę się 
teraz mocniej, ponieważ porządnieje” – napisał w liście.

Na łamach „Głosu” ukazały się Ananke, Zapomnienie. 
W czerwcu 1891 r. została opublikowana Siłaczka, która 
wywołała wielką dyskusję literacko-społeczną. W 1892 
ukazał się Zmierzch, a dwa lata później Doktor Piotr. Odzew 
był duży. Do redakcji przychodziły listy od czytelników. 
Żeromski stał się głosem nowego pokolenia w literaturze.

Utwory, które miały wymowę antyrosyjską, pisarz wy-
dawał w zaborze austriackim pod pseudonimami (Mau-
rycy Zych, Józef Katerla). Niektórzy recenzenci radzili 
młodemu Żeromskiemu, by pisał jak… Maurycy Zych.

Z czasem Żeromski związał się z socjalistami, poznał 
Józefa Piłsudskiego, ale nie należał do wyznawców Ziu-
ka, późniejszego Komendanta i Naczelnika. Trzymał się 
na uboczu.

Ogromne wrażenie wywołało wydanie Ludzi bezdom-
nych, interpretowanych jako powieść o ludziach żyjących 
pod zaborami. W 1900 r. za wznowienie książki Jan Fiszer 
zaproponował Żeromskiemu 300 rubli. Kiedy się dowie-
dział, że firma Gebethner i Wolff oferuje pisarzowi 1000 
rubli, Fiszer bez namysłu zgodził się na taką samą kwotę, 
co Żeromski skomentował: „To znaczy, że p. Jan Fiszer 
chciał na mnie w ciągu jednego dnia zarobić 700 rubli”.

To skandal z nadbijaniem nakładu utworów Żerom-
skiego sprawił, że pisarze założyli organizację broniącą 
ich praw. W 1908 r. ukazała się Duma o hetmanie. Według 
pisarza wydawca zamiast uzgodnionych 2 tys. egzem-
plarzy, za które zapłacił, wydał 29. Za 27 tys. nie zapłacił 
autorowi ani grosza. Żeromski rozpowszechnił tę in-
formację w środowisku literackim. Jan Lorentowicz na 
łamach „Nowej Gazety” upublicznił problem i napisał, 
że już czas, aby literat polski przestał odmawiać sobie 
wszystkiego, gdy wydawca żyje pełną gębą.

Księgarze i wydawcy byli oburzeni tym artykułem. 
Twierdzili wręcz, że fakt nadbicia nakładu z chęci zysku 
„nigdzie i nigdy nie miał miejsca”. Sprawą zajął się Sąd 
Honorowy, który ustalił, że liczba 29 tys. egzemplarzy 
jest nieprawdziwa. W rzeczywistości wydano 900 eg-
zemplarzy ponad umowę.

„Nowa Gazeta” pisała: „konieczne są reformy”, w tym 
„ścisłe prawo kontroli”. „Autorowie muszą się zorganizo-
wać, obmyśleć […] środki obrony swych praw”. Deklara-
cję podpisało 194 pisarzy, w tym Wacław Berent, Wiktor 
Gomulicki, Jan Kasprowicz, Bolesław Leśmian, Tadeusz 
Miciński, Zofia Rygier-Nałkowska, Adolf Nowaczyński, 
Władysław Orkan, Stanisław Przybyszewski, Wacław 
Sieroszewski, Leopold Staff, Aleksander Świętochowski 
i sam Stefan Żeromski.

Niebawem powstało Towarzystwo Literatów i Dzienni-
karzy Polskich, które zostało zarejestrowane w Warsza-
wie 20 marca 1909 r. Znamy jego statut. Zapisano w nim, 
że Towarzystwo „ma na celu obronę interesów zawodo-
wych, materialnych i moralnych literatów i dziennikarzy 
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polskich”, ale też prowadzenie biblioteki, urzą-
dzanie odczytów. Towarzystwem kierowali 
m.in. Jan Lorentowicz, Bolesław Prus, Ignacy 
Matuszewski – senior. Siedziba Towarzystwa 
mieściła się w kamienicy przy Brackiej 5.

W czasie I wojny światowej Żeromski wstąpił 
do Legionów, ale szybko odszedł i w Zakopanem 
tworzył Organizację Narodową. W listopadzie 
1918 r. pełnił funkcję prezydenta utworzonej 
wówczas Rzeczypospolitej Zakopiańskiej. Do 
Warszawy wrócił w 1919 i zamieszkał przy Żura-
wiej 15. Wkrótce kupił willę Świt w Konstanci-
nie, gdzie las sosnowy dobrze wpływał na jego 
płuca. Sprawy wydawnicze, konieczność by-
wania w stolicy sprawiły, że szukał mieszkania 
w Warszawie. Dostał je w prestiżowym miejscu: 
na Zamku Królewskim. Ale Żeromski narzekał, 
że trwa remont i słyszy hałasy.

W 1918 r. pisarz wezwał do utworzenia Akademii 
Literatury Polskiej. Dwa lata później został na krótko 
prezesem powołanego wtedy Związku Zawodowego 
Literatów Polskich, a w 1925 w jego mieszkaniu na 
Zamku Królewskim utworzono Polski Klub Literacki, 
czyli polski PEN Club.

Brał udział w inspekcji terenów plebiscytowych na 
Pojezierzu Iławskim i Powiślu. Prosił Józefa Piłsudskiego 
o przysłanie wojska na te tereny. W okresie wojny polsko-
-bolszewickiej napisał reportaż Na probostwie w Wyszkowie. 
Opisał członków rządu bolszewików: Marchlewskiego, 
który jako wydawca nie zapłacił mu honorarium, Kohna, 
którego widział na procesie krytyka Stanisława Brzozow-
skiego. Dzierżyńskiego nie spotkał, nie dotknął jego ręki 
„krwią obmazanej po łokieć”, ale napisał, że „to imię i na-
zwisko, wymówione w mojej obecności, sprawia na mnie 
obmierzłe wrażenie…”. Tymczasem Monika Żeromska 
kłamała, że jej ojciec był zwolennikiem komunizmu. Nie 
był. Córka pisarza twierdziła też, że pisał powieść Wiosna, 
kontynuację Przedwiośnia, gdzie rzekomo miał poprzeć 
komunizm. Niczego takiego nie napisał.

W Elegiach jest Odpowiedź Arcybaszewowi i innym, gdzie 
Żeromski przeciwstawił się komunizmowi. Pisał, że Pol-
ska musi wypracować i wdrożyć „idee, które by prze-
wyższyły moskiewskie” i dały „ziemię i dom bezrolnym 
i bezdomnym” i które umieściłyby wywalczoną Polskę 
„na wyżynę świata, gdzie jest jej miejsce”.

Nazywany sumieniem narodu, ale i pornografem, 
oskarżany o demoralizację czytelników, był głosem poko-
lenia urodzonego w niewoli. Jego popularność dorówny-
wała niemal Sienkiewiczowi. Jego utwory czytano i o nich 
dyskutowano. Przeprowadzono nawet… sąd nad bohaterką 
powieści Dzieje grzechu. Wielkie poruszenie nastąpiło po 
publikacji Przedwiośnia. Narodowcy zarzucali pisarzowi 
(błędnie) gloryfikację komunizmu. Komuniści twierdzili, 
że Żeromski nie zrozumiał idei komunistycznej. Powieść 

kończy się marszem tłumu na Belweder. Pałac był wtedy 
siedzibą prezydenta Wojciechowskiego. Dwa lata później 
zamachu stanu dokona Marszałek Józef Piłsudski, który 
zamieszka w Belwederze. Żeromski tego nie dożył.

W PRL-u nie wydano Biczów z piasku, gdzie znalazł się 
reportaż Na probostwie w Wyszkowie o pobycie niedoszłe-
go rządu bolszewickiego w 1920 r. Nie wznawiano także 
książki Snobizm i postęp, w której pisarz skrytykował 
poetów awangardy.

Zmistyfikowano także sprawę Nagrody Nobla. Jak wie-
my, w 1924 r. otrzymał ją Władysław Reymont. Wcześniej 
kandydował Żeromski, ale szwedzka akademia uznała, że 
utwory Żeromskiego są pesymistyczne, a Wiatr od morza 
nacjonalistyczny. W okresie PRL-u pisano, że to Narodo-
wa Demokracja storpedowała kandydaturę Żeromskiego. 
W rzeczywistości Żeromskiego utrącił jeden z członków 
komitetu noblowskiego, Fredrik Böök, który po lekturze 
artykułów o Żeromskim w prasie niemieckiej zarzucił mu 
„germanofobię” i „polski imperializm”. Szwedzki krytyk 
napisał swoją opinię, nie znając Wiatru od morza. Pikan-
terii dodaje fakt, że później się okazało, że Böök sam był 
nacjonalistą i agentem niemieckim. W czasie II wojny 
światowej kolaborował z Niemcami. I to taki autorytet 
uznał utwór polskiego autora za nacjonalistyczny.

Warto poznać prawdziwe życie Żeromskiego, pełne 
nieoczekiwanych zdarzeń. Pisarz nie był postacią po-
mnikową, ale na pewno był patriotą. Chciał, aby Polska 
stała się nowoczesna, stąd jego pomysł szklanych domów, 
które dziś dominują w Warszawie. Nadal czekamy na peł-
ne wydanie Dzienników pisarza i wznowienia utworów 
pomijanych w PRL-u. 

Piotr Łopuszański – autor wielu książek biograficznych 
i dotyczących historii literatury polskiej, m.in. kilku pozycji 

o Bolesławie Leśmianie, Gustaw Holoubek – filozof życia, 
Mikołaj Kopernik. Nowe oblicze geniusza.

Żeromski na Zamku 
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 Ten modernistyczny kompleks architek-
toniczny wzniesiono w latach 1948–1958 
według projektu Jerzego Brandysiewicza 
przy współudziale Stanisława Zaleskiego 

odpowiedzialnego za konstrukcję.
Wpis do rejestru obejmuje aż pięć budynków: 

drukarnię, budynek mieszkalny, portiernię, gara-
że i remizę oraz stację transformatorową, a także 
całe otoczenie i zagospodarowanie terenu, co czyni 
decyzję MWKZ jedną z najistotniejszych w ostatnich 
latach dla ochrony stołecznego dziedzictwa przemy-
słowego. Niestety, wpis nie obejmuje wnętrz obiektu.

Konserwator precyzyjnie określił charakter 
ochrony jako przestrzenny (obszarowy), co ozna-
cza, że ochronie podlegają głównie zewnętrzne 
cechy obiektów: ich gabaryty, charakter wykoń-
czenia oraz zastosowane rozwiązania materiałowe. 
Pozwala to zabezpieczyć nie tylko pojedyncze bu-
dynki, ale również widoki architektoniczne i rela-
cje przestrzenne istniejące między poszczególnymi 
elementami historycznego kombinatu poligraficz-
nego. Jak wyjaśnia konserwator, zastosowano takie 
rozwiązanie, gdyż zespół przy Mińskiej 65 stanowi 
unikatowy w skali Warszawy i całego kraju przykład 
kompleksowo zaprojektowanej i zrealizowanej po 
1945 r. drukarni wraz z pełnym zapleczem, która 
zachowała się do dziś bez większych przekształceń.

Powojenna odbudowa przemysłu w Polsce by-
ła jednym z priorytetowych zadań realizowanych 
w ramach trzyletniego Planu Odbudowy Gospo-
darczej (1947–1949), choć drukarnie nie znajdowały 
się dość wysoko na tej liście. Oczywiście rola, jaką 
odgrywało słowo pisane w propagandzie ideologii 
komunistycznej, była jedną z kluczowych i dlatego 
mimo wszystko na budowę nie szczędzono nakła-
dów finansowych.

Małgorzata Kubicka

Decyzją Mazowieckiego Wojewódzkiego 
Konserwatora Zabytków Marcina 
Dawidowicza historyczny zespół 
budowlany dawnych Zakładów 
Poligraficznych im. Rewolucji 
Październikowej, znanych później jako 
Drukarnia Naukowo-Techniczna PAP, 
w Warszawie przy ulicy Mińskiej 65 
został wpisany do rejestru zabytków 
i podlega teraz ścisłej ochronie. 

największa w Polsce powojenna 
Drukarnia Naukowo-Techniczna 

wpisana do rejestru zabytków

Mińska65 -

Budynek biurowy przy ul. Mińskiej
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Przy wyborze miejsca kierowano się przede wszystkim 
tradycjami robotniczymi Kamionka. Drukarnia zosta-
ła wzniesiona na terenie przedwojennych Centralnych 
Zakładów Samochodowych, na działce o powierzchni 
prawie 63 tys. m kw., w sąsiedztwie działającej już od 
1945 r. drukarni (późniejszej Warszawskiej Drukar-
ni Akcydensowej) przy ul. Podskarbińskiej. Na wiele 
lat kombinat poligraficzny zdeterminował charakter 
tej części dzielnicy. Wysoki poziom druków był wie-
lokrotnie honorowany na wystawach krajowych i za-
granicznych, a zakłady dbały o wysokie kwalifikacje 
pracowników i wyposażenie techniczne. W latach 50. 
Drukarnia im. Rewolucji Październikowej była jedną 
z największych w Europie. „W tym stanie rzeczy wyło-
niła się koncepcja budowy kombinatu poligraficznego 
obejmującego dużą drukarnię książkową ze specjalnym 
działem dla druku wydawnictw naukowo-technicznych, 
centralne warsztaty napraw maszyn drukarskich, ośro-
dek szkoleniowy obejmujący średnią szkołę graficzną 
oraz pierwszą w Polsce wyższą szkołę graficzną” – pisał 
w „Architekturze” (nr 10 z 1958 r.) Jerzy Brandysiewicz, 
architekt zespołu.

Niezwykle wysoka jest wartość artystyczna kom-
pleksu. Jak podkreśla konserwator, jest to przykład 
przemyślanej i niezwykle dojrzałej architektonicznie 
kompozycji, czerpiącej pełnymi garściami z osiągnięć 

przedwojennego modernizmu. A zaprojektowanie tak 
dużego przedsięwzięcia wzdłuż Mińskiej nie było łatwe, 
działka mimo że potężna, była przy tym dość wąska, 
dodatkowo pomniejszona o bocznicę kolejową. Auto-
rzy drukarni odeszli od przyjętego standardu i zamiast 
w pionie, zaprojektowali ją w poziomie, usprawniając 
jednocześnie produkcję. I tak na parterze znalazły się 
magazyny i pokoje socjalne, na piętrze zecernia, ma-
szyny i introligatornie, a na kolejnej kondygnacji działy 
przygotowawcze. Urządzenia obsługujące instalacje 
wyprowadzono do pomieszczeń nieoświetlonych. Za-
dbano też o pracowników. Ich trasy do własnych działów 
zaplanowano możliwie jak najkrótsze, a wzdłuż ściany 
nisko położonej świetlicy wykonano wykop, tworząc 
zieleniec wypoczynkowy i wkomponowując w niego 
basen przeciwpożarowy. W najwyższym budynku zna-
lazły się biura i mieszkania. W hali maszyn zastosowa-
no najbardziej rozpoznawalny dziś i charakterystyczny 
element: wielkie ośmioboczne świetliki umieszczone na 
suficie. „Dla doświetlenia pomieszczeń zastosowano 38 
kopuł-świetlików żelbetowych, które doskonale spełnia-
ją zadania. Trzeba podkreślić, że na dobre oświetlenie 
budynku zwrócono baczną uwagę, i wydaje się, że pod 
tym względem warunki drukarzy zostały spełnione” – 
pisał Brandysiewicz. Drukarnia wyposażona w nowocze-
sny park maszynowy, którego większość była produkcji 

Współczesny widok zabudowań dawnych Zakładów Poligraficznych przy ul. Mińskiej
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Mińska 65

radzieckiej, od samego początku specjalizowała 
się w druku wydawnictw naukowych, technicz-
nych i druków wielobarwnych.

Z drukarni przez lata działalności wyjechały 
miliony książek. Już w latach 50. XX w. realizo-
wała eksport dla angielskiego Pergamon Pressu 
czy wydawnictw szwedzkich, zachodnionie-
mieckich i fińskich. Potwierdzeniem wysokiej 
jakości był wydany w języku angielskim Atlas 
hematologiczny, który w 1959 r. na I Międzynaro-
dowej Wystawie w Lipsku zdobył srebrny medal. 
W 1974 r. zakład zatrudniający około 1200 osób 
posiadał przyzakładowe ambulatorium i przed-
szkole. Pracowników witał charakterystyczny 
niebieski neon DRUKARNIA IM. REWOLUCJI 
PAŹDZIERNIKOWEJ zamontowany na dachu. 
12 grudnia 1990 r., po przemianie ustrojowej, 
drukarnia zmieniła nazwę na Przedsiębiorstwo 
Państwowe Drukarnia Naukowo-Techniczna. 
Końcówka neonu siłą rzeczy została zdemon-
towana i trafiła na złom. 3 lutego 1999 r. zakład 
został skomercjalizowany. W tym czasie wiele 
maszyn wyeksploatowanych przez lata zostało 
zastąpionych nowym, wysokowydajnym sprzę-
tem. Zakupiono m.in. nowe maszyny, w tym of-
fsetową, 4-kolorową maszynę drukarską firmy 
MAN Roland, maszynę do foliowania, maszy-
nę do szycia nićmi. Jednak sytuacja finansowa 
stale się pogarszała. Realizując plan restruktu-
ryzacyjny, w ciągu czterech lat Drukarnia Na-
ukowo-Techniczna SA stała się drugim w kraju, M
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1. magazyn z rampą.  
2, 3. świetliki nad halami produkcyjnymi,  

4. wnętrze zecerni,  
5. strona płd zakładu

x Szkic przedstawiający Zakłady Poligraficzne 
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po Olsztyńskich Zakładach Graficznych, producentem 
książek w twardych okładkach. W 2004 r. we współ-
pracy z Quality Management Centre Sp. z o.o. został 
wdrożony system zarządzania jakością ISO 9001:2000. 
Wprowadzono także system ewidencji odpadów zgodny 
z wymogami ustawy o ochronie środowiska. 18 sierp-
nia 2005 r. zakład został włączony w strukturę Polskiej 
Agencji Prasowej. W roku 2008 władze PAP ogłosiły pla-
ny zbudowania w ciągu trzech lat najnowocześniejszej 
drukarni dziełowej w Polsce, opartej na nowoczesnych 
maszynach, sprawnym zarządzaniu i doświadczonej 
załodze. W 2010 r. uroczyście obchodzono 60-lecie ist-
nienia drukarni. Niestety, z powodów ekonomicznych 
PAP zdecydowała o likwidacji zakładu. W 2010 r. strata 
DNT wyniosła ponad 1,7 mln zł, a w ciągu pierwszych 
jedenastu miesięcy 2011 ponad 1,3 mln. W ostatniej fazie 
działalności zakład dysponował parkiem maszynowym 
wyposażonym m.in. w trzy maszyny zwojowe 2+2 oraz 
maszyny arkuszowe i nowoczesne studio graficzne. 
Wydział introligatorni wyposażony był w najnowocze-
śniejszą maszynę introligatorską o wydajności 60 egz./
min oraz linię do opraw broszurowych o wydajności 
5 tys. egz./godz. Drukowano głównie albumy, słowniki, 

książki naukowo-techniczne i beletrystyczne, podręczni-
ki, książki dla dzieci oraz kalendarze, czasopisma i druki 
reklamowe. Obecnie pod adresem Mińska 65 swoją sie-
dzibę mają przeróżne firmy, a w halach produkcyjnych 
organizowane są eventy, sesje zdjęciowe i konferencje.

Projekt Brandysiewicza to kompozycja unikatowa 
w skali miasta i kraju. Charakteryzuje ją architekto-
niczna gra kontrastów: dominanta w postaci admini-
stracyjno-biurowego wysokościowca połączona z niskim 
budynkiem drukarni o rozczłonkowanej i urozmaiconej 
bryle. Całość, uzupełniona budynkami technicznymi 
i zagospodarowaniem, stworzyła perfekcyjnie dopra-
cowany funkcjonalnie zespół zabudowy. Na wysoką 
wartość artystyczną składają się zastosowane rozwią-
zania – wykusze, ryzality, zróżnicowana forma prze-
szkleń i dachów oraz umiejętne zestawienia materiało-
we (okładzina kamienna, klinkierowa, tynki). W ocenie 
konserwatora te rozwiązania są przykładem żywych 
wśród warszawskich architektów związków z tradycją 
architektoniczną słynnego Le Corbusiera. Wpis do reje-
stru gwarantuje, że unikatowa forma architektoniczna 
zostanie zachowana dla przyszłych pokoleń. 

Współczesny widok zabudowań dawnych Zakładów Poligraficznych przy ul. Mińskiej

ŹRÓDŁA: 

Jerzy Brandysiewicz, Drukarnia im. Rewolucji Październikowej w Warszawie wraz ze zdjęciami Z. Gamskiego ze str. 395–396 i 398 
[w:] „Architektura” (nr 10, 1958 r.), warszawskiedrukarnie.pl, WUOZ, [https://cyfrowemazowsze.pl/dlibra/publication/82777/
edition/80133#description] Reszta zdjęć – zbiory własne.M
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Z 

Michał Bruliński

Gdyby Chopinowi dać możliwość gry na Fazioli lub Steinwayu, 
zapewne byłby zszokowany. Tę sytuację moglibyśmy porównać 
do przejażdżki samochodem wyścigowym kogoś, kto wcześniej 
jeździł tylko dorożką.

do samochodu
wyścigowego

dorożki 
KULTURA



Co powiedziałby Chopin, gdyby zapropo-
nowano mu wykonanie na współczesnym 
instrumencie koncertowym – jednym z ta-
kich, jakie słyszeliśmy niedawno podczas 

XIX edycji konkursu? Pośród gąszczu wątków, przez 
który próbowałem w ostatnich tygodniach przedzierać 
się jako radiowy i telewizyjny komentator pianistycz-
nej olimpiady, to właśnie pytanie utkwiło mi w uszach 
szczególnie. Gorączkując się przed radioodbiornikami 
oraz telewizorami, stojąc przed filharmonią w kolejce po 
konkursowe wejściówki czy rozkoszując się dźwiękami 
fortepianów w sali koncertowej przy ul. Jasnej, co pięć 
lat stajemy przed zestawem podobnych pytań: jak grać 
Chopina?, czym właściwie jest ów nieuchwytny „idiom 
chopinowski”?, czy muzykę naszego narodowego kom-
pozytora najgłębiej rozumiemy my, Polacy, czy może 
Kanadyjczycy, Amerykanie lub Azjaci, którzy święcą 
triumfy w ostatnich edycjach? Te i inne wątpliwości 
starał się rozwiać tłum ekspertów, tradycyjnie zjeżdża-
jących do Warszawy z całego świata, aby przysłuchiwać 
się najstarszemu i bodaj największemu turniejowi pia-
nistycznemu. Tymczasem w kontekście ekspansji ruchu 
wykonawstwa historycznie świadomego pytanie o to, 
jak Chopin odniósłby się do dzisiejszych fortepianów, 
wydaje się frapujące – szczególnie w kontekście wiel-
kiej rocznicy stulecia konkursu (2027), która zbiegnie 
się z III edycją Konkursu Chopinowskiego na instru-
mentach historycznych.

Wypada mi zacząć od uwagi być mo-
że oczywistej, ale potrzebnej. Otóż roz-
graniczenie na fortepian „współczesny” 
i „historyczny” niesie ryzyko błędu po-
znawczego, wynikającego ze zbyt duże-
go uogólnienia: nie ma bowiem jednego 
typu instrumentu historycznego. Dzie-
więtnastowieczni fortepianmistrzowie 
prześcigali się w kolejnych innowacjach 
konstrukcyjnych, eksperymentując 
z całą gamą rozmaitych materiałów. 
Na ich indywidualne talenty musimy 
ponadto nałożyć filtr geograficzny: 
każdy liczący się ośrodek kulturalny 
ówczesnej Europy szczycił się swoimi 
autonomicznymi osiągnięciami na 
polu budowy fortepianów. Transfer 
technologiczny posiadał zupełnie inną 
dynamikę niż współcześnie. Komplet-
nie inną charakterystykę brzmieniową 
miały instrumenty wiedeńskie niż te 
wytwarzane w Londynie czy Paryżu; 
jeszcze inaczej prezentowały się wzoro-
wane na nich instrumenty konstrukcji 
warszawskiej czy petersburskiej. Ów-
czesnym budowniczym – bez względu 
na szerokość i długość geograficzną 

– przyświecał wspólny cel: wytworzenie instrumentu 
o szlachetnym brzmieniu, nośnym rezonansie i wygodnej 
do gry klawiaturze, na której wirtuozi mogliby czarować 
słuchaczy karkołomnymi akrobacjami z jednej strony 
i ujmującym śpiewem z drugiej. Wycieczkę do warsztatu 
fortepianmistrzowskiego czasów Chopina można zatem 
porównać do współczesnej wizyty w salonie samocho-
dowym: każdy oglądany model krył w sobie szereg tech-
nicznych udoskonaleń i nowinek, każdy był skrojony na 
miarę i dostosowany do indywidualnych potrzeb, jedyny 
w swoim rodzaju; każdy kusił atrakcyjnym wyglądem, 
walorami funkcjonalnymi bezpośrednio (instrument) 
i pośrednio (mebel) oraz potencjalnym komfortem użyt-
kowania (rozumianym wielorako). Wreszcie: każdy in-
strument zawierał w sobie jakąś unikatową opowieść, 
której kolejne rozdziały dopisywali kolejni użytkownicy. 
Jakże blado w tej perspektywie wypada perfekcyjnie zu-
nifikowany fortepian współczesny… który, swoją drogą, 
nie jest wcale tak bardzo „współczesny”, jak mogłoby się 
wydawać: jego ramy konstrukcyjne, układ strun i charak-
terystyka mechanizmu nie uległa większym zmianom 
od serii patentów w latach 60. XIX w.

Chopin w trakcie swego względnie krótkiego życia 
stykał się z przeróżnymi formami instrumentów. Doj-
rzewał w środowisku warszawskim zdominowanym 
przez fortepiany typu wiedeńskiego – i to im właśnie 
poświęcę na początek słów kilka. 

 Kopia fortepianu Buchholtza (1825/1826) 
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Fryderyk miał trzy siostry i najprawdopodobniej 
wszystkie dość sprawnie grały na fortepianie, toteż 
w domu Chopinów instrument był artykułem pierwszej 
potrzeby. W źródłach znajdujemy ślady dwóch forte-
pianów, które posiadali Chopinowie przed wyjazdem 
Fryderyka. Z pierwszego młody wirtuoz korzystał przed 
rokiem 1828 i wiemy o nim niewiele. Z pewnością nie 
należał do najnowocześniejszych i nie pochodził z żad-
nej znanej wytwórni, gdyż nie pozwalały na to skromne 
dochody Mikołaja Chopina. Kompozytor wspominał 
o nim w liście do Tytusa Woyciechowskiego, opisując 
swoje mieszkanie na Nowym Świecie: „[…] na górze już 
jest pokój mający mi służyć ku wygodzie, z garderóbki 
schody do niego wyprowadzone. Tam mam mieć stary 
fortepian, stare biurko, tam ma być kąt schronienia dla 
mnie” [Fryderyk Chopin do Tytusa Woyciechowskiego 
z Warszawy, 27 grudnia 1828, Korespondencja Fryderyka 
Chopina] To ostatnia wzmianka źródłowa dotycząca 
rzeczonego instrumentu, który najpewniej zaginął po 
tym, jak Chopin ostatecznie opuścił ojczyznę. Gdyby 
ów nie przepadł w enigmatycznych okolicznościach 
– w posagu otrzymałaby go zapewne siostra kompo-
zytora Ludwika, która wyszła za mąż w 1832 r. Tak 
się z całą pewnością nie stało, co wiemy z rodzinnej 
korespondencji Chopinów. Z niej także czerpiemy in-
formacje o drugim fortepianie Fryderyka. Wspominał 
o nim Mikołaj Chopin w liście do syna z grudnia 1841 r., 
stwierdzając, że Izabela „bardzo dba o ten instrument 
i nie oddałaby go za nic w świecie” [Mikołaj Chopin do 
Fryderyka z Warszawy, 30 grudnia 1841]. To wzmian-
kowany instrument został najpewniej wykorzystany na 
pierwszym publicznym koncercie Fryderyka w War-
szawie 18 marca 1830 r. Recenzenci uznali wówczas, 
że nazbyt cichy fortepian nie sprostał wymaganiom 
sali koncertowej Teatru Narodowego, choć prawdzi-
wej przyczyny krytyki szukać należy zapewne w sub-
telnej pod względem dynamiki grze pianisty (odcienie 
piano zdecydowanie bardziej niż forte). Instrument 

ten pochodził najprawdopodobniej z usytuowanego 
wówczas przy ul. Mazowieckiej warsztatu Frydery-
ka Buchholtza, którego wyroby Chopin cenił wysoko. 
Dodajmy – zdecydowanie wyżej niż konkurencyjne 
fortepiany z manufaktury Antoniego Leszczyńskiego 
(adresy zmienne: ul. Zakroczymska, Żabia i Targowa), 
które młody twórca określił w korespondencji jako 
„nędzne”. To właśnie instrument Buchholtza widnie-
je na kopii zaginionej akwareli Antoniego Kolberga 
z 1832 r., i to właśnie ten domowy instrument Chopi-
na został zdefenestrowany w 1863 r. przez rosyjskich 
żołdaków, co uwiecznił w swoim genialnym poemacie 
Norwid. Notabene fortepiany Buchholtza cieszyły się 
w Warszawie popularnością jeszcze długo po wyjeź-
dzie Chopina z kraju, a nawet po zamknięciu przed-
siębiorstwa w 1846 r. Na instrumentach o podobnym 
mechanizmie koncertował Chopin podczas pobytów 
w Wiedniu (1829 i 1830/31 r.).

Subtelna, w większości drewniana konstrukcja for-
tepianów wiedeńskich, zazwyczaj z młoteczkami po-
krytymi skórą zamiast filcu, owocowała zdecydowanie 
bardziej delikatnym i zarazem jasnym, „mówiącym” 
brzmieniem. Fortepiany produkowane w Wiedniu mia-
ły nieco płycej osadzoną klawiaturę, przez co odczucie 
gry na nich było znacznie lżejsze. Nieznacznie węższa 
niekiedy menzura klawiszy oraz mniejsze odległości 
między nimi nie pozostawały bez wpływu na gestyczny 
obraz muzycznej interpretacji. Jak zatem zareagowałby 
młody Chopin, gdyby przed opuszczeniem Warszawy 
zaproponowano mu koncert na fortepianie współcze-
snym zamiast na Buchholtzu? Możemy domniemywać, 
że byłby głęboko zdumiony, by nie rzec – zszokowany. 
Ten śmiały domysł możemy wysnuwać chociażby na 
podstawie sytuacji odwróconej: zdumienie wydaje się 
adekwatną kategorią dla opisu doświadczenia wielu 
współczesnych pianistów, którzy po raz pierwszy zasia-
dają do instrumentu o mechanice wiedeńskiej. Współ-
czesne fortepiany od praprzodków sprzed 200 lat dzieli 

Fortepiany z czasów Chopina, od lewej: Conrad Graf (lata 20. XIX w.), John Broadwood & Sons (lata 30.), Pleyel (lata 40.).
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przepaść – zarówno w odniesieniu do brzmienia, od-
czucia klawiatury i doświadczenia gry. Rozzuchwaleni 
w naszych spekulacjach moglibyśmy sobie wyobrazić, 
że niespełna dwudziestoletni Chopin, przesiadając się 
do Steinwaya, po kilku minutach mógłby odczuć przede 
wszystkim poważne zmęczenie tzw. aparatu gry ze 
względu na wspomnianą głębokość zapadu klawisza 
oraz ogólny „ciężar” mechanizmu. Ślady analogicz-
nej sytuacji znajdujemy we wcześniejszych źródłach – 
kiedy nauczyciel Fryderyka, Józef Elsner, sprowadził 
w 1805 r. do zdominowanej przez fortepiany wiedeńskie 
Warszawy fortepian Érarda z mechaniką angielską, 
ów właśnie ze względu na twardość i ciężar klawiatu-
ry „niezupełnie przypadł damom do smaku”, chociaż 
„z powierzchowności podobał się nadzwyczajnie i ogól-
nie” [J. Elsner, Sumariusz moich utworów muzycznych 
z objaśnieniami o czynnościach i działaniach moich ja-
ko artysty muzycznego, tłum. Kazimierz Lubomir-
ski]. Z jednej strony młodego Chopina mógłby 
zaskoczyć potężny i wyrównany w całej skali 
współczesnego fortepianu dźwięk, z drugiej 
– brak mechanicznych moderatorów, za 
pomocą których mógłby modyfikować 
odcienie brzmienia (Buchholtz posia-
dał aż cztery, tymczasem w dzisiej-
szych fortepianach pozostał tylko 
pedał una corda). Z trzeciej – za-
skoczeniom właściwie nie byłoby 
końca, szczególnie jeśli weźmiemy 
pod uwagę intymny charakter relacji 
kompozytora z instrumentem. Sytuację 
tę moglibyśmy porównać do przejażdżki 
samochodem wyścigowym kogoś, kto wcze-
śniej jeździł dorożką.

Jeszcze w okresie warszawskim Chopin za-
znajomił się z fortepianami typu angielskiego, po-
dziwiając w 1827 r. stołeczne występy Marii Szyma-
nowskiej, która grała na przywiezionym z Londynu 

instrumencie Johna Broadwooda – jednego z wiodących 
wytwórców europejskich tego okresu. Prawdopodobnie 
młody twórca zetknął się także z egzemplarzami kon-
strukcji warszawskich budowniczych, które stanowiły 
imitację świeżego nabytku pianistki. Z kolei już w 1830 r. 
miał okazję poznać i docenić fortepiany Pleyela, nieco 
„cięższe” w dotyku niż instrumenty, które poznał w War-
szawie. Paryskie fortepiany o angielskiej mechanice 
posiadały odrobinę bardziej nośne, śpiewne, czy też 
„okrągłe” brzmienie. Od czasu osiedlenia się w Pary-
żu w 1831 r. Chopin grał już wyłącznie na fortepianach 
z mechaniką angielską, głównie rzeczonego producen-
ta. To właśnie wówczas pisał zachwycony do swojego 
przyjaciela Tytusa Wojciechowskiego: „Pleyelowskie 
fortepiany – non plus ultra!”. Fortepiany Pleyela cenił 
nie tylko ze względu na względną lekkość mechanizmu, 
łatwość wydobycia dźwięku i możliwość szybkiej repe-
tycji – odpowiadało mu także delikatne brzmienie in-
strumentu, sprzyjające finezyjnym wykonaniom oraz 
cieniowaniu barw. Dzięki sukcesom estradowym mło-
demu Chopinowi szybko udało się zawiązać z Pleyelem 
niepisany kontrakt: ów dostarczał pianiście instrumenty 
do ćwiczeń i koncertów, w miarę możliwości udostęp-
niając swój salon, w zamian za co młody artysta koncer-
tował niemal wyłącznie na pleyelowskich fortepianach 
i z przekonaniem rekomendował je swoim uczniom. 

Kopia fortepianu Pleyela  
z około 1830 r., Paul McNulty

Pianino Pleyela, ok. 1834 r.
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Nie był to jednak wyłącznie ekonomiczny rachunek ko-
rzyści i strat – kompozytor odczuwał z instrumentami 
Pleyela autentyczną intymną więź, której manifestacją 
był często przezeń stosowany w odniesieniu do nich 
zaimek przymiotny „mój”. Chopin grywał również na 
fortepianach Broadwooda (np. podczas angielskiego to-
urnée) oraz Érarda. Tego drugiego szczególnie wtedy, 
kiedy czuł się źle, ponieważ miały one posiadać „gotowy 
dźwięk”, łatwiejszy do wydobycia niż na fortepianach 
Pleyela. Te z kolei zdaniem wirtuoza wymagały odeń 
poszukiwania własnego brzmienia [zob. Henri Blaze 
de Bury, Musiciens contemporains, Paryż 1856]. W latach 
30. XIX w. w europejskim dyskursie muzycznym wy-
klarowała się socjomuzyczna dychotomia: wybuchowy 
Liszt piorunujący fortissimo na grzmiącym fortepianie 
Érarda i delikatny Chopin szemrzący piano na intym-
nym Pleyelu. Chciałoby się rzec – wczesne preludium 
do kultury masowej.

Fortepiany Pleyela, Érarda i Broadwooda o me-
chanice angielskiej, szczególnie te z lat 40., są nieco 
bliższe współczesnym niż opisane pokrótce forte-
piany wiedeńskie, szczególnie jeżeli chodzi o dotyk 
klawiatury i doświadczenie gry. Ich charakterystycz-
ną cechą jest wyraźna odmienność brzmienia we 
wszystkich rejestrach – w głębokim, wibrującym 
basie, w deklamacyjnej średnicy oraz w dyszkancie, 
o specyficznym, dość krótkim i niekiedy nosowym 
brzmieniu. Odmienność ta wynika przede wszyst-
kim z równoległego układu strun (w odróżnieniu od 
konstrukcji współczesnych z układem krzyżowym). 
Najprościej rzecz ujmując: z fortepianów chopinow-
skich pianista może wydobyć mniej decybeli, za to 
więcej wyrafinowanych barw w poszczególnych reje-
strach, co czyni poszczególne warstwy brzmieniowe 
danej kompozycji bardzo klarowne w odbiorze. Co 
zaskoczyłoby dojrzałego Chopina, gdyby ktoś podsu-
nął mu fortepian Steinwaya zamiast Pleyela? 
Przede wszystkim potęga brzmienia i per-
fekcyjne wyrównanie współczesnego 
instrumentu. Z wielu źródeł wiemy, 
że Chopin nie przepadał za publicz-
nymi koncertami – unikał ich jak 
ognia, dał ich przez całe swoje życie 
zaskakująco mało. Nie lubił tłu-
mów, stronił od hałasu i zgiełku. 
Z relacji jego uczniów i słuchaczy 
wiemy, że potrafił w niebywały 
sposób cieniować dynamikę piano. 
Możemy zatem zgadywać, że trudno 
byłoby mu przyzwyczaić się do po-
tężnego, grzmiącego fortepianu 
skonstruowanego na użytek naj-
większych sal koncertowych, 
podobnie jak do atmosfery 
zazwyczaj w nich panującej.

Skoro – nie bez pewnej zuchwałości – zakładamy, że 
konfrontacja z instrumentami współczesnymi byłaby 
dla Chopina co najmniej zaskakująca (wierzymy, że 
słabe zdrowie nie przyprawiłoby go o utratę przytom-
ności) – jak to się dzieje, że jego kompozycje brzmią 
na konstruowanych dziś fortepianach tak znakomicie? 
Intuicja podpowiada mi, że podobnie jak w przypadku 
Bacha, którego muzyka może brzmieć doskonale za-
równo w wykonaniu orkiestry historycznej, jak i zespo-
łu syntezatorów – jest to po prostu kwestia geniuszu. 
Wracając jednak do naszej myślowej spekulacji – być 
może (i wielce prawdopodobne), że Chopin, otrząsnąw-
szy się po pierwszym szoku, w równie genialny spo-
sób eksplorowałby brzmienie fortepianów Bechstein, 
Yamaha, Shigeru Kawai, Fazioli czy Steinway & Sons 
(bo te marki mogliśmy usłyszeć na ostatnim konkur-
sie) co Buchholtza, Pleyela czy Érarda. Pamiętajmy 
jednak, że tak jak kontakt z rękopisem ulubionego 
pisarza trwale zmienia doświadczenie odbioru jego 
utworów, tak dotknięcie autentycznej aury brzmienio-
wej czasów Chopina za pośrednictwem historycznych 

fortepianów – także tych warszawskich! – 
może wpłynąć na nasze wyobrażenia 

dotyczące Chopinowskich arcydzieł 
w niepomiernym stopniu. Chopin 
nie zasiądzie do instrumentu współ-
czesnego, za to my możemy przysłu-

chiwać się do woli tym fortepianom, 
na których grał. I z całą pewnością 
będzie to szalenie odświeżające do-

świadczenie po intensywnym czasie 
konkursowym. 

dr Michał Bruliński – pianista, historyk, 
literaturoznawca, badacz kultury; adiunkt 

na Wydziale Nauk o Kulturze i Sztuce 
Uniwersytetu Warszawskiego, 
wykładowca na Uniwersytecie 

Muzycznym Fryderyka Chopina, 
badacz społecznej historii fortepianu ar
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Fortepian John Broadwood & Sons (lata 40. XIX w.)
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UTW na Dniach Seniora w Warszawie, 2025 r.

12 listopada minęła 50. rocznica powstania 
pierwszego w Polsce i trzeciego na świecie 
Uniwersytetu Trzeciego Wieku im. Haliny Szwarc 
w Warszawie. O działalności i specyfice 
podobnych placówek z członkiem zarządu 
UTW Magdaleną Dąbrowiecką rozmawia 
Marcin Mierzejewski.

Skąd wzięła się idea uniwersytetów trzeciego wieku?
Ta idea narodziła się we Francji, a jej pomysłodawcą 
był profesor Pierre Vellas, który założył pierwszy taki 
uniwersytet w Tuluzie w 1973 r. Dwa lata później, w listo-
padzie 1975 r., powstał nasz uniwersytet, jako pierwszy 
w Polsce i trzeci na świecie. Założyła go Halina Szwarc – 
profesor medycyny i gerontolog – której imię obecnie 
nosimy. Od tego czasu uniwersytet konsekwentnie re-
alizuje motto swojej założycielki: „By dodawać życia do 
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lat, a nie tylko lat do życia”. Pani profesor Szwarc była 
bardzo wymagająca jeśli chodzi o poziom merytorycz-
ny zajęć i nie szła na żadne kompromisy. Zapraszani 
wykładowcy reprezentowali najwyższą klasę, jak inau-
gurujący działalność UTW prof. Aleksander Gieysztor. 
My staramy się tę ideę kontynuować.

Ilu słuchaczy i w jakim wieku ma obecnie państwa 
uniwersytet?
Obecnie mamy ponad 400 słuchaczy. Najliczniej re-
prezentowana jest grupa osób po siedemdziesiątce 
i, co może być zaskakujące, to właśnie oni są najak-
tywniejsi zarówno jeśli chodzi o udział w zajęciach, 
jak i działalność wolontariacką. Mamy też słuchaczki 
90+, które nadal regularnie przychodzą na wykłady 
i biorą udział w życiu uniwersytetu. Najmłodszymi 
uczestnikami są natomiast świeżo upieczeni emeryci 
ok. 60. roku życia.

Jaka jest tematyka wykładów?
Bardzo różnorodna. Działamy przy 
Centrum Medycznego Kształcenia Po-
dyplomowego i, niejako z definicji, dużo 
mówimy o zdrowiu, medycynie, profi-
laktyce. Ale mamy też wykłady z lite-
ratury, historii sztuki, etyki, psycholo-
gii, prawa. Lubimy wykłady o poetach 
i poezji, którą interpretuje i omawia 
z nami cudowna pani dr Eliza Kącka, 
laureatka tegorocznej Nagrody Nike. 
Prof. Andrzej Fabianowski prowadzi 
cykl o literaturze polskiej.

Ponieważ żyjemy tu i teraz i interesujemy się współ-
czesnością, rozmawiamy o tym, co się dzieje w życiu, 
w polityce, Polsce, Europie. Naszymi stałymi wykła-
dowcami są wnikliwi komentatorzy wydarzeń spo-
łecznych i politycznych, m.in. prof. Stanisław Obirek, 
teolog, antropolog kultury i historyk, oraz prof. Arka-
diusz Stempin, historyk i politolog.

Tematyka jest właściwie nieograniczona. Mieliśmy 
cykl wykładów o kosmosie, była geografia, religioznaw-
stwo. Staramy się też dobierać tematy w zależności od 
tego, co się aktualnie dzieje w kraju i na świecie. Jak były 
powodzie, zaprosiliśmy profesora hydrologii, jak były 
wybory parlamentarne – pojawił się profesor badający 
zachowania wyborcze Polaków. Nie zapominamy o cy-
berbezpieczeństwie, to dla seniorów niezwykle ważna 
wiedza. Oprócz wykładów są też zajęcia ruchowe, wyj-
ścia na basen, ćwiczenia pamięci, zajęcia tai chi, próby 
chóru, plenery malarskie, seminaria...

zUTW na Dniach Seniora w Warszawie, 2025 r.

c Honorowa prezes UTW Irena Moskal
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Na czym polegają seminaria?
To zajęcia edukacyjne w mniejszych grupach, przygo-
towywane nie przez nas, tylko przez takie miejsca na 
mapie Warszawy, jak Zamek Królewski, Polska Aka-
demia Nauk, Muzeum Narodowe oraz inne muzea: 
Literatury, Warszawy, Azji i Pacyfiku. Te instytucje or-
ganizują spotkania, podczas których dzielą się wiedzą 
na tematy związane z ich działalnością. 

Gdzie odbywają się wykłady?
Wykłady odbywają się w poniedziałki i czwartki w prze-
pięknej auli Magna, której użycza nam nasza macierzysta 
uczelnia – Centrum Medycznego Kształcenia Podyplo-
mowego. Aula została dwa lata temu wyremontowana 
i prezentuje się wspaniale. To duża aula o typowo uni-
wersyteckim charakterze. Myślę, że to ważne i dla słu-
chaczy, i dla wykładowców, że mamy pierwszorzędne 
nagłośnienie, ogromny ekran i komfortowe fotele.
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Czy uczestnictwo w zajęciach uniwersytetu trzeciego 
wieku jest płatne?
Tak, udział jest odpłatny, a wysokość składki w tym 
roku uległa podwyższeniu. W nowym roku akademic-
kim opłata wynosi 250 zł, natomiast wcześniej było to 
220 zł. Jesteśmy świadomi, że dla wielu osób starszych 
to znacząca kwota. Te opłaty nie wystarczają jednak 
na pokrycie wszystkich kosztów UTW. Dlatego stara-
my się o dotacje. Bardzo pomaga nam tu miasto War-
szawa, dużo zawdzięczamy też Centrum Medycznego 
Kształcenia Podyplomowego. Nie tylko udostępnia nam 
aulę, ale także lokal na nasze biuro i pomieszczenia na 
warsztaty i zajęcia ruchowe, wspiera w publikacjach, 
w sprawach technicznych i organizacyjnych, a przede 
wszystkim programowych i edukacyjnych. Gościmy 
na naszych wykładach wielu nauczycieli akademickich 
z CMKP, a prof. Wojciech Bik, pełnomocnik dyrektora 
CMKP ds. Uniwersytetu Trzeciego Wieku, przewodni-
czy naszej Radzie Programowej.

Z jaką motywacją i z jakimi oczekiwaniami przycho-
dzą do państwa słuchacze?
Trudno na to jednoznacznie odpowiedzieć. Mogę po-
wiedzieć, z jaką motywacją przyszłam ja, jako słuchacz-
ka, myślę, że część osób ma podobną. A zapisałam się 
z trzech powodów. Przede wszystkim po to, by nie po-
paść w stagnację, żeby nadal się rozwijać, poszerzać 
horyzonty, dowiadywać się więcej o życiu i świecie. 
Czuję, że ta potrzeba jest we mnie nadal bardzo silna. 
Drugim, niezwykle ważnym dla mnie – i pewnie dla 
wielu słuchaczy – powodem jest możliwość dawania 
czegoś od siebie. Mam poczucie, że sporo od życia do-
stałam, i mam potrzebę, żeby to w jakiś sposób oddać. 
Warto wiedzieć, że wszystkie osoby w zarządzie i słu-
chacze, którzy organizują uniwersyteckie 
eventy, spotkania, wycieczki, wyjazdy to 
osoby, które pracują bez wynagrodzenia. 
I jest ich na uniwersytecie sporo, myślę, że 
10–20 proc. słuchaczy to osoby społecznie 
zaangażowane, aktywne, które współtwo-
rzą społeczność wolontariacką i czerpią 
z tego satysfakcję. Wolontariusze, a właści-
wie wolontariuszki, bo przeważają jednak 
kobiety, zajmują się udziałem słuchaczy 
w seminariach, organizują wyjścia do te-
atru, wycieczki, piszą relacje, które potem 
umieszczamy w mediach społecznościo-
wych. Mamy wśród słuchaczy osoby, które 
mają jakieś swoje hobby i próbują zaintere-
sować nim innych albo wykorzystują swo-
je umiejętności zawodowe w działalności 
UTW. Wiele z nich przez całe życie zawo-
dowe było aktywnych, pracowało z ludź-
mi, prowadziło różnego rodzaju projekty 
albo pełniło funkcje społeczne. Teraz te 

Tort jubileuszowy z okazji 50-lecia UTW – prezes Ewa Mańkowska  
i honorowa prezes Irena Moskal

doświadczenia po prostu przekładają na działalność 
na uniwersytecie. 

Dziś wiedzę można czerpać z różnych źródeł. Co jest 
takiego wyjątkowego w UTW, że chce się w jego pro-
gramie uczestniczyć?
Najważniejsze, mam nadzieję, że to nie tylko moja 
ocena, jest poczucie wspólnoty. Oczywiście liczy się 
zdobywanie wiedzy czy możliwość spędzania czasu 
w ciekawy sposób, ale to właśnie poczucie przynależ-
ności jest czymś wyjątkowym. Przy tym ważne jest 
tu uczucie, że w ten poniedziałek czy czwartek wiem, 
dokąd idę i co będę robić, że mogę pogadać o tym, co 
nas zainteresowało na wykładzie, podzielić się wraże-
niami, po prostu być wśród ludzi.

Dla wielu seniorów to ma ogromne znaczenie. I wła-
śnie to sprawia, że uniwersytet staje się czymś znacznie 
więcej niż tylko miejscem nauki. To jest ten trzeci powód, 
dla którego ja związałam się z UTW po zakończeniu pracy 
zawodowej. Środowisko, w którym przez lata pracowa-
łam i którego byłam częścią, z czasem przestało być dla 
mnie naturalnym punktem odniesienia. I w oczywisty 
sposób pojawiła się potrzeba, aby znaleźć coś nowego, 
co daje sens i satysfakcję. Myślę, że to przyciąga ludzi 
do uniwersytetów trzeciego wieku.

W środowisku uniwersytetu być może nieco trudniej 
odnaleźć się panom, którzy stanowią u nas tylko 9 proc. 
słuchaczy. Ale oni również tworzą swoje małe środowi-
sko, szukają swojego miejsca, założyli np. klub brydżo-
wy. Mamy wśród nich paru bardzo aktywnych. Niewiel-
ki udział mężczyzn jest zresztą charakterystyczny dla 
wszystkich uniwersytetów trzeciego wieku. Są badania, 
które wskazują, że kobiety częściej odczuwają potrzebę 
przynależności do grupy i budowania więzi.
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Kto może zostać studentem uniwersytetu?
Kryteria nie są skomplikowane. Studentem może zostać 
każda osoba, która jest emerytem lub rencistą i wniesie 
wpisowe oraz opłatę członkowską.

Czy te niewygórowane kryteria oznaczają, że jest wię-
cej chętnych niż miejsc?
Nie, nie mamy rekrutacji ani egzaminów wstępnych, 
jeśli o to pan pyta. Kiedyś było inaczej. Kiedy nasz Uni-
wersytet był jedynym UTW w Warszawie, czyli do poło-
wy lat 80., rzeczywiście mieliśmy tak wielu chętnych, 
że tworzyła się kolejka. Dziś sytuacja wygląda inaczej. 
W samej Warszawie działa prawie 40 UTW i ludzie często 
szukają uczelni po sąsiedzku – nie chcą jeździć na zaję-
cia przez całe miasto. Poza tym zdarzyła się pandemia, 
która bardzo nas dotknęła. Straciliśmy wówczas wielu 
słuchaczy, część bezpowrotnie, a część zrezygnowała, 
bo uniwersytet zawiesił działalność i potem nie wszy-
scy wrócili. W najtrudniejszym momencie mieliśmy 
tylko 200 członków. Teraz powoli, ale konsekwentnie 
odbudowujemy naszą społeczność po tym kryzysie. 
Dziś jest nas ponad 400 i uważamy, że to świetny wy-
nik. Podsumowując – nie prowadzimy żadnej selekcji 
i każdy, kto chce do nas dołączyć, jest mile widziany.

Na jaki okres są przyjmowani słuchacze?
Uczestnictwo odnawia się co roku. Wstępując do UTW, 
opłaca się wpisowe i składkę członkowską, która obo-
wiązuje przez jeden rok akademicki. Potem członko-
stwo wystarczy przedłużyć. Mamy słuchaczy, którzy 
są u nas 25 lat. 

Ile UTW działa dziś w Polsce?
W tym roku świętujemy 50-lecie naszego uniwersytetu, 
a równocześnie 50-lecie całego ruchu uniwersytetów 

trzeciego wieku w Polsce. W ciągu tych lat ta idea roz-
winęła się na niespotykaną gdzie indziej skalę i obecnie 
działa w całym kraju około 700 uniwersytetów.

Kim była Halina Szwarc, założycielka państwa 
uniwersytetu?
Halina Szwarc była niezwykłą postacią i w naszym śro-
dowisku zajmuje miejsce wyjątkowe. W czasie II wojny 
światowej działała jako najmłodsza agentka konspira-
cyjnego wywiadu Armii Krajowej. Po wojnie przez pe-
wien czas szukała dla siebie miejsca, działalność w AK 
nie była wówczas atutem, przeciwnie, zamykała wiele 
drzwi. Ostatecznie odnalazła swoją drogę w nauce, 
w medycynie, konkretnie w gerontologii, dziedzinie, 
która była wówczas mało znana i niedoceniana. Z jej 
badań naukowych wynikało, że potrzeba rozwoju nie 
kończy się wraz z momentem przejścia na emeryturę, 
że człowiek może i chce uczyć się przez całe życie. Z te-
go jej przekonania i z jej rozmów w Pierre’em Vellasem, 
twórcą idei uniwersytetów trzeciego wieku, z którym 
spotykała się na kongresach naukowych, zrodził się 
pomysł utworzenia takiej placówki w Polsce.

Idea uniwersytetów miała więc podbudowę nauko-
wą. Równie ważna była osobowość prof. Szwarc – a była 
osobą aktywną, energiczną, społecznie zaangażowaną. 
Uważała, że osoby starsze nie tylko mogą rozwijać się 
intelektualnie, ale także mają ogromny potencjał, by 
dzielić się swoim doświadczeniem i wiedzą z innymi. 
Że nie tylko biorą, ale mogą też dawać.

Pamiętajmy, że rok 1975 to był środek epoki gierkow-
skiej i inicjatywy pochodzące z Zachodu traktowano z po-
dejrzliwością. Byliśmy wtedy raczej zapatrzeni w innym 
kierunku. Prof. Szwarc była jednak osobą nieustępliwą 
i konsekwentną i „wychodziła” sprawę uniwersytetu 
w różnych gabinetach ówczesnej władzy, przekonując 

Plener malarski w Błędowie
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kolejnych urzędników do tego pomysłu. Pomogło też 
wsparcie prof. Bohdana Lewartowskiego, ówczesnego 
dyrektora Centrum Medycznego Kształcenia Podyplomo-
wego, gdzie sama pracowała. Ta historia nie jest zresztą 
najlepiej opisana, znamy ją głównie z rozproszonych 
wspomnień uczestników tamtych wydarzeń.

Pani profesor miała świadomość, że jeden uniwer-
sytet to za mało. Jeździła po Polsce i namawiała wiele 
osób, które mogły być pomocne, do podjęcia podobnej 
inicjatywy. W ciągu kolejnych pięciu lat, do 1980 r., 
powstało osiem placówek, w tym we Wrocławiu, Po-
znaniu, Łodzi, Szczecinie, Rzeszowie. Halina Szwarc 
umiała gromadzić wokół siebie ludzi, którym się chcia-
ło. Dzięki jej staraniom w 2001 r. działały w Polsce już 
23 uniwersytety. Pani profesor zmarła rok później, ale 
zostawiła po sobie ruch, który rozwijał się dalej.

Idea uniwersytetów trzeciego wieku rozlała się po 
całym świecie.
To prawda, działają one dziś pod każdą szerokością 
geograficzną. Istnieją różne modele: brytyjski, oparty 
na samokształceniu, i francuski, zakładający wsparcie 
wyższej uczelni. Mówi się też o polskim fenomenie uni-
wersytetów trzeciego wieku. U nas jest ich bardzo dużo 
i wiele działa przy uczelniach, dzięki czemu słuchacze 
mają dostęp do profesorów, specjalistów i wysokiego 
poziomu merytorycznego. W mniejszych miejscowo-
ściach, gdzie nie ma takich możliwości, związane są 
z samorządami albo są inicjatywami oddolnymi. One 
również działają świetnie, choć trochę inaczej.

Dla nas uniwersytet trzeciego wieku, oprócz wspól-
noty, to przede wszystkim miejsce rozwoju intelektual-
nego. Zależy nam na wysokim poziomie, na ambitnym 
programie, na poważnym traktowaniu słuchaczy. Aż 
60 proc. naszych słuchaczy ma wyższe wykształcenie, 
a 40 proc. średnie. Jest to więc działalność adresowana 

do osób, które mają świadomość wartości edukacji 
i czują potrzebę dalszego rozwoju. Nasi słuchacze nie 
przychodzą tu z obowiązku ani dla zaliczenia – tylko po 
to, by naprawdę czegoś się dowiedzieć, porozmawiać, 
podyskutować. Profesorowie bardzo to cenią i lubią 
do nas wracać, bo spotykają tu ludzi ciekawych świata 
i gotowych do rozmowy.

I to jest właśnie sens uniwersytetu trzeciego wieku: 
wspólnota, rozwój i radość z bycia wśród ludzi, którzy 
wciąż chcą się uczyć. 

Profesor Halina Szwarc – założycielka pierwszego UTW w Polsce

Plener malarski w Błędowie
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 W tym roku obchodzimy jubileusz 60-lecia działalno-
ści muzeum, które jest kustoszem pamięci o ofia-

rach II wojny światowej – więźniach Pawiaka.
Muzeum Więzienia Pawiak, oddział Muzeum Nie-

podległości w Warszawie, znajduje się przy ul. Dziel-
nej 24/26. W latach 1939–1944 Pawiak był największym 
niemieckim więzieniem politycznym na terenie okupo-
wanej Polski. Według szacunków historyków przeszło 
przez nie ok. 100 tys. ludzi. Pawiak był związany z sie-
dzibą Gestapo w al. Szucha, gdzie obecnie znajduje się 
filia Muzeum Więzienia Pawiak – Mauzoleum Walki 
i Męczeństwa.

Pawiak jest symbolem ogromne-
go cierpienia, terroru, ale przede 
wszystkim oporu wobec okupanta. 
Około 37 tys. więźniów rozstrzelano 
w zbiorowych egzekucjach na te-
renie Warszawy i okolic, w tzw. 
warszawskim pierścieniu śmierci. 
Ponad 60 tys. więźniów wysłano 
transportami kolejowymi do obo-
zów koncentracyjnych i obozów 
pracy rozsianych na terenie oku-
powanej Polski i III Rzeszy – Au-
schwitz, Stutthof, Mauthausen-Gu-
sen, Gross-Rosen, Dachau, Ravens-
brück i Buchenwald.

Więźniami Pawiaka byli ludzie 
wywodzący się ze wszystkich śro-
dowisk społecznych i zawodowych, 
reprezentujący wszystkie wyznania chrześcijańskie. 
Wśród osadzonych nie brakowało działaczy politycz-
nych, ludzi kultury i sztuki, oficerów Wojska Polskiego, 
duchowieństwa. Na Pawiak przywożono także zwykłych 
ludzi aresztowanych podczas tzw. łapanek. Nie sposób 
wymienić wszystkich, ale warto przywołać kilka osób 
spośród tysięcy – na Pawiaku więzieni byli m.in. Stefan 
Starzyński – prezydent Warszawy, Maciej Rataj – mar-
szałek sejmu, Janusz Kusociński – lekkoatleta, złoty me-
dalista olimpijski z Los Angeles z 1932 r., Janusz Korczak 
(Henryk Goldszmit) – lekarz, pedagog, zamordowany 
w Treblince, Stefan Jaracz – aktor filmowy i teatralny, 
twórca warszawskiego Teatru Ateneum. Wśród kobiet 
więzionych na ul. Dzielnej były m.in. Zofia Kossak-Szczuc-
ka – powieściopisarka, współzałożycielka dwóch tajnych 
organizacji w okupowanej Polsce: Frontu Odrodzenia 
Polski oraz Rady Pomocy Żydom Żegota, aktorka Alina 
Janowska, Natalia Hiszpańska – architekt, harcmistrzyni, 
zastępca szefa Wydziału Wywiadu Przemysłowego Od-
działu Informacyjno-Wywiadowczego Komendy Głów-
nej Związku Walki Zbrojnej. Wyjątkowe miejsce wśród 
więźniarek zajmuje Zofia Pociłowska-Kann – rzeźbiarka, 

portrecistka, poetka, członkini ZWZ, autorka wielu rzeźb 
prezentowanych na ekspozycji w Muzeum Więzienia Pa-
wiak oraz pomnika na dziedzińcu muzeum poświęcone-
go ofiarom Pawiaka. W sierpniu 1944 r. Pawiak podzielił 
los całej stolicy. Po przeprowadzeniu ewakuacji więźniów 
Niemcy zaminowali teren i wysadzili kompleks więzien-
ny. Do dziś pozostał fragment filara bramy wjazdowej 
oraz elementy ścian przyziemia. Po zakończeniu II woj-
ny światowej przez 20 lat teren po Pawiaku był miejscem 
pamięci. Przychodzili tu bliscy ofiar, byli więźniowie oraz 
zwykli warszawiacy, aby wspólnie oddać cześć zamęczo-

nym w tych murach. 28 listopada 1965 r. staraniem byłych 
więźniów Pawiaka i mieszkańców Warszawy Muzeum 
Więzienia Pawiak zostało otwarte. Od 1990 r. muzeum 
wraz z filią – Mauzoleum Walki i Męczeństwa – jest od-
działem Muzeum Niepodległości w Warszawie. Wraz 
z przynależnym terenem zajmuje 50 proc. obszaru histo-
rycznych zabudowań Pawiaka.

W związku z jubileuszem Sali Odczytowej Narodo-
wego Instytutu Kultury i Dziedzictwa Wsi przy Kra-
kowskim Przedmieściu 66 odbyła się uroczysta gala, 
która uhonorowała przede wszystkim nielicznych już 
żyjących więźniów Pawiaka, w tym m.in. stuletniego 
Stanisława Zalewskiego – więźnia Pawiaka, obozów 
koncentracyjnych i prezesa zarządu głównego Związku 
Byłych Więźniów Politycznych Hitlerowskich Więzień 
i Obozów Koncentracyjnych. Podczas uroczystości byli 
więźniowie otrzymali medale rocznicowe, wygłoszono 
okolicznościowe przemówienia oraz odbył się koncert 
Orkiestry Kameralnej Filharmonii Narodowej w War-
szawie pod dyrekcją Jana Lewtaka, która wykonała 
utwory dawne i współczesne kompozytorów polskich 
i obcych. q

60 lat Pawiaka
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Poczuj Łazienki
Dlaczego tak lubimy Park Łazienkowski? Wszyscy, 

warszawiacy i przyjezdni. Co nas w nich urzeka? 
Refleksję na ten temat proponuje wystawa czasowa Ła-
zienki w zachwycie w Łazienkach Królewskich. Główną 
ideą jest ukazanie tego, co wpływa na nasze wrażenia 
podczas przebywania w Łazienkach. Wystawa prezen-
tuje dawne królewskie ogrody, architekturę i zgroma-
dzone tu dzieła sztuki, ale też pobudza do aktywności 
nasze zmysły. Ekspozycja została bowiem zaprojekto-
wana tak, by można było poznawać ją wieloma zmysła-
mi – wzrokiem, słuchem, dotykiem i węchem. Tworzą 
ją przestrzenie poświęcone istotnym elementom, które 
niegdyś złożyły się na historię Łazienek, a dziś budują 
nasze wrażenia podczas każdej wizyty w tej dawnej 
królewskiej rezydencji. To m.in. zapach, sztuki wizu-
alne, literatura, teatr, muzyka, relacje, natura, ruch, 
a także jedzenie, gdzie pojawia się interesujący wątek 
królewskiego kucharza Paula Tremo. Na ekspozycji 
znalazły się zarówno dzieła sztuki, jak i ich repliki, 
których można dotykać. Można też dotykać wypukłych 
ornamentów i detali żyrandola z Pałacu na Wyspie, 
które pod wpływem dotyku rozświetlają się ciepłym, 
złotym światłem. Ponadto znajdziemy tu modele zwie-
rząt do poznawania sensorycznego, fotografie oraz 
wiele innych eksponatów, które pomogą doświadczyć 
Łazienek sprzed wieków, gdy na alejkach można było 
usłyszeć stukot końskich kopyt. Wystawę uzupełnia 

Muzeum Niepodległości zaprasza do głównej siedzi-
by w al. Solidarności na wystawę pt. W was była 

Polska. Jej tytuł wzięto od pierwszych słów wyrytych 
na obelisku znajdującym się w Łaniętach (pow. kut-
nowski): „W was była Polska/ I mowa Ojczysta/ I wiara 

Jeszcze raz rok 1905

bezpłatny audioprzewodnik w językach polskim i an-
gielskim, z którego można skorzystać przez stronę 
internetową muzeum. Wystawie czasowej w Podcho-
rążówce towarzyszy plenerowa ekspozycja zdjęć wy-
konanych przez fotografów przyrody, przedstawiająca 
najciekawsze łazienkowskie zwierzęta. Wystawę można 
oglądać w galerii plenerowej przy Agrykoli (w pobliżu 
Pałacu na Wyspie) w czasie trwania wystawy głównej. 
Do 15 marca 2026 r. q

w przodków naszych”. W miejscowości tej w marcu 
1905 r. doszło do masakry robotników folwarcznych. 
Życie straciło 12, a rannych zostało 15 bezbronnych 
uczestników protestu. Nawiązanie do tego wydarzenia 
ma na celu zasygnalizowanie szerszego kontekstu spo-
łecznego, którym w 1905 r. ogarnięta została nie tylko 
klasa robotnicza, ale też masy chłopskie, drobnomiesz-
czaństwo, znaczne odłamy zawodowej inteligencji, czy 
też przedstawiciele wolnych zawodów. Ich wspólnym 
dążeniem był opór przeciw narodowemu uciskowi oraz 
pełnej rusyfikacji szkół i urzędów. Podczas działań re-
wolucyjnych ujawniły się zarówno więzi solidarności 
klasowej, jak też pozostające dotąd w ukryciu i w peł-
ni nieuświadomione poczucie wspólnoty narodowej. 
Wystąpienia te w wielu opiniach kojarzą się z walką 
narodową. Wśród historyków często stawiane jest py-
tanie, czy wydarzenia 1905 r. były pierwszą rewolucją, 
czy też czwartym powstaniem. Na wystawie będą za-
prezentowane artefakty pochodzące ze zbiorów Mu-
zeum Niepodległości. Zasadniczą narrację stanowić 
będą obrazy oraz grafiki odnoszące się do wydarzeń 
rewolucji 1905 r. Wystawa W was była Polska będzie 
prezentowana do wiosny 2026 r. q
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500 lat kobiecej sztuki
Muzeum Sztuki Nowoczesnej otworzyło dwie wystawy poświęcone 

twórczości kobiet Kwestia kobieca i Miasto kobiet. Zgromadziło pra-
ce malarskie, rzeźbiarskie, fotograficzne, także projekty instalacyjne 
ponad 200 artystek z całego świata – od Artemisii Gentileschi i Angeliki 
Kauffmann przez Tamarę Łempicką, Fridę Kahlo i Evę Hesse po Marlene 
Dumas i Yoko Ono. Na wystawie zostaną zaprezentowane zarówno dzieła 
najnowsze, jak i obrazy twórczyń renesansowych, barokowych i XIX-wiecz-
nych, a także współczesnych – i poprzez ich prace przedstawić na nowo 
opowieść o historii sztuki.

Publiczność ma okazję zobaczyć nigdy wcześniej nieprezentowane w Polsce 
prace wypożyczone z wielu światowych instytucji: Galerii Uffizi we Florencji, 
katarskiego Mathaf: Arab 
Museum of Modern Art, 
Nasjonalmuseet w Oslo 
czy Städtische Galerie im 
Lenbachhaus und Kunst-
bau w Monachium. Obie 
wystawy można oglądać 
do 3 maja 2026 r. q

Betty Tompkins, Kobiety Słowa 
(Artemisia Gentileschi #2), 

Luna będzie nowocześniejsza
 K ino studyjne Luna wróciło na mapę kulturalnej stolicy w marcu br., 

a już niedługo czekają je kolejne duże zmiany.
Z końcem października została podpisana umowa na przygotowanie 

projektu modernizacji kina. Przestrzeń zostanie przebudowana, a przede 
wszystkim czeka ją modernizacja infrastruktury technicznej. Budynek bę-
dzie dostępny dla osób z ograniczeniami ruchu i niepełnosprawnościami. 
Powstaną trzy zupełnie nowe sale kinowe. Tymczasem kino Luna działa 
i gra siedem dni w tygodniu. Gości liczne festiwale filmowe i zapraszana 
na wartościowe seanse i wydarzenia: cykle filmowe, spotkania z aktorami 
i twórcami, a także do wspólnego przeżywania wydarzeń specjalnych, np. 
mikołajek czy zimy w mieście. Luna zaprasza odbiorców z różnych grup, od 
maluchów na Kosmiczne Poranki po seniorów, których szczególnie zapra-
szamy na cykl Kino Seniora w każdy poniedziałek o 12.00. q

 Wielką galą transmitowaną 
przez TVP 1 i TVP  Kultura Teatr 
Wielki – Opera Narodowa obcho-
dził podwójny jubileusz – 200-le-
cia wmurowania kamienia wę-
gielnego oraz 60-lecia otwarcia 
gmachu odbudowanego po znisz-
czeniach wojennych. Największą 
gwiazdą wieczoru była Aleksan-
dra Kurzak, a obok niej Andrzej 
Filończyk, Piotr Buszewski, Rafał 
Siwek oraz Jakub Józef Orliński – 
kontratenor, który razem z Gra-
żyną Torbicką prowadził koncert.

 Laureatem tegorocznej Nagrody 
Klio za pozycję varsavianistyczną 
został Krzysztof Mordyński. MDM. 
Marszałkowska Dzielnica Marzeń 
jest drugą jego książką z Nagrodą 
Klio. W 2021 r. jury nagrodziło Sny 
o Warszawie. Wizje przebudowy 
miasta 1945-1952. Warto dodać, 
iż w tegorocznym Ogólnopolskim 
Przeglądzie Książki Turystycznej 
w kat. monografie książka o MD-
M-ie otrzymała III nagrodę dla 
wydawcy Centrum Architektury. 
W poprzednim numerze maga-
zynu STOLICA opublikowaliśmy 
duży wywiad z autorem.

 Jan Klata w Teatrze Narodowym 
zainaugurował swoją dyrekcję 
pierwszą premierą – dramatem 
Tadeusza Micińskiego Termopi-
le polskie. Występują m.in. Da-
nuta Stena, Karolina Stępień, 
Jan Frycz, Jerzy Radziwiłowicz, 
Oskar Hamerski, Karol Pocheć. 
Klata już po raz drugi sięgnął po 
ten utwór – w 2014 r. wystawił go 
Teatr Polski we Wrocławiu.

 Warszawska Opera Kameral-
na kończy rok trzema mocnymi 
akcentami. 20 listopada obyła 
się premiera Cyrulika sewilskie-
go Gioacchina Rossiniego w reż. 
Grzegorza Chrapkiewicza. Rów-
nież w listopadzie w Basenie Ar-
tystycznym odbyła się premiera 
kolejnej płyty z cyklu Jazz z MACV 
– w roli głównej wystąpił Filip 
Wojciechowski. Premiera grud-
niowa to Zaginione kolędy – musi-
cal familijny Jerzego Wołosiuka 
(libretto, muzyka). q
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Diabeł tkwi w detalach

Diabeł siedzi w szczegółach, albo – jak powiedzieliby entu-
zjaści zabytkowej architektury – w detalach! Rozpoznanie 

i inwentaryzację balkonów, odbojów, balustrad, posadzek, sztu-
katerii, pieców i innych elementów wystroju warszawskich ka-
mienic, budynków użyteczności publicznej i poprzemysłowych 
wzniesionych do 1939 r. prowadzą skupieni wokół warszaw-
skiej Fundacji Hereditas przeszkoleni dorośli wolontariusze, 
działający pod kierunkiem specjalistów: historyków sztuki, 
architektów, konserwatorów zabytków. Pozyskana w terenie 
dokumentacja fotograficzna i opisowa trafia do internetowej 

bazy Lapidarium Detalu Architekto-
nicznego na stronie lapidarium.fun-
dacja-hereditas.pl. Obecnie w bazie, 
prowadzonej od 2016 r. i cały czas 
uzupełnianej, w 2025 r. m.in. w ra-
mach projektu „Akademia Opieku-
nów Dziedzictwa VI”, znajduje się 
blisko 17 tys. zdjęć z ok. 400 obiek-
tów z Warszawy i kilku innych wy-
branych miast Mazowsza! Fundacja 
zaprasza do korzystania z bazy oraz 
do współpracy przy dokumentowa-
niu detalu wszystkich pasjonatów 
warszawskiej architektury. q

Rolke w Zodiaku
W Warszawskim Pawilonie Ar-

chitektury Zodiak wystawa fo-
tografii Tadeusza Rolkego pt. Dzień bez 
kalendarza. To pierwsza indywidualna 
prezentacja po śmierci artysty, uka-
zująca wybór 14 prac z jego ostatniego 
projektu fotograficznego. Wystawie 
będą towarzyszyć spotkania i wykłady 
poświęcone fotografii i Warszawie.

Na wystawie zgromadzono również zdjęcia Tadeusza Rol-
kego z lat 1956–2024 wybrane z jego archiwum i zestawione 
tak, jak lubił to robić – łączyć fotografie z różnych czasów 
i w różnych kontekstach. Dzięki takim połączeniom tworzy 
się dialog między obrazami, który pozwala opowiedzieć no-
we historie.

Tadeusz Rolke (1929–2025) to jeden z najbardziej uzna-
nych polskich fotografów. Pochodził z Warszawy, z którą 
pozostał związany przez całe  życie. Studiował historię 
sztuki na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, a pierw-
sze zawodowe doświadczenia zdobywał jako fotoreporter 
tygodnika „Stolica”.

Kuratorką jest Olga Guzik-Podlewska, a organizatorami wy-
stawy Fundacja im. Tadeusza Rolke, Festiwal ZORZA i miasto 
stołeczne Warszawa. Do 18 stycznia 2026 r. q
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Wybraliśmy się na spacer szlakiem miejskiej przyro-
dy, żeby porozmawiać o spotkaniach z nią. Opisujesz 
je w swojej najnowszej książce. Zacznijmy jednak od 
miejsca, w którym jesteśmy, bo chodzimy w Porcie 
Praskim. To taka enklawa przyrody, której w zasa-
dzie może zaraz nie być.
Ona raczej się zachowa. Plany udostępnione przez de-
welopera wskazują na to, że dużo tej przyrody zostanie 
zachowane. Oczywiście część terenu będzie przezna-
czona pod zabudowę mieszkaniową, ale część ma być 
świadomie pozostawiona jako naturalny park. Bardzo 
cieszę się z tego, bo to trochę takie inne podejście, nie-
polegające na wyzyskiwaniu przestrzeni w stu procen-
tach i stawianiu budynków od płotu do płotu, tylko 
właśnie pozostawieniu terenu jaki jest, zwłaszcza że 
on jest cenny, naprawdę cenny. To po prostu kawałek 
naturalnego wiślanego łęgu, czyli czegoś, z czego je-
steśmy w Warszawie bardzo dumni. Takie nadrzeczne 
lasy z topolami i wierzbami nie zachowały się prawie 
nigdzie w Europie.

Port Praski to takie miejsce, w którym przecina się 
wiele narracji. Podobnie jest w twojej nowej książce 
Drugie życie czarnego kota, która jest nie tylko o ko-
tach, ale też o ptakach i w ogóle o przyrodzie w mie-
ście. Zabierasz czytelników do takich miejsc jak Port 
Praski, gdzie nieoczekiwanie można natknąć się na 
dziką naturę. Zacznijmy od Lasu Bielańskiego, bo od-
kryłeś przed czytelnikami jedyną istotę na świecie, 
która ma w swojej nazwie część Warszawy.
Tak, faktycznym odkrywcą był Aleksander Waga 150 lat 
temu. To jest świetna historia o takim bardzo małym 
bezkręgowcu, który nazywa się czworoząb bielański 

Spacer

Ze Stanisławem Łubieńskim, autorem książek o warszawskiej przyrodzie,  
rozmawia Mateusz Kaczyński

warszawskiej
przyrody

szlakiem

i żyje w wilgotnych kłodach martwego drewna, któ-
re leżą w lasach. Nie bardzo wiadomo, jak on się tam 
znalazł, bo to gatunek znany z górskich lokalizacji – ja 
na przykład spotkałem go w Górach Sowich. Pierwszy 
raz opisano go na podstawie osobników znalezionych 
w Lesie Bielańskim i nadano mu właśnie oficjalną na-
zwę naukową Tetrodontophora bielanensis, czyli czwo-
roząb bielański. Czworoząb tam cały czas żyje, można 
go zobaczyć, jak się ma trochę szczęścia. W ogóle Las 
Bielański jest bardzo ciekawy, bo to faktycznie niespoty-
kany przykład puszczy w środku miasta. Słowo puszcza 
traktuję poważnie, czuję jego wagę, bo dużo jeżdżę do 
Puszczy Białowieskiej. Puszczańskość zakłada natural-
ny charakter lasu, a takich lasów w Polsce zachowało 
się bardzo niewiele, zwłaszcza na nizinach. Las Bielań-
ski, który jest w Warszawie, nigdy nie został wycięty 
i posadzony na nowo, żyją tam w nim organizmy, któ-
re wskazują, że on tam trwa od tysięcy lat. Dlaczego? 
Polowali tam książęta i królowie, później urzędował 
zakon kamedułów, potem był to teren wojskowy. To 
uratowało go przed wykorzystaniem gospodarczym. 
Wspaniałe zjawisko na skalę jeśli nie światową, to na 
pewno europejską.

Przykładów takiej przyrody w twojej książce można 
znaleźć więcej, bo poza takimi enklawami jak Las 
Bielański wynajdujesz pradawne drzewa, które rosną 
na podwórkach albo malutkich skwerach i nagle oka-
zuje się, że można je odnaleźć na przykład na mapie 
Lindleya sprzed stu lat.
Bardzo interesuje mnie ten styk przyrody i historii. 
Najbardziej się cieszę, kiedy mogę tropić jakąś histo-
rię z przeszłości. Mapy lindleyowskie są niesamowite, 
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odwzorowały miasto – co jest naprawdę ewenemen-
tem – razem z zielenią. Można więc zobaczyć zieloną 
kropkę w miejscu, gdzie wciąż rośnie stare drzewo. 
Na przykład możemy sobie sprawdzić wiąz przy Pała-
cu Prymasowskim na Senatorskiej, on ciągle tam ro-
śnie, nieprzerwanie od lat 70. XIX w. Albo dąb Geralt 
na Jagiellońskiej, który powinien zostać pomnikiem 
przyrody – rósł tam co najmniej od czasów Lindleya. 
Te stare drzewa to są wszechświaty. W ramach jednego 
organizmu powstaje niewyobrażalna ilość zależności 
ekologicznych, żyją w nich tysiące organizmów. Czę-
ści się domyślamy, bo nie możemy zajrzeć pod korę, 
wysoko w koronę czy w korzenie. Każde z takich bar-
dzo starych drzew to jest jakby taki samoistny, mikro-
skopijny w sumie rezerwat przyrody. Ponadto dzięki 
ogromnej powierzchni liści są wielkimi klimatyzato-
rami i filtrami powietrza.

Niesamowite jest też to, że jeżeli spojrzymy na historię 
Warszawy, to trudno nam sobie wyobrazić, że drze-
wo mogło bez szwanku przetrwać zniszczenia dwóch 

wojen i stoi w nienaruszonym stanie do dzisiaj. Dalej 
rośnie, a budynki dookoła były kiedyś zgliszczami…
Absolutnie tak. To jest taka ciekawa perspektywa, że te 
drzewa są często dużo starsze niż architektura dooko-
ła i że nie tylko przetrwały, ale one po prostu wyrosły, 
zanim miasto tam przyszło. Te, które przetrwały, są 
zatem jeszcze ciekawsze… O, pustułka lata nad nami, 
tam nad drzewem. Przyleciała zapolować na tych ru-
deralnych przestrzeniach portu.

Z tej odległości po kształcie nie byłbym w stanie roz-
poznać tego ptaka, ale zdam się na twoją ekspercką 
wiedzę. Muszę ci zaufać. Przejdźmy na chwilę do pta-
ków. Parę lat temu dostałeś nagrodę Nike publiczno-
ści za Dwanaście srok za ogon. Była to książka przede 
wszystkim o ptakach. W nowej książce sięgasz po 
więcej zwierząt: są i owady, różnego rodzaju insekty, 
mniejsze organizmy, psy i koty. Nie chcę wpisywać cię 
w jakiś szerszy trend, ale w ostatnim czasie wyszło 
wiele publikacji, zresztą bardzo fajnie się uzupełnia-
jących, które pokazują mikrokosmos przyrodniczego 
życia w mieście. Co cię skłoniło, żeby poszerzyć ten 
bestiariusz?
Tych publikacji nie ma aż tak wiele, jesteśmy zapóź-
nieni o dekady w stosunku do tradycji brytyjskiej czy 
niemieckiej. Interesuję się przyrodą miasta od dzieciń-
stwa. Myślę, że tę książkę pisałem nie przez cztery czy 
pięć lat, tylko znacznie dłużej, wszystkie te obserwacje 
i przemyślenia gdzieś mi się zapisywały w głowie. Na 
ptakach znam się nieźle jak na człowieka bez wykształ-
cenia kierunkowego. W tym mieście jest dużo ciekawej 
przyrody na wyciągnięcie ręki. Po prostu wystarczy 
wyjść przed dom, żeby coś ciekawego zobaczyć. Za-
cząłem interesować się drzewami. Poszedłem na kurs 
inspektora drzew, który uczy, jak ocenić, w jakim stanie 
jest drzewo, jakie zabiegi pielęgnacyjne można zalecić. 
Egzaminu na inspektora nie zdałem, ale strasznie się 
w te drzewa wkręciłem.

Zacząłem się bardziej rozglądać. Teraz łatwo się 
uczyć przyrody, bo są różne podręczne aplikacje, atlasy 
można kupić na jakimś serwisie aukcyjnym za grosze, 
zwłaszcza te starsze… zacząłem gromadzić książki. To, 
co lubię w pisaniu książek, to możliwość nauki. Samo 
pisanie, powiedziałbym, jest dyskusyjną przyjemnością, 
raczej kojarzy mi się z męczarnią. Jednak sam fakt, że 
dużo przy tej okazji czytasz i głowa ci po prostu paruje 
od tej wiedzy, którą zdobywasz, to bardzo ciekawy pro-
ces. I kiedy dowiadujesz się o grzybach, bezkręgowcach, 
tajemniczych śluzowcach, dużo wyraźniej widzisz te 
zależności, które łączą wszystkie organizmy. To daje 
dużo głębszy, bardziej trójwymiarowy obraz, kiedy na-
łożysz je na perspektywy tych organizmów. Zrobiłem 
taki krok naprzód, bo ptaki to była moja strefa komfor-
tu. Pomyślałem, że spróbuję jednak wejść trochę w nie 
swoje buty i zobaczyć, jak się w nich poczuję.Ar
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Myślę, że wyszło ci to bardzo dobrze. Pytam o tę hi-
storię, bo teraz kiedy rozmawiamy, kończę właśnie 
studia varsavianistyczne. Praktycznie wszystkie 
wątki przyrodnicze, które poruszasz w swojej książ-
ce, są podparte odniesieniami do historii. I to jest 
bardzo ciekawa perspektywa, że można powiązać 
faunę i florę bezpośrednio z przyrodnikami i z kon-
kretnymi postaciami czy wydarzeniami z dziejów 
Warszawy. Jednocześnie dajesz też inne spojrze-
nie – perspektywę codziennych scenek. Przyroda, 
która wyłazi ze szczelin w mieście, przyczynia się 
do interakcji międzyludzkich, np. drzewo rosnące 
w podwórku na Ochocie i zajmująca się nim wspól-
nota mieszkaniowa.
W Dwunastu srokach za ogon próbowałem połączyć 
perspektywę przyrodniczą z perspektywą kultural-
ną: wciągać tych, co się interesują ptakami, ale nie 
zwracają uwagi na malarstwo, i w drugą stronę: tym, 
co czytają literaturę, pokazywać przyrodę. W Dru-
gim życiu… odkryłem ją jako łącznik z historią. Du-
żo ludzi się interesuje historią, dużo ludzi interesuje 
się miejscem, w którym żyją, ale są trochę ślepi na 
przyrodę. Po prostu zupełnie nie mamy w zwyczaju 
łączyć jednego z drugim, a przyroda dużo nam mó-
wi o przeszłości.

Czy masz jakiś gatunek, który twoim zdaniem najle-
piej opisuje stołeczną przyrodę na początku XXI w.?
Ciekawe pytanie. Nigdy się nad tym nie zastanawiałem, 
ale gdybym miał tak powiedzieć z głowy, to myślę, że 
takim gatunkiem jest wrona siwa. Superoczywisty ptak 
dla każdego warszawiaka, ale nie tak rozpowszechnio-
ny w innych miastach Polski. W niektórych regionach 
jest ich dużo mniej. A Warszawa, jak mówił mi dok-
tor Michał Redlisiak, jest prawdopodobnie miejscem, 
gdzie występuje największa populacja wrony siwej ze 
wszystkich miast na świecie.

Na świecie?
To nie tak, że występuje ona na całym świecie. Żyje w pa-
sie od Europy Centralnej po Ural i podobno w tej prze-
strzeni Warszawa jest najbardziej wronią metropolią.

Największe skupisko w Warszawie, czyli mamy jakiś 
kolejny przyrodniczy rekord, jeśli chodzi o Warszawę.
Pewnie znalazłoby się więcej. Wrony są pasjonujące, 
bo na ich przykładzie świetnie widać, jak inteligentne, 
elastyczne są krukowate i jak sprytnie potrafią korzy-
stać z miasta.

Widziałem ostatnio filmik, w którym kruk niesamo-
wicie radził sobie z narzędziami. Kombinował i był 
w stanie używać ich celowo, tak jakby ich używał 
człowiek, i to naprawdę...
A jakie to były narzędzia?

To znaczy on tam musiał włożyć patyczek, żeby wy-
ciągnąć inny patyczek.
To jest ta wrona kaledońska.

To jest coś niesamowitego, bo kiedy myślimy o takim 
użyciu patyków, to do głowy przychodzi ten oklepany 
rysunek szympansa, który za pomocą patyczka wy-
grzebuje mrówki z dziury w ziemi. To było w wielu 
podręcznikach, a tu nagle...
…a tu nagle ptaszysko jakieś. Te ptaki są po prostu zja-
wiskowe, one naprawdę na wielu poziomach rozumieją 
zależności, potrafią myśleć abstrakcyjnie, planować 
i projektować. Wrona kaledońska to jest ptak, którego 
nie spotkamy w Polsce, ale są też filmy, jak sroka roz-
poznaje swoje odbicie w lustrze albo jak gawron bierze 
drut i zagina sobie w haczyk, żeby po coś sięgnąć. No 
i ten stopniowy test, w którym uzyskujesz narzędzie, 
żeby uzyskać kolejne narzędzie, i że to po prostu wy-
maga planowania ileś kroków do przodu.

Ta warszawska wrona jest symbolem po prostu tego, jaki 
sukces odnoszą ptaki krukowate dzięki swojej inteligencji. 
Miasto stale się zmienia, pojawiają się nowe możliwości 
i tylko ci elastyczni potrafią się tak szybko dostosować.

Doszliśmy do ciekawego miejsca. Przed nami znajduje 
się martwy las wierzbowy. Zeszliśmy kawałek na dół 
cyplem przy kanałach i właśnie stoimy przy martwych 
wierzbach, które do połowy są zanurzone w wodzie. 
Możesz kilka słów jeszcze o tym opowiedzieć?
Nie wiem, jak to się wydarzyło, były na końcu tego cy-
pla i sobie rosły przez lata, ale ewidentnie podniósł się 
poziom wody i one obumarły. Jest tu taki niesamowity 
księżycowy krajobraz. Niektóre z tych suchych drzew 
mają jeszcze korę, wisi też jakaś stara budka. Wierzby 
zostały odcięte od lądu i stworzyła się taka ciekawa en-
klawa – kłody leżą w wodzie, tu lubią sobie przysiadać 
kaczki, na drzewach często przesiadują czaple i kormora-
ny, a po drugiej stronie widzimy nowe apartamentowce, 
enklawę luksusu. Mam nadzieję, że to miejsce zachowa 
swój charakter, jak zacznie się zabudowa terenu.

Tak, tam widać apartamentowce. Miasto się zagęsz-
cza, a tutaj apartamentowce Portu Praskiego w za-
sadzie docierają już do granicy wody – mamy tu taką 
namiastkę lasu namorzynowego.
Bardzo lubię tego rodzaju analogię – gdyby wyciąć to 
miasto z pola widzenia, to mielibyśmy poczucie, że je-
steśmy w najdzikszym miejscu na świecie, gdzie ludz-
ka stopa nigdy nie stała. Tymczasem to niemal środek 
miasta i to pokazuje potencjał przyrody, żeby się ży-
wiołowo odradzać w każdym dostępnym miejscu. Dla 
mnie to pocieszająca perspektywa.

Może jeszcze warszawska przyroda nie jest zupełnie 
stracona. 
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Wskrzeszona

Kiedy ostatnim razem byłem w Warszawie, 
podszedł do mnie młody chłopak. Kupił 
akurat moją książkę i powiedział, że sam 
mieszka na ulicy Smoczej. Powiedział, 

że chciał poznać swoich «dawnych sąsiadów». Bardzo 
mnie to poruszyło, ponieważ uchwycił intencję książki, 
czyli zapoznanie się z dawnym mieszkańcami tej ulicy 
– przede wszystkim polskimi Żydami o różnorodnej 
proweniencji: chasydzkiej, świeckiej, bundystowskiej, 
robotniczej, krawieckiej, literackiej… a nawet takiej jak 
Amelia Reiff, właścicielka kamienicy przy Smoczej 28. 
Była to nie-Żydówka, ale Polka o niemieckich korzeniach, 
która zwoływała sąsiadów na podwórko i przemawiała 
do nich w jidysz. Moja książka kontynuuje dialog między 
polskim Żydami i chrześcijanami, między przeszłością, 
teraźniejszością i przyszłością… a ten toczy się dziś w Pol-
sce w fascynujący i inspirujący sposób”.

Tak przedstawia swoją książkę specjalnie dla czy-
telników STOLICY autor. Smocza. Biografia żydowskiej 
ulicy w Warszawie (Wydawnictwo Czarne) autorstwa 
Benny’ego Mera to próba rekonstrukcji świata, który 
przeminął. Dzisiejsze oblicze Muranowa i Nowolipek 
jest całkiem inne niż to znane przed II wojną światową. 
Ta różnica uderzyła autora, który w 2017 r. odwiedził 
stolicę Polski. Po dawnym żydowskim życiu, jakie kie-
dyś kwitło w Dzielnicy Północnej, nie ma dziś właściwie 
śladu. W swojej książce Benny Mer próbuje przywrócić 
pamięć o tym, jak wyglądała ta część Warszawy. Trzeba 
przyznać, że robi to bardzo skrupulatnie.

Benny Mer przedstawia losy wszystkich domów 
istniejących przy ulicy Smoczej w okresie międzywoj-
nia. Posuwa się nawet o krok dalej i próbuje przybliżyć 
lub odtworzyć (tam, gdzie się da) losy poszczególnych 
mieszkańców. W rezultacie otrzymujemy opowieść 
o całym przekroju żydowskiej społeczności, mister-
nie utkaną z relacji prasowych, fragmentów dzieł 
literatury jidysz czy osobistych wspomnień. Śledzi-
my losy ortodoksyjnych Żydów, dzieci z sierocińców, 
drobnych rzemieślników (przede wszystkim krawców 
i szewców), robotniczych działaczy, a także przedsta-
wicieli półświatka.

Benny Mer,  
Smocza  
Biografia żydowskiej ulicy 
w Warszawie,  
Wydawnictwo Czarne,  
Wołowiec 2025

Autor traktuje ulicę Smoczą jak mikrokosmos, w któ-
rym wszystko ma swoje miejsce i jest ze sobą powiązane. 
Dzięki metodycznemu podejściu jego książka plasuje się 
gdzieś między Biografiami ulic Jacka Leociaka a Rudą, 
córką Cwiego Adama Dylewskiego. Choć Mer skupia się 
tylko na Smoczej, to jednak prezentuje ją w kontekście 
pozostałych ulic Dzielnicy Północnej. Dzięki temu je-
steśmy w stanie dostrzec jej odrębność – Smocza była 
nie tylko adresem, pod którym mieszkała biedota, ale 
również miejscem, w którym działały liczne fabryki, 
synagoga, teatr, a także kilka cukierni.

Najważniejsi są jednak ludzie. Dzięki obfitym rela-
cjom z prasy, literatury i wspomnień autor przybliża 
czytelnikom konkretne postaci. Co ciekawe, przytacza 
także fragmenty rozmów z jeszcze żyjącymi ludźmi, 
którzy pamiętają ulicę Smoczą ze swojego dzieciństwa. 
To sprawia, że jego opowieść nabiera dodatkowej war-
tości. Mamy do czynienia nie tylko z historyczno-li-
teracką kwerendą, ale z namacalnym świadectwem 
minionego świata.

Smocza. Biografia żydowskiej ulicy w Warszawie to po-
zycja, po którą warto sięgnąć, aby poznać różnorodną, 
niepowtarzalną część przedwojennej Warszawy. Ma-
my tu do czynienia z historią tylko jednej ulicy, jednak 
materiał jest wystarczająco fascynujący, aby zaciekawić 
każdego. Lektura nasuwa wiele pytań – kto został, kto 
wyjechał, kto przetrwał, a kto zginął… Mimo starań 
autora historia nie daje odpowiedzi na wiele z nich. 
Liczy się to, że Benny Mer przedstawia burzliwe dzie-
je życia (a nie śmierci), które tętniło na Smoczej. Na-
prawdę warto.  

Mateusz Kaczyński

Smocza
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O d wielu już lat wielką popularnością 
cieszy się seria filmów Listy do M. Do M. 
– czyli oczywiście do Mikołaja. Pierw-
szy film z tego cyklu wyreżyserował 

w 2011 r. Mitja Okorn, drugi (2015) zrealizował Maciej 
Dejczer, potem kolejne Tomasz Konecki (2017), Patrick 
Yoka (2020), Łukasz Jaworski (2022), Listy do M. Pożegna-
nia i powroty (2024) – także Łukasz Jaworski. Bohatera-
mi cyklu są typowi współcześni warszawiacy, a więc 
m.in. dziennikarz radiowy i samotny ojciec w jednej 
osobie, szef dużej firmy, nicpoń i podrywacz żyjący 
od przygody do przygody, małżeństwo z wieloletnim 
stażem, które żyje ze sobą już bardziej z przyzwyczaje-
nia niż z powodu głębokich uczuć. Wszyscy oni czekają 
na święta, ale dla każdego Boże Narodzenie oznacza 
coś innego. Wszyscy chcieliby jednak jakiejś odmiany 
w życiu. Cykl Listy do M. jest cyklem komediowym, co 
nie oznacza, że dramaty w życiu głównych bohaterów 
są potraktowane niepoważnie. I chyba właśnie rów-
nowaga między powagą a komizmem decyduje o suk-
cesie tych filmów. Podobnie jak doborowa obsada, 
w której można znaleźć aktorów właściwie wszystkich 
pokoleń. Dla bohaterów Listów do M. święta są okazją 
do przewartościowania swojego życia i niejednokrot-
nie zmiany postępowania. Momentem, który niejako 

Świąteczna

Rafał Dajbor

Boże Narodzenie dla filmowców bywa tematem 
dającym możliwość pokazywania relacji 
międzyludzkich w kontekście świąt uważanych 
za wyjątkowo rodzinne. W niejednym polskim 
filmie akcja dzieje się właśnie podczas świąt. 
I co ciekawe – znakomita część polskich filmów 
świątecznych rozgrywa się na ulicach stolicy.

– scenografia

dramatis personae

Warszawa

katalizuje w sobie nabrzmiewające niepokoje, przeczu-
cia mówiące, że życie uważane za szczęśliwe i udane 
być może wcale takie nie jest. A dla widza – możliwo-
ścią obejrzenia stołecznych ulic w świątecznej oprawie, 
o którą twórcy serii wyjątkowo dbają, czasami aż… za 
bardzo, bo tak zaśnieżonej stolicy jak w Listach… nie 
oglądaliśmy za oknami od lat.

Warszawskie Boże Narodzenie bywało tematem 
wielu wcześniejszych niż Listy do M. filmów, w tym 
filmów wybitnych, filmów zwanych kultowymi, a tak-
że po prostu z różnych powodów interesujących. Jed-
nym z pierwszych był Wieczór przedświąteczny (przez 
lata w piśmiennictwie filmowym sygnowany tytułem 
Przedświąteczny wieczór) z 1966 r. w reżyserii małżeń-
stwa Heleny Amiradżibi-Stawińskiej i Jerzego Stefana 
Stawińskiego. Jest to poetycka opowieść o warszawia-
ku Andrzeju (Krzysztof Chamiec), który w wigilijny 
wieczór usiłuje odnaleźć szczęście i kobietę idealną, 
którą mógłby obdarzyć miłością, wreszcie – odnaleźć 
samego siebie. Spotyka się z lekarzem psychiatrą (Jerzy 
Duszyński), swoją atrakcyjną kochanką (Ewa Krzyżew-
ska), towarzyszami broni z lat wojny (Zbigniew Cybulski, 
Emil Karewicz, Marian Łącz, Zdzisław Maklakiewicz)… 
Film był jednym z efektów zjawiska, które przeszło do 
historii polskiego kina jako bunt scenarzystów. W la-
tach 60. XX w. scenarzyści stojący za sukcesami filmów 
nurtu szkoły polskiej (głównie Aleksander Ścibor-Rylski 
i właśnie Jerzy Stefan Stawiński) doszli do wniosku, że 
to niesprawiedliwe, iż oni piszą scenariusze, a potem na 
ich podstawie reżyserzy tworzą filmy i zgarniają wszyst-
kie laury. Postanowili sami stanąć za kamerą. Niestety, 
żaden z nich nie nakręcił wybitnego filmu, co dobitnie 
pokazało, że scenariusz to jedynie tworzywo, z którego 
dopiero reżyser tworzy dzieło, i że nie wystarczy wy-
myślać i przelewać na papier interesujące historie, by 

czy
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stać się wielkim twórcą kina… Wieczór przedświąteczny 
jest dziś filmem zapomnianym, choć można potrakto-
wać go jako interesujący dokument swojej epoki oraz 
okazję do zobaczenia Warszawy połowy lat 60. Święta – 
obchodzone oczywiście w sposób świecki – są w filmie 
małżeństwa Stawińskich pewnym pretekstem, swego 
rodzaju scenografią. Rzecz jasna w tamtej dekadzie 
żaden film ukazujący Boże Narodzenie w jego bardziej 
religijnym wymiarze powstać nie mógł.

Bareja
Za życia niedoceniany, czasami wręcz niesłusznie po-
gardzany jako artysta, po śmierci odkryty i z czasem 
uznany za wybitnego mistrza polskiej komedii. Stani-
sław Bareja w latach 60., we współpracy z przedwojen-
nymi jeszcze literatami (Jerzym Jurandotem, Romanem 
Niewiarowiczem) rzeczywiście tworzył komedie lekkie 
i słodkie – jak sam przyznawał, w pewnym momencie 
zaczęło go od tej słodyczy mdlić. W latach 70. zawiązał 
dwie fenomenalne spółki scenopisarskie z młodszymi 
od niego satyrykami – Jackiem Fedorowiczem i Stani-
sławem Tymem. Zwłaszcza współpraca z tym drugim 
zaowocowała niezapomnianymi filmami, a zaczęła się 
od Bruneta wieczorową porą, komedii z pozoru krymi-
nalnej, a w rzeczywistości satyrycznej, w której główny 
bohater Michał Roman (Krzysztof Kowalewski) przeży-
wał w zimowej scenerii Warszawy przedziwne przygody 

wynikające tyleż z kryminalnej intrygi, w którą został 
wplątany, co z wszechogarniającego absurdu otaczającej 
go rzeczywistości. To właśnie w Brunecie wieczorową porą 
mamy scenę z kolędnikami, którzy niemal siłą wchodzą 
na próg domu Michała Romana, by z warsiaską akcenta-
cją odśpiewać „Przybieżely do Betlejem pasterze, grajom 
dziecionteczku na lyrze”, a następnie zainkasować od 
Michała kwotę wyższą niż pierwotnie chcieli i uspra-
wiedliwić to słowami „może być”. Bareja pokazywał, że 
w coraz bardziej kuriozalnej rzeczywistości schyłkowego 
Gierka wszystko, włącznie ze świąteczną tradycją, ze-
świecczoną i odgórnie pozbawianą religijnego wymiaru, 
staje się obiektem wszechogarniającego absurdu, ulega 
deformacji i staje się domeną różnej maści cwaniaków. 
Brunet wieczorową porą to film, który warto obejrzeć 
także z varsavianistycznego punktu widzenia, by zoba-
czyć, jak zmieniła się stolica. I to nie tylko tak emble-
matyczne (i uwiecznione w Brunecie…) miejsca jak plac 
Konstytucji, Trasa Łazienkowska, przejście podziemne 
przy Dworcu Centralnym czy okolice Pałacu Kultury. 
Warto na przykład spojrzeć na Bielany i ulicę Bajana, 
przy której u Barei mieści się warsztat samochodowy. 
Rozpoznanie tej okolicy dzisiaj na podstawie tego, jak 
wyglądała w Brunecie wieczorową porą, może się okazać 
trudnym zadaniem.

W jakiś sposób bożonarodzeniowym filmem jest 
także Miś z 1980 r. A zwłaszcza jego zakończenie, 

Dekoracje świąteczne, choinka z lampek przed Juniorem, 1974 r.
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w którym Ewa Bem śpiewa pastorałkę. To zakończe-
nie, niespodziewanie zrealizowane zupełnie niekome-
diowo, w tonacji wręcz podniosłej, przez lata powo-
dowało konfuzję u krytyków, którzy zarzucali Barei 
bezsensowny przeskok gatunkowy w finale Misia. 
Jednak ma ono swój głęboki sens. Bareja, pokazując 
ohydną kukłę, która wbijając się w ziemię, obryzguje 
błotem świętujących Boże Narodzenie ludzi, stawiał 
smutną diagnozę ówczesnej rzeczywistości, w której 
jeszcze nie było widać nadziei na lepsze. Tę nadzieję 
ujrzał Bareja dopiero w swoim ostatnim filmie – se-
rialu Zmiennicy, w którym Przemysław Gintrowski 
śpiewał, że „coś być musi, do cholery, za zakrętem”, 
a główny bohater Jacek Żytkiewicz (Mieczysław Hry-
niewicz) prorokował, że to wszystko się zawali „i to 
z jakim hukiem”. Warto jeszcze dodać, iż finałowa 
scena Misia z udziałem Ewy Bem nakręcona została 
na gliniankach Sznajdra na Bemowie.

Twardy gliniarz, który całym sobą oddany jest pracy, 
a do tego nie ma rodziny, więc nikt na niego w domu 
nie czeka, to dla szefostwa idealny funkcjonariusz do 
wyznaczenia mu służby w święta. Nic więc dziwnego, 

że na ulice Warszawy trafia w tym czasie porucznik 
Borewicz (Bronisław Cieślak), główny bohater serialu 
Krzysztofa Szmagiera 07 zgłoś się. Borewicza na wigi-
lijnym patrolowaniu ulic stolicy spotykamy w odcinku 
Morderca działa nocą z 1984 r., gdy podwozi na cmen-
tarz doktor Lubowiecką (Jolanta Wołłejko). W tym od-
cinku widz zwiedza wraz z Borewiczem kilka dzielnic 
Warszawy (mamy tu i śródmiejską Marszałkowską, 
i ul. Lindleya na Ochocie, i Szpital Praski na Pradze-
-Północ, i Park Olszyna na Marymoncie), a na koniec 
odkrywa wraz z porucznikiem, że za zabójstwami atrak-
cyjnych blondynek popełnianymi w różnych miejscach 
miasta stoi nie wampir płci męskiej, ale szaleńczo za-
kochana w dyrektorze zakładów odzieżowych (Leon 
Niemczyk) brunetka (Eleonora Wallner). W serialu 
Szmagiera Boże Narodzenie zostaje pokazane z punk-
tu widzenia samotnego mężczyzny (niewierzącego, 
rzecz jasna) jako czas, w którym samotność doskwiera 
w szczególny sposób, a jedną z metod, by czuć ją trochę 
mniej – jest rzucenie się w wir pracy.

Drugim reżyserem większości odcinków (i reżyserem 
odcinka Strzał na dancingu) był Kazimierz Tarnas, który 

Warszawskie dekoracje bożonarodzeniowe z czasów PRL-u



11-12/2023 87

w 1986 r. nakręcił telewizyjny film Dwie wigilie. Tytuło-
we wigilie rozdziela jeden rok, podczas którego główni 
bohaterowie filmu – Maciek (Aleksander Machalica), 
Jadwiga (Jolanta Piętek-Górecka), Jacek (Marek Ober-
tyn) i Danka (Anna Gornostaj) – wiele przeżyli, wiele 
w swoim życiu zmienili, a teraz, w przedświąteczny 
wieczór rozmyślają o minionym roku, dokonują bilansu 
zysków i strat, zastanawiają się nad celowością podję-
tych decyzji. Film rozgrywał się na ulicach ówczesnej 
Warszawy, zaś fakt, iż jedna z bohaterek była studentką 
szkoły teatralnej (wówczas noszącej nazwę Państwowa 
Wyższa Szkoła Teatralna, dziś to Akademia Teatralna) 
dawał możliwość pokazania jej wnętrz, co dziś stano-
wi interesujący materiał z dziejów tej stołecznej uczel-
ni. Dla Tarnasa, podobnie jak dla twórców Listów do 
M., Boże Narodzenie było pretekstem do postawienia 
bohaterów w sytuacji zmuszającej ich do przemyśleń 
i przewartościowania swojego życia. A do widza należało 
ocenienie, na ile bohaterowie sprostali temu zadaniu.

Kieślowski
Dekalog Krzysztofa Kieślowskiego z 1988 r. jedni uwa-
żają za serial telewizyjny, inni – za cykl filmowy. Nikt 
nie ma jednak wątpliwości, że ów zestaw 10 filmów to 
jedno z najwybitniejszych osiągnięć polskiej kinema-
tografii lat 80. Początkowo, gdy Kieślowski i Krzysztof 
Piesiewicz zabierali się za scenariusze, niektórzy pu-
kali się w czoło i pytali, co to w ogóle za pomysł – ekra-
nizować dziesięć przykazań? Jednak efekt zamknął 
usta malkontentom. Powstało dzieło, które poznał cały 
świat i które sprawiło, iż Krzysztof Kieślowski z dnia 
na dzień został zaliczony do grona najwybitniejszych 
reżyserów już nie tylko polskiego, ale europejskiego, 
a nawet światowego kina.

Bożonarodzeniowym odcinkiem cyklu jest Deka-
log III. Opowiada historię wigilijnego wieczoru Janu-
sza (Daniel Olbrychski), wieczoru, który zamierzał spę-
dzić z żoną (Joanna Szczepkowska), ale w który brutal-
nie wkroczyła jego była kochanka Ewa (Maria Pakul-
nis), podstępem wyciągając Janusza z domu i skazując 
na całonocną peregrynację po zimowej, nocnej War-
szawie, w której większość ludzi spędza właśnie czas 
z rodzinami. „Jest to jeden z niezliczonych wariantów 
opowieści o szaleństwie miłości, o miłości w jej najbar-
dziej uciążliwej fazie, gdy utraciła już niemal wszyst-
kie cechy pozytywne, a wciąż intensywna i gwałtow-
na, przekształca się w siłę destrukcyjną” – pisał jeden 
z krytyków. Jednak to nie Ewa, porzucona i rozpaczli-
wie walcząca o uczucie pokazana jest w negatywnym 
świetle. Jej szamotanina wydaje się zrozumiała, wywo-
łuje zrozumienie i współczucie. To Janusz jest tu czło-
wiekiem, którego postawa budzi moralny sprzeciw. 
Janusz to zakłamany, pozornie religijny, w rzeczywi-
stości hołdujący pustym, zewnętrznym formom reli-
gijności konformista. Obsadzenie w tej roli kojarzące-

go się z bohaterskimi rolami kostiumowy-
mi Daniela Olbrychskiego było znakomi-
tym posunięciem obsadowym, a do tego 
spełnieniem zawodowych marzeń aktora, 
który często twierdził z goryczą, że reży-
serzy nie chcą w nim widzieć negatywne-
go bohatera współczesnego, wciąż propo-
nując mu role pozytywnych postaci z kart 
literatury. Autorzy scenariusza Krzysztof 
Kieślowski i Krzysztof Piesiewicz poka-
zali świętowanie Bożego Narodzenia ja-
ko zestaw rytualnych czynności, którym 
nie towarzyszy żadne religijne czy w ogó-
le duchowe przeżycie. Prekursorstwo te-
go spojrzenia podkreśla fakt, iż Dekalog 
powstał na kilka lat przed opanowaniem 
świątecznego klimatu przez znany nam 
klimat komercyjny, zamieniający święta 
w czas ustawiania migających dekoracji 
i gigantycznych zakupów, spychających 
na dalszy plan inne wymiary świąt.

Kadr z filmu Dekalog III Krzysztofa Kieślowskiego, scena na Dworcu Centralnym na tle kas

Daniek Olbrychski w filmie Dekalog III Krzysztofa Kieślowskiego
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Holland
W latach 80. powstał film, którego część 
akcji działa się na warszawskiej ulicy pod-
czas świąt Bożego Narodzenia, a którego 
ani jedno ujęcie (nie licząc kadru pokazu-
jącego Pałac Kultury i Nauki) nie powstało 
w Warszawie. Filmem tym jest francu-
sko-amerykański Zabić księdza Agnieszki 
Holland z 1988 r. Wbrew pozorom jest 
to historia nie tyle wzorowanego na po-
staci Jerzego Popiełuszki księdza Alka 
(Christopher Lambert), co ścigającego go 
z fanatycznym błyskiem w oku funkcjo-
nariusza SB Stefana (Ed Harris). Holland 
nakręciła Zabić księdza we Francji jeszcze 
w okresie trwania PRL-u, ale fakt, że Pol-
ska Ludowa upadła chwilę po realizacji filmu sprawił, iż 
Zabić księdza można było obejrzeć w Polsce już niedługo 
po jego premierze światowej. W filmie tym znajdziemy 
scenę, w której milicyjne oddziały specjalne (w domyśle 
ZOMO), rozpędzają i aresztują obywateli przygotowu-
jących się do świąt, w tym także Annę (Joanne Whal-
ley-Kilmer), żonę przyjaciela księdza Alka Józefa (Pete 
Postlethwaite), wiozącą na dachu małego fiata choinkę, 
która przy okazji tej brutalnej akcji zostaje zniszczona. 
Zabić księdza wywołało sprzeczne emocje. Doceniano 
co prawda fakt, iż Holland przybliżyła światu sprawę 
zamordowania księdza Popiełuszki, ale nie wszyscy 
byli gotowi na film, którego głównym bohaterem nie 
jest ksiądz, ale jego oprawca… Te emocje już opadły, 
a z dzisiejszej perspektywy szczególnie uderza fakt, iż to 
właśnie w zagranicznym filmie, kręconym poza Polską 
przez twórczynię dziś wielokrotnie oskarżaną o promo-
wanie w swojej twórczości idei antychrześcijańskich, 
zobaczymy warszawiaków (a szerzej – po prostu Pola-
ków), dla których Boże Narodzenie jest autentycznym 
przeżyciem wewnętrznym, wynikającym z duchowości 
i religijności. Zaś scena rozjechania choinki przez po-
jazd wojskowy to wyraźna ocena autorki filmu tego, jak 
totalitarna władza niszczy nie tylko świąteczną tradycję, 
ale – symbolicznie – wszystko to, co Polakom bliskie. 
U Holland święta są chwilą autentycznie jednoczącą 
ludzi wokół wigilijnego stołu i wartości duchowych, a to 
wszystko – w obliczu zagrożenia płynącego ze strony 
aparatu komunistycznego państwa.

Morgenstern/Gajos
Jednym z wybitnych filmów dziejących się w okresie 
Bożego Narodzenia, a rozgrywającym się na ulicach 
Warszawy, jest Żółty szalik Janusza Morgensterna z cy-
klu Święta polskie z roku 2000 powstały na podstawie 
prozy Jerzego Pilcha. Główny bohater grany feno-
menalnie przez Janusza Gajosa to pozornie człowiek 
sukcesu, szef dużej firmy, w rzeczywistości alkoholik 
ogarnięty nałogiem, niepanujący nad swoim życiem. 

Obiecuje swojej partnerce (Krystyna Janda), że nie 
będzie więcej pił, ale oczywiście znów upija się do nie-
przytomności. Trzeźwieje pod opieką matki (Danuta 
Szaflarska), z którą spędza wigilię i od której dostaje 
kolejny już żółty szalik, jako talizman mający chronić 
go przed nałogiem. Ale gdy wychodzi od matki, ta do-
strzega, że szalik został u niej na wieszaku. Film Mor-
gensterna to tragikomedia, czy też komediodramat, 
w którym święta Bożego Narodzenia stają się przy-
czynkiem do refleksji nad złożonością ludzkiego losu. 
Dziś Żółty szalik – obok Pętli Wojciecha Jerzego Hasa, 
Tylko strach Barbary Sass, Wszyscy jesteśmy Chrystusami 
Marka Koterskiego i Pod mocnym aniołem Wojciecha 
Smarzowskiego – uznawany jest za jeden z najpraw-
dziwszych filmów dotyczących choroby alkoholowej, 
jej realiów i destrukcyjnego wpływu na życie alkoho-
lika oraz jego najbliższych. Morgenstern, za Pilchem, 
pokazuje, że święta i związany z nimi czas bliskości 
z rodziną może stać się momentem odmiany, ale nie 
musi. A dzięki wielkiej roli Janusza Gajosa widzowie 
mogą ujrzeć tę prawdę w całej jej głębi i pełni.

Jest swego rodzaju paradoksem, że filmami, które 
w naszym kraju najsilniej kojarzą się ze świętami Bożego 
Narodzenia, są filmy amerykańskie – komedia Kevin sam 
w domu oraz sensacyjna Szklana pułapka. Nie umniej-
szając ich wartości – warto w święta spojrzeć także na 
filmy polskich reżyserów, większość z nich jest całkowi-
cie legalnie dostępna w internecie. Dla warszawiaków 
filmy, o których tu mowa, mają dodatkową wartość – 
pozwalają spojrzeć na miasto sprzed lat, zobaczyć, jak 
się zmieniło, a także jak inaczej obchodziliśmy Boże 
Narodzenie w czasach mniej zdominowanych przez 
komercję, która wielokrotnie przysłania dziś rodzinny 
i duchowy wymiar świąt. Boże Narodzenie bywało dla 
filmowców pretekstem do pokazywania Polski i Pola-
ków w różnych okolicznościach. Oglądając te filmy, 
możemy zobaczyć wiele różnych odcieni świętowania, 
wiele barw emocjonalnych towarzyszących wspólnemu 
siadaniu do stołu i składaniu sobie życzeń. 

Danuta Szaflarska i Janusz Gajos w filmie Żółty szalik Janusza Morgensterna



O d wózkarzy każdy chętnie kupował, 
choć powszechnie narzekano na ich 
obecność na coraz bardziej zapchanych 
ulicach rozrastającego się miasta. W ro-

ku 1889 „z uwagi, iż wózki ręczne, używane przez han-
dlujących owocami nie tylko utrudniają ruch uliczny, 
lecz nadto są źle urządzone, p. oberpolicmajster zabronił 
sprzedaży owoców w wózkach pomienionych” („Kur-
jer Warszawski”, 26 lipca 1889). Zakaz ten nie utrzymał 
się długo. Wózki, które zdaniem wielu warszawiaków 
upodabniały nasze miasto bardziej do orientalnych niż 
do europejskich metropolii, przetrwały pierwszą nie-
miecką okupację i stały się znakiem rozpoznawczym 
stolicy Polski odrodzonej.

Najsolidniejsze wózki, z hamulcem, na resorach 
i z kołami na gumach, oferowała fabryka Jarnuszkie-
wicza na Grzybowskiej 25, jednak większość warszaw-
skiego wózkowego taboru pochodziła z produkcji wła-
snej wózkarzy, miała koła obite żelaznymi obręczami 
ślizgającymi się po bruku. Manewrowanie ważącym 
wraz z towarem nawet kilkaset kilogramów wehiku-
łem wymagało od wózkarza ogromnej siły fizycznej 
i sprawności. Oprócz tego pożądany był mocny głos, 
bo trzeba było zachwalać towar i nawoływać klientów, 
bystre oko. Wśród gnających bardzo szybko samocho-
dów, nierzadko prowadzonych przez kierowców „pod 
gazem”, wozów i dorożek konnych z podobnie „zapra-
wionymi” woźnicami, między pieszymi próbującymi 
przebiec przez ulicę w dogodnym miejscu, wózkarze 
krążący ze swoim kramem po większych ulicach co-
dziennie ryzykowali życie i zdrowie. Wypadki, których 
ofiarami padali, zdarzały się bardzo często. Takie choć-
by jak ten, kiedy:

Warszawscy 

Jarosław Górski

Bardzo charakterystycznym elementem ulicznego krajobrazu dziewiętnastowiecznej, a później 
międzywojennej Warszawy były drewniane dwukołowe wózki pchane lub ciągnione przez handlarzy 
oferujących produkty spożywcze – latem i jesienią owoce i warzywa, zimą nabiał – a także książki, 
naczynia, starzyznę.

wózkarze
„8 kwietnia 1937 r. w Warszawie na ul. Rymarskiej 
przed domem Nr. 16 skutkiem nieostrożnej jazdy 
samochodem najechał na tragarza J. P. ciągnącego 
ręczny wózek, powodując u tegoż ciężkie uszkodzenie 
ciała, mianowicie stłuczenie klatki piersiowej 
i złamanie lewego żebra, co naruszyło czynności jego 
ciała na czas dłuższy, niż dni 20 („Auto i technika 
samochodowa” 1937 nr 10). 

Wszelkie warszawskie wózki ręczne „z wyjątkiem 
wózków do przewożenia dzieci, chorych i kalek”, pod-
legały corocznemu obowiązkowemu przeglądowi, po 
którym wydawane były dowód i numer rejestracyjny. 
W roku 1929 wydawano w stolicy numery od 1 do 600. 
Ile było wózków niezarejestrowanych? Wiadomo, że 
było ich sporo, bo prasa często donosiła o konfiskacie 
nielicencjonowanego wózka i towaru. Wózkarze niele-
galni pracować musieli po kilku. Jeden ciągnął wózek 
i sprzedawał towar, inni wypatrywali „pana władzy” 
i w razie zagrożenia wszczynali alarm. Jan Szulc, re-
porter tygodnika „Tęcza”, tak pisał w kwietniu 1931 r. 
o warszawskich wózkarzach-bukinistach:

„Z wózków-dwukółek krążących po jezdni wzdłuż 
chodników i z koszów ustawionych wprost na 
chodniku wyzierają barwne okładki. Za jeden złoty 
można kupić Wallace’a i Balzaca, Dostojewskiego 
i Pirandella, Rodziewiczównę i Życie seksualne. 
Ludziska zwabieni ceną tłoczą się przed wózkami 
i – o dziwo! – kupują. Ulica handluje na całego, 
ale tylko do chwili, gdy w pobliżu nie ukaże się 
granatowy mundur. Zoczywszy „glinę”, alias stróża 
bezpieczeństwa publicznego, „kupcy” znikają 
jak kamfora. Bo trzeba wiedzieć, że oni nie lubią 
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granatowych mundurów, ponieważ zapominają 
zazwyczaj wykupić koncesję na handel okrężny. 
Drobnostka oczywista takie zapomnienie, każdemu 
może się przytrafić. Ale władza nie grzeszy 
wyrozumiałością i bagatelkę taką traktuje jako 
uchylanie się od obowiązku opłacania świadczeń 
podatkowych i socjalnych. Lekkie wózki-dwukółki 
są bardziej już narażone na niebezpieczeństwo 
wsypy. Dlatego przy wózkach pracuje zazwyczaj 
dwóch wspólników. Jeden jest kupcem, drugi 
wartownikiem. W obliczu granatowego munduru 
obaj przemieniają się w tragarzy i pracowicie 
popychają wózek przed siebie. Po chwili przystają 
i… zawracają. Jeśli władza okaże nierozumny upór 
i kroczy wytrwale za wózkiem w nadziei, iż nakryje 
wreszcie wesołków – tym gorzej dla władzy.”

Wózkarze sprzedający artykuły spożywcze zaopa-
trywali się najczęściej na ogromnym targu owocowo-
-warzywnym przy Grójeckiej, na którym można było 
kupić towar bezpośrednio z furmanek od podwar-
szawskich rolników. Od lipca do października ręczne 
wózki tłoczyły się przy powiślańskich i praskich na-
brzeżach, do których przybijały galary, zwane także 
kajlakami, berlinkami czy kafówkami, czyli nawet 
stutonowe barki wypełnione po brzegi jabłkami i in-
nymi owocami z sadów z okolic Sandomierza, Kazi-
mierza, Góry Kalwarii. Jabłka kupowane w hurcie 
po 20 gr za kilogram wózkarz mógł sprzedać na ulicy 
za 30-40 gr, jeśli więc udało mu się zbyć jednego dnia 
sto pięćdziesiąt kilogramów towaru, mógł cieszyć się 

nawet trzydziestozłotowym za-
robkiem. Były to niezłe pienią-
dze, ale zarobek był sezonowy 
i wymagał kilkunastogodzinnej 
harówki. Towar odbierało się 
z furmanki lub barki o czwartej 
rano, handlowało, dopóki dzień 
pozwalał. Ponieważ ówczesne 
gatunki owoców bardzo szybko 
się psuły, interes obarczony był 
ogromnym ryzykiem.

Wózkarze chcący kupić to-
war jeszcze taniej chodzili po 
zaopatrzenie na podwarszaw-
ską wieś. Od człowieka pchające-
go dwukołowy wózek wymagało 
to całonocnej wyprawy i przej-
ścia kilkudziesięciu kilometrów 
tam i z powrotem, aby w dzień 
można było już handlować na 
ulicy. Czasem nawet dwadzieścia 
godzin na nogach, a po krótkim 
śnie kolejny dzień. Była to bo-
wiem praca sezonowa od póź-

nej jesieni do wiosny. Dlaczego? Z jednej strony wtedy 
właśnie pogoda pozwalała trzymać łatwo psujące się 
produkty – mleko, śmietanę, sery, jajka – na wózku tak 
długo, aż znalazły nabywcę. Z drugiej zaś, jak mówił 
wózkarz w reportażu opublikowanym w „Kurjerze 
Warszawskim” z 26 czerwca 1935 roku:

„Przecież to podwarszawska okolica! Wszystko 
dookoła letniska, miasta-ogrody... Latem żaden 
chłop nie sprzeda mnie, bo na miejscu od letników 
dostanie lepsze ceny. (…) Niech pan porówna ceny: 
jak tylko zaczną się wyjazdy, zaraz drożeją jaja, 
masło, mleko, sery. Bo wieś bierze dla letników. 
Mniejszy dowóz, większe ceny”.

Mozół pracy handlarza-wózkarza potęgowały oso-
bliwe przepisy. Jeśliby przystanął choć na chwilę w sy-
tuacji innej niż zawarcie transakcji z klientem, mógłby 
przez policjanta zostać potraktowany jako handlarz-
-straganiarz, od którego wymagano innej, droższej 
licencji, a także uzyskania płatnego pozwolenia na 
handel w tym właśnie miejscu. Mandaty za brak ze-
zwoleń były bardzo wysokie, wózkarzowi groziło też 
wszczęcie postępowania skarbowego. Był więc w cią-
głym ruchu, nie mógł przystanąć nawet na chwilę dla 
złapania oddechu. Dopiero w 1934 r. po kolejnych od-
wołaniach jednego z ukaranych wózkarzy Sąd Najwyż-
szy wydał orzeczenie, w którym pozwolił wózkarzom 
zatrzymywać się w jednym miejscu na dłużej, byle 
nie na stałe i nie w pobliżu straganów czy sklepów, 
z którymi mógłby konkurować („Wieczór Warszaw-
ski” 20 grudnia 1934). 
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Warszawscy sklepikarze nienawidzili wózkarzy, bo 
widzieli w nich nieuczciwą konkurencję. Jeden z wła-
ścicieli owocarni tak odpowiadał reporterowi na py-
tanie, dlaczego nie można u niego dostać pomarańczy, 
których przecież nie brakuje w hurtowniach:

„ – Przez tzw. wózkarzy. Wózkarz jest to osobliwego 
rodzaju kupiec. Nie płaci komornego, nie płaci 
podatków, nie opłaca światła ani opału. Może on 
z kupcami konkurować nie tylko ceną, ale także 
brakiem odpowiedzialności, jeśli go przyłapią na 
sprzedaży po cenie wyższej od ustalonej. Wózkarz 
jest tedy narzędziem w ręku hurtownika. Płaci 
on hurtownikowi 10 zł. za skrzynkę i nie żąda 
rachunku. Jeśli zarobi 3 złote na skrzynce, to jest 
to jego czysty zysk, gdy właściciel sklepu musi 
znacznie więcej zarobić, żeby pokryć własne koszty” 
(„Naprzód”, 20 stycznia 1935).

Wózki ręczne dawały dodatkowy zarobek swoim 
właścicielom przy przeprowadzkach, zaopatrzeniu 
biedniejszych sklepów, warsztatów rzemieślniczych 
i manufaktur. Wiślane ryby przewożono na wózkach 

z łodzi rybaków na stragany Hali Mirow-
skiej, na wózkach z Dworca Gdańskiego 
wędrowały bele wyprawionej skóry do 
manufaktur kaletniczych na Nalewkach. 
Kto miał wózek, ten zawsze mógł liczyć na 
zarobek. Tytułowy bohater noweli Wózek 
Marcina Antoniego Gawińskiego („Kurjer 
Warszawski”, 28 grudnia 1930) był stróżem 
wysokiej warszawskiej kamienicy, pełnią-
cym tę zaszczytną funkcję w zamian za kąt 
do spania, a gotówkę pozyskującym dzięki 
własnoręcznie sporządzonemu wózkowi:
 „Na wózku przewoził Marcin drobne 
ruchomości na zamówienie; czasem 
jechała rozparta wesoła szafa jesionowa, 

co już niejedno pamiętała. Czasem zwyczajny stół 
i krzesła, kiedy indziej obrazy malarza z szóstego 
piętra. Raz zdarzyło się, że śliczny kantorek 
mahoniowy przejechał się wózkiem Marcina. 
Z nastaniem chłodów wózkiem podróżował czarny 
i lśniący węgiel z najbliższego składu. Po takiej 
podróży Marcin miał dużo pracy, żeby doprowadzić 
ukochany sprzęt do dawnego, radosnego wyglądu. 
Jeździły wózkiem niekiedy i książki redaktora, co 
mieszkał na pierwszem piętrze; jeździły i kartofle, 
które ktoś komuś przysłał, kufry na kolej i dwa 
wilki rarytasy w klatce, sprowadzone z puszczy 
jako prezent”. 

W mieście, w którym praca człowieka tańsza była 
niż obrok dla konia czy benzyna dla auta, ładowne 
ręczne wózki były bardzo istotnym elementem sieci 
transportowej.

Epopeja warszawskich wózkarzy znalazła swój tra-
giczny finał za murami getta, gdzie bezrobotni handla-
rze owoców, warzyw, nabiału i starzyzny znaleźli za-
trudnienie dla siebie i swoich wózków przy uprzątaniu 
z ulic ze zwłok ludzi zmarłych z głodu. 
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Tatiana Hardej

Dawniej w każdej dzielnicy było ich kilka – 
pachniały parą, krochmalem i rozmową. 

W maglu nie tylko prasowało się materiały – tam 
podgrzewano emocje, wygładzano konflikty 

i przekazywano wiadomości szybciej niż telegraf, 
telefon i internet razem wzięte.

Ogłosili 
podatek

czyli magiel po warszawsku
od nazwiska,

W dawnej Warszawie magiel był miej-
scem tak samo oczywistym jak pie-
karnia, szewc czy targ, i równie czę-
sto spotykanym. Tu zdobywano in-

formacje, tu wydawano wyroki, tu wiedziano wszystko 
o wszystkich. Maglowanie odbywało się trochę przy 
okazji – i umówmy się, nie było najważniejsze. Dziś to 
zawód rzadki i ginący. A przecież to nie tylko usługa, 
to instytucja społeczna, której zniknięcie opowiada 
o zmianie miasta.

Ośrodek „Praktyczna Pani" 
przy ul. Wolskiej 111, 
Ludmiła Kwiatkowska 
obsługuje magiel
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Prasowanie 
kamieniami
Pierwsze warszawskie ma-
gle pojawiły się w 2. połowie 
XIX w. Miasto rosło, życie 
przyspieszało, zmieniały się 
standardy higieny, czystości 
i elegancji. W kręgu miejskich 
elit w dobrym tonie było po-
siadanie idealnie wypraso-
wanej, pachnącej bielizny, 
pościeli, obrusów – oraz za-
trudnianie służącej, która no-
siła te rzeczy do magla. Ta-
kie usługi działały głównie 
w piwnicach kamienic, w su-
terenach, w podwórkach. Początkowo były to wielkie 
i ciężkie urządzenia, napędzane siłą rąk, skrzypiące i ję-
czące jak stary tramwaj. „Magiel ręczny to taka bardzo 
długa maszyna, 4 metry na pewno – opowiadała pani 
Wanda z nieistniejącego już magla «elektrycznego na 
gorąco» na Łochowskiej. – Były tam wielkie kamienie 
i na takie duże koło chodziły walce. Pościel nawijało się 
na moty. Ale to nie prasowało, niunia. Ani to suszyło, 
ani nic. Na tych maglownicach się wygniotło, wygniotło, 
koło z kamieniami dociskało, tak jakby taką prasą. Ta 
baba wyjmowała prześcieradła, później takie wilgotne 
ważyła i się od groma pieniędzy płaciło”. 

Cała procedura zajmowała mnóstwo czasu i wyma-
gała współpracy wielu osób. Magle były domeną kobiet, 
ale dość często potrzebny był jakiś „mąż maglarki” 
do wprawienia maszyny w ruch. „Magle wiedeńskie 
i chłop kręcący, cena nizka” – głosił napis na szyldzie, 
o którym wspominał „Kurier Warszawski” w 1891 r. 
Rozwiązaniem tych problemów wydawałby się magiel 
elektryczny. Jednak kiedy otwarto taki na Grochowie, 
wzbudził kontrowersje. Opłaty były bowiem naliczane 
w zależności od spędzanego w nim czasu. „Nie podoba 
się to zarządzenie gadatliwym gosposiom, które wy-
stąpiły o obliczanie za magiel od ilości bielizny, a nie 
od godzin, żeby przynajmniej, starym obyczajem, na-
gadać się można było do woli”. I to właśnie ten obyczaj 
sprawiał, że magle stawały się instytucją.

Nagadały baby w maglu
„Ani słownik, ani encyklopedia, ani wreszcie nasze – 
jakże niedoskonałe! – wyobrażenie o świecie nie dają 
nam nawet w przybliżeniu pojęcia, czem jest magiel. 
Oczywiście nie sama skromna maszyna, ręcznie czy 
elektrycznie poruszana, ale magiel jako instytucja”. Na 
czele tej instytucji stała właścicielka interesu. Od jej spry-
tu, charakteru, umiejętności i wiedzy, bynajmniej nie 
o prasowaniu, zależało zadowolenie klientów: „Maglar-
ka, proszę pana, to jak gazyta powinna być! O każdym 
jednym likatorze, czyli o każdej jednej likatorce z całej 

ulicy wszystko powinna wiedzieć! I jeszcze mało tego! 
Opowiadać musi potrafić, jakby z książki czytała…”. 
Dlatego z niechęcią spotykał się pomysł wprowadzenia 
stałej ceny za te usługi, a tym bardziej powiązania jej 
z czasem pracy. Co prawda Związek Właścicieli Magli 
zawiadamiał w prasie „szanowną klientelę” o oficjalnej 
cenie od wałka (w 1928 r. – 65 gr magiel elektryczny, 45 gr 
ręczny), ale klienci wiedzieli swoje: „Magle nie wszyst-
kie jednakowe, bo nie wszędzie derektorka, maglarka 
jedna jest, to i taksa jednakowa być nie może”. 

W maglu każda informacja była prawdziwa. On nie 
istniał po to, żeby plotki weryfikować, tylko żeby je po-
wtarzać, powielać i rozpowszechniać. Wszystko było 
tam równie prawdopodobne i równie ważne. Wojny 
i polityka, koronki i bielizna, miłość i śmierć, „dokto-
rowa spod piątki” i kawaler. „Gazety mogą nas bała-
mucić, jak im się podoba, ale prasa całego świata nie 
zbałamuci zgromadzenia przy maglu – pisał z pewnym 
uznaniem Kornel Makuszyński. – Tam wiedzą lepiej niż 
Mussolini, kiedy będzie wojna; tam wiedzą, kto, jaki, 
kiedy i z kim?; tam wiedzą na trzy dni naprzód, kiedy 
kto komu połamie kości i tam znają wszystkie tajem-
nice miłości”. W maglu kompetentnie dyskutowano 

Ośrodek „Praktyczna Pani” przy ul. Wolskiej 111

z Ulotka magla elektrycznego

v Ogłoszenie



o wymianie pieniędzy, Funduszu Pomocy Bezrobotnym 
i strajkach rolników, prowadzono nieformalną giełdę 
pracy, uprzedzano się nawzajem o przyszłych nieszczę-
ściach, ale przede wszystkim plotkowano, plotkowano, 
plotkowano… O „suchych gidjach spod szesnastego”, 
o „koślawych szantrapach”, o „glorii z wyskubanym 
łbem, co w sklepiku od Bożego Narodzenia winna 30 
groszy za mak”, o słonicy z zoo, która nie chciała kar-
mić swojego 100-kilogramowego dziecka, no i, co naj-
ważniejsze, o „panach” i „paniach”. Pismo satyryczne 
„Mucha” naśmiewało się z tych plotek, rozsiewając 
własną, z obowiązkowym komentarzem: „w maglu 
słyszałam, jak mówili” – o wprowadzeniu nowego po-
datku od nazwiska. Jeśli np. ktoś się nazywa Szmul 
Pistolet, musi wykupić pozwolenie na broń, Jan Plac 
zapłaci podatek od niezabudowanych terenów, Gold 
i Diament – wiadomo. To informacje równie prawdo-
podobne jak wybuch wojny „z Arabcem i Persjanem” 
(w przyszłym tygodniu) albo plany rządu, by odebrać 
ludziom „wszyściutko srebro na pieniądze”. 

„Straszenie i biadanie oto dwie nuty, z których 
się wszystkie piosenki maglowe składają. (…) 
A im większe magiel głupstwo zmagluje, tem 
większą w tłumie wiarę znajduje”. 

Hrabina z magla
W maglu można było poznać wszystkie plotki z okolicy, 
ale też na długo stracić reputację. Dlatego nie raz i nie 
dwa historie z sutereny przenosiły się na salę sądową. 
Rozalja Jagodzińska zwróciła się do sądu ze skargą, że 
została nazwana „hrabiną z magla”: „Jakem to usłyszała, 
to mnie zaraz jakby krew zalała, bo to w rzeczy samej 
nieprawda jest, bo jak się już panu sędziemu wytłuma-
czyłam, z destyngowanej famielji pochodzę”. Tym razem 
wyrok był uniewinniający. Na miesiąc aresztu został za 
to skazany Stanisław Molenda, próbujący się zemścić 
na maglarce za przepowiednie „z egipskiego siennika”, 
przez które niemal stracił narzeczoną Aurelcię. Policja 

interweniowała też w sprawie pana Wincentego, któ-
remu nieco za bardzo przypadła do gustu służąca za-
trudniona w rodzinnym interesie. W maglu elektrycz-
nym przy ul. Zamenhoffa niejaki Dawid Różanykwiat 
przyłapany został na wielożeństwie – i pobity na śmierć 
przez jedną z siedmiu (!) swoich żon. 

Niezwykły wypadek zaszedł też przy Wilczej – przez 
nieuwagę murarzy naprawiających komin sadze „w jed-
nej chwili zamieniły przytulny magiel w piekielną cze-
luść”. Cała bielizna musiała pójść do prania, ale przy 
okazji córka maglarki pobiła się z dozorcą. W bójce na 
wałki przy Elektoralnej ofiar było więcej – i tak pani 

Julia otrzymała cios butelką po piwie w czubek 
głowy, a pan Onufry trafił do szpitala z… dziurą 
nad uchem. Na swoje nieszczęście „nadobna 
Marjanna Wiatrak” w maglu przy ul. Leszno 
„rozwinęła pracowitą agitację na rzecz sekty 
Badaczy Pisma. Odnosiła poważne sukcesy, 
„dopóki nie natknęła się na pewną zamaszystą 
Kasię, która chwyciwszy za wałek od bielizny 
wypisała wyznanie wiary na plecach”. Ogromne 
emocje budziła także polityka. Podczas jednej 
z gorących dyskusji na Czerniakowskiej Micha-
lina Chojnacka „uniosła się nieco, następnie 
uniosła siekierę i uderzyła w głowę sąsiadkę 
swą, p. Annę Fabałę”. 

W maglach zdarzały się oczywiście kradzie-
że, ale przy „odrobinie” szczęścia można też by-
ło znaleźć skarb! Wdowa po urzędniku odkryła 

Ośrodek „Praktyczna Pani” przy ul. Wolskiej 111, kosmetyczka  
Krystyna Sadowska obsługuje klientkę

Ośrodek „Praktyczna Pani” przy ul. Wolskiej 111, kosmetyczka obsługuje klientkę

11-12/202594

WARSZAWY DZIEŃ POWSZEDNI



np. pod kamieniami skrzynkę blaszaną ze srebrnymi 
i złotymi monetami. „Kto ten skarb ukrył, nie wiadomo”.

Głowa w maglu
Posiadanie magla przynosiło oczywiście korzyści – tak-
że te całkiem wymierne, zwłaszcza jeśli w okolicy nie 
było konkurencji. „Goniec Poranny” w 1908 r. zwracał 
się do „drobnych kapitalistek” z informacją, że za ro-
gatkami belwederskimi znajduje się tylko jeden taki 
zakład, „skutkiem czego właścicielka tegoż pobiera zbyt 
wygórowane opłaty za maglowanie bielizny i przytem 
niezbyt grzecznie obchodzi się z klijentelą, drugi więc 
magiel mógłby liczyć na powodzenie”. 

W maglu można było jednak także stracić – zdrowie 
i życie. Przedwojenna warszawska prasa pełna jest do-
niesień o dramatycznych wypadkach, które zdarzały się 
dosyć często. To nie była bezpieczna machina, zwłaszcza 
jeśli sporo uwagi poświęcało się temu, co najważniej-
sze, czyli plotkom. Przy ul. Gęsiej Katarzyna Fudasz 
„skutkiem własnej nieostrożności przygnieciona zosta-
ła maglem do ściany. Ze zgniecionymi piersiami i zła-
maną ręką F. odwieziono do szpitala starozakonnych”. 
Nie ma problemu, jeśli kończyło się na złamaniu i po-

tłuczeniu. Bywały jednak sytuacje bardziej drastyczne. 
„Do magli przyszło kilka kobiet, a z niemi mała 8-letnia 
dziewczynka. Kobiety zagadały się ze sobą, gdy nagle 
rozległ się krzyk dziecka. Dziewczynka, na którą nie 
zwrócono uwagi, chcąc zobaczyć, jak się wałki toczą 
po maglu, położyła głowę na blacie, a ciężka skrzynka 
magla zmiażdżyła jej głowę”.

Magiel bywał także narzędziem zbrodni. Wiele emo-
cji w przedwojennej Warszawie budziło śledztwo w spra-
wie morderstwa przy ul. Świętokrzyskiej. W niejasnych 

okolicznościach zginął pomocnik właściciela, znalezio-
ny ze zmasakrowaną głową i zmiażdżoną ręką. „Badanie 
ustaliło, iż samobójstwo jest tu wykluczone”. 

Nie bał się możliwych złych konsekwencji szkocki 
żołnierz Smith, który wracając z wojny, postanowił 
przywieźć żonie w prezencie właśnie magiel. 

„Pani Smith ucałowała gorąco męża i zaraz 
wyrzuciła wszystkie meble z salonu. (…) Patrząc 
jak sprytna maszyna pracuje, tubylcy mówią: 
Ho, ho, jednak mamy z tej wojny jakąś korzyść…”

Ostatnie obroty?
Skoro magle były tak popularne, czemu zniknęły? „To 
jest po prostu zubożenie naszego narodu na każdym 
szczeblu – mówiła pani Wanda z dawnego magla przy 
Łochowskiej. – Każdy idzie, jak musi. A kiedyś, kochana, 
jak ja przychodziłam z urlopu i wchodziłam 1 sierpnia 
tu do pracy, to ja sobie na 2 dni obiad gotowałam, bo już 
wiedziałam, co będzie. Ja nie miałam się jak ruszyć, tak 
ludzie przynosili. Obrusy, serwety, pościel, podkoszul-
ki, koszulki, kalesony męskie, koszulki z rękawami...”

Magle znikały po cichu, jakby wbrew swej naturze 
nie chciały robić zamieszania. Z roku na rok było ich 

po prostu coraz mniej. Na drzwiach poja-
wiało się najwyżej ogłoszenie z numerem 
telefonu, pod którym można odebrać pacz-
ki. Najdłużej się broniły w starych dzielni-
cach: na Woli, na Pradze, tam gdzie czynsze 
wydawały się do zniesienia, a ludzie lubili 
to, do czego przywykli. Dobijały je rosną-
ce ceny prądu i malejące zainteresowanie 
rozmowami w realu. Pozostały nieliczne 
– a co ciekawe, te, które przetrwały, mają 
się nieźle. 

„Młodzi maglują z wygody, starsi z przy-
zwyczajenia – mówi właścicielka zakładu 
wciąż działającego przy ul. Kopernika 25, 
wcześniej na Dobrej. – Przy okazji remontu 
kamienicy chcieli nas zlikwidować jako prze-
żytek. Ale klienci zrobili listę społeczną, bo 
im zależało, żeby ten magiel gdzieś w okolicy 
został”. I został. Nadal można tu przynieść 
pościel, ale też przyjść, posiedzieć, posłu-
chać, poopowiadać. „Na zasadzie praktyki 
osobistej wiem, że do magla trzeba chodzić” 

– pisał „Express Poranny”. – „Gdybym był lekarzem 
Kasy Chorych, na wiele dolegliwości (…) zapisywał-
bym przedłużony i częsty pobyt w maglu”. Zwłaszcza 
przed świętami! 

* Cytaty pochodzą z gazet: „Express Poranny”, „Kurier 
Warszawski”, „Goniec Warszawski”, „Dobry Wieczór! 

Kurier Czerwony”, „Mucha”, „Gazeta Poranna”, „Kurjer 
Polski”, „Kurjer Codzienny”, „Goniec Poranny”, „Dziennik 

Żołnierza” z lat 1891-1946

Ośrodek „Praktyczna Pani” przy ul. Wolskiej 111,  
Henryka Frąc podczas pracy w punkcie repasacji pończoch
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Przemysław Śmiech

Święta,
święta

 W zeszłem roku we wigilijny poranek 
poszłem z panem Ambrożym Keksem, 
mojem dozgonnem sąsiadem, do innych 
naszych sąsiadów, państwa Baryłków. 

Posiadaliśmy zamiar pomóc pani Baryłkowej w przy-
rządzeniu świątecznej aprowizacji. Czyli chcieliśmy 
wypróbować doustnie wszystkie potrawy.

Niestety, po przekroczeniu progu domostwa Barył-
ków okazało się, że pan Benek ma szlaban na kuch-
nie, bo musi naprawić stare łańcuchy choinkowe. 
Nie mogliśmy pana Benka zostawić samego na pa-
stwe małżeńskiej niedoli, znakiem tego zasiedliśmy 
razem z niem. I tak siedzimy, kleimy, tniemy i wtedy 
pan Benek zagaił:

– Wdzięczność wyrażam, panowie, za pomocne dłoń 
w tem trudnem czasie.

– No co pan, panie Benku! Kto ma panu pomóc jak 
nie sąsiady. Lepiej byłoby świątecznej szamy skoszto-
wać, ale jak mus to mus – zaznaczyłem.

– Apropos musu. W massmendiach różne celebryty 
i redachtory margotają, że muszą świętować, a to ich 
okropnie męczy – powiedział pan Ambroży.

– W jaki deseń ich męczy? – zapytał pan Benek.
– Na przykład wtranżalanie. Że tak dużo wszyst-

kiego. Że ludzie nic tylko siedzą i rąbią barszczyk, pie-
rożki, rybki…

– I klawo! I co w tem złego? – zapytałem.
– Może chodzi o to, sąsiedzie złoty, że te gwiazdy i re-

dachtory to bardzo substelne osobniki. Jak ktoś wkusza 
karkówkie z pora, schaboszczaka z wodorostów albo 
bambusa na miętko, to karp smażony czy śledzik na 
kwaśno mu podśmierduje…

– I na niestrawność się skarżą – dodał pan Ambroży.
– Na niestrawność wykonujemy ćwiarteczkie bądź 

dwie i szlus! I od razu jesteśmy letcy jak te anioły, co 
śpiewają aleluja Jezuskowi!

– Inna artystka oszklonego ekranu marudziła, 
że opłatek jej się nie podobie – kontynuował pan 
Ambroży. – Gdyż wszyscy naobkoło życzenia sobie 
składają, rączki i facjaty obcmokują, a natomiast 

winszują sobie zdrowia, szczęścia, pomyślności zu-
pełnie nieszczerze…

Tu pan Benek ciut wyszed z nerw.
– Ta dana facetka ma coś nie po kolei z klepkami! 

Nie po to ludzie się spotykają przy wigilijnem stole, 
w ciuchy zagraniczne wygalantowani i odprasowani, 
czasem prosto z dalekiej drogi, żeby jeden drugiemu 
ze szczerością wyjeżdżać!

– Albo jedna drugiej! Niech ręka boska broni! Szcze-
rość nie radość! – poparłem pana Benka. Który dodał:

– W ten jedyny wieczór wszystko nam się podo-
bie i wszystko smakuje! Takie jest rzymskie prawo 
wigilijne!

– Amen! – zakończyłem.
– A jak już się człowiek nafutruje darów bożych… jak 

wyjdzie cugu zaczerpnąć, na niebo, co świeci gwiazdami, 
pofiluje zwrokiem, to jak pójdzie na pasterkie… Serce ma 
takie szczęśliwe, że kolędy śpiewa na sto dwajścia faje-
rek! Aż choinki się bujają w kościele, witraże dzwonią, 
a ksiądz proboszcz lewe brew unosi akonto zdumienia…

– Bardzo ładnie, jednakowoż redachtory poniechtó-
re biorą ludność pod krytykie, że Boże Narodzenie to 
laba i konsumacja, a pomyślunku o wieczności tyle 
co kot napłakał.

– Panie Ambroży. Na kotach się nie znam, a co do 
pomyślunku. Jak człowiek siedzi przy świątecznem 
stole, na którem bielusieńki obrus egzystuje, zaś nato-
miast na obrusie schab, jak również ćwikła, jak również 
kiełbasa, jak również klops, a także ogóreczek kiszony 
czy grzybek zmarnowany, wokół rodzina odpicowana 
na wysoki połysk, to aż chce się żyć! – rozmarzył się 
pan Benek.

– Chce się, chce! – poparłem pana Benka.
– I jak tak sobie człowiek siedzi, pysk swój w bombce 

na choince zobaczy, którą to bombkie babunia z pożogi 
wojennej ocaliła, to płaka ze łzami w oczach, czy nie?

Przestaliśmy nawijać, kleiliśmy drekoracje: aniołki, 
bydlątka i temuż podobnież, a po chwiluni pan Benek 
zaintonował:

Przybieżeli do Betlejem pasterze… 
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eŚwięta w latach

REFLEKSJE NADWIŚLAŃSKIE

Jacek Fedorowicz

 Ś więta Bożego Narodzenia na przełomie lat 40. 
i 50. usiłowały wmówić obywatelom PRL, że 
niczyjego narodzenia świętami nie są i nie bę-
dą. To było tak, że jedynie tuż po wojnie wła-

dza tzw. ludowa udawała, że jest na wskroś katolic-
ka, prezydent Bierut demonstracyjnie uczęszczał na 
msze, ale dość szybko mu przeszło, zaraz po założeniu 
PZPR komuniści przeszli na demonstracyjny ateizm. 
Jeszcze w roku 1949 miałem w państwowym liceum 
lekcje religii, ale już w podręczniku historii widniała 
wzmianka, że w okresie panowania Rzymu w basenie 
Morza Śródziemnego powstał mit o Jezusie Chrystusie, 
któremu oddawano potem cześć boską. To wygląda 
dziś na wiadomość prawdziwą i mało oryginalną, ale 
wtedy brzmiało jak wyjątkowa here-
zja i jednocześnie pewien brak kon-
sekwencji. Pan od historii siedział 
w pokoju nauczycielskim z księdzem 
prefektem i co? Miał się wykłócać? 
Potem przez ładnych kilka lat trwa-
ła walka z katolickością Świąt. Chy-
ba była jednak prowadzona trochę 
bez przekonania, jak gdyby w prze-
czuciu klęski. Polski lud może i czę-
ściowo wierzył w plan 6-letni, może 
się godził z koniecznością oddania 
Wilna i Lwowa za Szczecin, Wro-
cław i Gdańsk, może też pogodził się 
z wyborami, w których można było 
głosować albo na komunistów, albo 
na kogokolwiek, ale zawsze wycho-
dziło, że rządzić będą komuniści, może z tym wszyst-
kim lud się jakoś pogodził, ale żeby Boże Narodzenie 
miało nie być Bożym, tylko jakimś partyjnym, to nie, 
o nie, nie ma mowy.

Partia w pierwszym geście rewolucyjnym zamach-
nęła się na Świętego Mikołaja, usiłowała zwalić go z pie-
destału, a na jego miejscu ustawić Dziadka Mroza. To 
miał być teraz rozdawca dóbr uwielbiany przez dzieci 
i przez nie oczekiwany. Nie udała się ta podmianka 
zupełnie. Nie dysponuję wynikami badań, bo nie były 
to czasy na prowadzenie jakichkolwiek badań, jeżeli 

już, to ograniczano się do lakonicznego podania wyni-
ków, że na przykład cały naród kocha swą partię, nie 
dysponuję więc, ale zapewnić mogę, że Dziadek Mróz 
się nie przebił.

Następnym świątecznym symbolem do wzięcia była 
choinka. W przywoływanym tu okresie przestała być 
choinką świąteczną, stała się zaś noworoczną. Nie pamię-
tam, w którym miejscu w Warszawie stanęła ta pierwsza 
wystawiona nie Nowonarodzonemu, tylko Nowonasta-
jącemu, czyli na cześć Nowego Roku, to mógł być plac 
Saski, Zbawiciela albo Trzech Krzyży, bo inne miejsca 
reprezentacyjne powoli stawały się placami budowy. Pa-
miętam, rozbierano, co ocalało, i usuwano resztki tego, 
co zrujnowane, z potężnego kawałka miasta, na którym 

miał stanąć Pałac Kultury. Przejeżdża-
łem tamtędy tramwajem do liceum 
na Mokotów i z powrotem codziennie 
przez dwa lata i widziałem tę budowę 
od samiutkiego początku. Po ukoń-
czeniu Pałac nazywany był przez nie-
których choinką, ale choinką jednak 
nie był. Jadąc dalej Marszałkowską, 
mijałem częściowo już wybudowany 
MDM i choinki na placu Konstytucji 
sobie nie przypominam. W celowaniu 
choinką w Nowy Rok władza nie była 
chyba tak stanowcza jak w celowaniu 
flagą narodową w 1 maja i tylko tam, 
w żadnym wypadku zaś nie w 3 maja. 
To brzmi jak żart, ale daję słowo, na 
własne oczy widziałem, jak drugiego 

maja chodził dzielnicowy, dzwonił do furtki lub pukał 
do drzwi i domagał się, żeby usunąć pierwszomajową 
flagę najpóźniej do jutra do świtu. Na pierwszego ma-
ja flaga była obowiązkowa, trzeciego jej obowiązkiem 
było nie być.

O swym pełnym sukcesie w walce z tradycjami bo-
żonarodzeniowymi mogła mówić tamta władza tylko 
w kwestii prezentów. Nieustanny brak w sklepach ar-
tykułów wszelkich sprawiał, że oprezentowanie pod-
choinkowe nielicznej nawet rodziny zmieniało Święta 
w koszmar. 

pięćdziesiątych
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H istoria polskiej motoryzacji 
jest związana z prawobrzeżną 
Warszawą. W listopadzie 1918 r. 
niemieckie warsztaty samocho-

dowe przy ul. Terespolskiej 34 zostały prze-
jęte przez Wojsko Polskie. Od roku 1919 by-
ły to Centralne Warsztaty Samochodowe. 
W 1928 r. zostały włączone do Państwowych 
Zakładów Inżynierii. W 1927 r. uruchomio-
no produkcję samochodu osobowego CWS 
T-1. We wrześniu 1931 r.  podpisano umo-
wę licencyjną z firmą Fiat na produkcję sa-
mochodu Fiat 508. Produkcję uruchomiono 
w 1935 r. Do wybuchu wojny zakłady przy 
Terespolskiej wyprodukowały 3500 samo-
chodów osobowych.

Po zakończeniu wojny powrócono do współpracy 
z Fiatem. Nowy zakład mający produkować na licencji 
Fiaty 1100 ulokowano na terenie Pelcowizny między ul. 
Modlińską (potem Stalingradzką, obecnie Jagielloń-
ską) i stacją Warszawa-Praga, zapewniającą dostęp do 
infrastruktury kolejowej. Budowę fabryki rozpoczęto 
w 1948 r.

Jednym z efektów żelaznej kurtyny, jaka podzieliła 
Europę na przełomie lat 40. i 50., było zerwanie umowy 
z Fiatem i uzyskanie licencji na radziecką M-20 Pobiedę. 
17 stycznia 1950 r. utworzono przedsiębiorstwo pań-
stwowe Fabryka Samochodów Osobowych. Pierwszy 
zmontowany samochód nazwany Warszawa opuścił 
fabrykę 6 listopada 1951 r. Warszawy produkowano 
do roku 1973. W ciągu 22 lat wykonano 254 421 samo-
chodów tej marki.

W latach 1957–1973 FSO produkowało kolejny polski 
samochód osobowy – Syrenę. W latach 60. podpisa-
no umowę licencyjną z Fiatem na produkcję modelu 
125p. Pociągnęło to za sobą szybkie unowocześnienie 
zakładu oraz jego rozbudowę. Produkcję licencyjnego 
auta uruchomiono 28 listopada 1967 r., a zakończono 
29 czerwca 1991. Wyprodukowano 1 445 699 pojaz-
dów. W 1983 r. po wygaśnięciu licencji nazwa Fiat 
125p została zastąpiona przez FSO 125p, a następnie 
FSO 1300 i FSO 1500. W 1978 r. uruchomiono produk-
cję samochodów FSO Polonez opartych na konstrukcji 
Fiata 125p. Zakończono ją w 2002 r. po wyproduko-
waniu 1 061 807 pojazdów. W 1996 r. do FSO wkroczył 

Pożegnanie FSO
Krzysztof Olszak
W przyszłym roku 6 listopada minie 75 lat od dnia uruchomienia produkcji w Fabryce Samochodów Osobowych. 
Jednak do tej rocznicy dotrwają tylko relikty jednego z największych zakładów przemysłowych Warszawy. Reszta 
ustępuje obecnie miejsca nowej zabudowie mieszkaniowej.

koreański koncern Daewoo ze swoimi modelami aut. 
Od 2005 r. właścicielem fabryki był AwtoZAZ, niestety 
po roku 2000 sprzedaż spadała. Produkcja Chevrole-
tów Aveo w FSO została zawieszona w 2009 r. Dwa la-
ta później, wygasła licencja na produkcję tych pojaz-
dów. Licencji nie przedłużono i formalnie oznaczało 
to koniec produkcji w Fabryce Samochodów Osobo-
wych. Dodatkowo w 2009 r. Warszawa podwyższyła 
opłatę za dzierżawę wieczystą terenu fabryki z 7 do 
22 mln zł rocznie. 

Po kolejnych rozbudowach teren fabryki obejmował 
obszar 110 ha. W pobliżu w przedwojennym gmachu 
szkół powszechnych przy Jagiellońskiej 71 mieściły 
się szkoły zawodowe związane z FSO. Budynek ten już 
nie istnieje.

Po zakończeniu produkcji część hal rozebrano, in-
ne wynajmowano, sprzedawano też zbędne grunty. 
W 2021 r. firma developerska nabyła część terenu fabry-
ki. Hale fabryczne są stopniowo rozbierane, ustępując 
miejsca zabudowie mieszkaniowej.

Konserwator zabytków w roku 2024 zdecydował, że 
z jednego z największych zakładów przemysłowych 
Warszawy mają zostać zachowane: budynek dyrekcji 
i brama główna z lat 50., fragment hali tzw. starego 
montażu z dachem kolebkowym, część hali spawalni 
z 1955 r., część hali tłoczni autorstwa wybitnego archi-
tekta Marka Leykama oraz rampa zjazdowa z lat 70. 
Reszta fabryki zostanie zastąpiona budynkami miesz-
kalnymi. 
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Brama główna od strony ulicy Jagiellońskiej, 2015 
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...zapraszamy także  
do księgarni internetowej

Muzeum Niepodległości
https://ksiegarnia.muzeum-niepodleglosci.pl 

Księgarnia stacjonarna 
Muzeum Niepodległości 
zaprasza...
Pałac Przebendowskich/Radziwiłłów 
główna siedziba Muzeum Niepodległości 
al. Solidarności 62, 00-240 Warszawa
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